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ÖNSÖZ
Akla	 verdiğim	 önem	 her	 geçen	 gün	 azalıyor.	 Bir	 yazarın,	 izlenimlerimize	 ilişkin	 bir

şeyleri	 ancak	 akıldan	 bağımsız	 olarak	 yakalayabileceğini,	 yani	 kendine	 ait	 bir	 şeylere	 ve
sanatın	 tek	 konusuna,	 aklı	 bir	 kenara	 bırakarak	 ulaşabileceğini	 her	 geçen	 gün	 daha	 iyi
anlıyorum.	Aklın	bize	“geçmiş”	diye	sunduğu	şey	aslında	geçmiş	değildir.	Aslında	hayatımızın
her	saati,	tıpkı	kimi	halk	efsanelerindeki	ölülerin	ruhları	gibi,	ölür	ölmez	somut	bir	nesnenin
içine	 gizlenerek	onda	 vücut	 bulur.	 Oraya	 hapsolur	 ve	 biz	 o	 nesneye	 rastlamazsak,	 temelli
orada	hapis	kalır.	Biz	nesne	aracılığıyla	onu	tanır,	çağırırız,	o	zaman	kurtulur.	Iǚçine	gizlendiği
nesneyle	 ya	 da	 duyuyla	 –bizim	 nezdimizde	 her	 nesne	 bir	 duyudur	 çünkü−	 hayat	 boyu
karşılaşmayabiliriz	 pekâlâ.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 de,	 hayatımızın	 bazı	 saatleri	 asla	 dirilmez.	 Iǚçine
gizlendiği	nesne	küçücüktür,	koskoca	dünyada	kaybolup	gider,	yolumuza	çıkması	 ihtimali	o
kadar	azdır	ki!	Hayatımın	birçok	yaz	mevsimini	geçirdiğim	bir	kır	evi	vardır.	Arasıra	o	yazları
düşünürdüm,	ama	düşündüğüm	onlar	değildi.	Benim	için	sonsuza	dek	ölü	kalmaları	ihtimali
çok	 yüksekti.	 Canlanmaları,	 bütün	 dirilişler	 gibi	 basit	 bir	 tesadüfün	 sonucunda	 gerçekleşti.
Geçen	 akşam	 karda	 donarak	 eve	 dönmüş,	 bir	 türlü	 ısınamıyordum;	 odamda,	 lambanın
ışığında	kitap	okurken	yaşlı	ahçım	hiç	çay	içmediğim	halde	bana	bir	ϐincan	çay	yapmayı	teklif
etti.	 Tesadüf	 eseri	 çayın	 yanında	 birkaç	 dilim	 de	 kızarmış	 ekmek	 getirdi.	 Kızarmış	 ekmeği
çaya	 batırdım	 ve	 ağzıma	 götürdüğüm	 anda,	 çayın	 tadı	 sinmiş	 ve	 yumuşamış	 ekmeği
damağımda	 hissetmemle	 birlikte	 altüst	 oldum;	 sardunya	 ve	 portakal	 çiçeği	 kokuları	 geldi
burnuma,	 müthiş	 bir	 ışık	 duyusuyla,	 mutlulukla	 doldum;	 hareket	 edersem	 bu	 içimde	 olup
biten,	anlayamadığım	şeyi	durdururum	korkusuyla	hiç	kıpırdamıyor,	harikalar	yaratan	o	çaya
batırılmış	ekmek	parçasına	sarılıyordum	sımsıkı;	sonra	ansızın	hafızamın	sarsılan	duvarları
çöktü	ve	sözünü	ettiğim	kır	evinde	geçirdiğim	yaz	mevsimleri	ve	sabah	vakitleri,	kesintisiz	bir
resmigeçit	 halindeki	 mutlu	 saatleri	 peşlerinde	 sürükleyerek	 bilincime	 akın	 etti.	 O	 zaman
hatırladım:	 Her	 sabah	 giyinir	 giyinmez	 büyükbabamın	 odasına	 inerdim;	 ben	 yanına
gittiğimde	az	önce	uyanmış,	çayını	içiyor	olurdu.	Çaya	bir	peksimet	batırıp	bana	yedirirdi.	O
yaz	mevsimleri	geçtikten	sonra,	 çaya	batırılıp	yumuşamış	peksimet	duyusu,	 ölü	 saatlerin	–
akıl	 açısından	 ölü	 saatlerin–	 gizlendiği	 bir	 sığınak	 oldu;	 o	 kış	 akşamı	 karda	 üşüyüp	 eve
döndüğümde	 ahçım	 o	 çayı,	 benim	 bilmediğim	 bir	 büyü	 marifetiyle	 saatlerin	 dirilişini
gerçekleştiren	iksiri	teklif	etmeseydi,	muhtemelen	sonsuza	dek	orada	gizli	kalacaklar,	karşıma
hiç	çıkmayacaklardı.

Ama	peksimeti	tadar	tatmaz,	o	 âna	kadar	bulanık	ve	donuk	olan	bir	bahçenin	tamamı,
unutulmuş	ağaçlı	yollarıyla,	tek	tek	her	yuvarlak	çiçek	tarhıyla	ve	bütün	çiçekleriyle	küçük	çay
ϐincanında	şekillendi;	tıpkı	ancak	suya	atılınca	kendine	gelen	Japon	çiçekleri	gibi	açıldı.	Aynı
şekilde,	aklın	bana	iade	edemediği,	Venedik’te	geçirilmiş	birçok	gün	de	benim	için	ölüydü;	ta
ki	geçen	yıl	bir	avludan	geçerken,	kimi	yüksek,	kimi	alçak,	parlak	taşların	arasında	birdenbire
durduğum	âna	kadar.	Yanımdaki	arkadaşlar	kaydığımı	zannedip	kaygılandılar,	ama	ben	yola
devam	 etmelerini,	 onlara	 yetişeceğimi	 işaret	 ettim;	 o	 sırada	 daha	 önemli	 bir	 şeyle
meşguldüm,	 henüz	 bu	nesnenin	ne	 olduğunu	bilmiyordum,	 ama	benliğimin	derinliklerinde,
tanıyamadığım	bir	geçmişin	titreştiğini	hissediyordum;	bu	heyecanı	döşeme	taşına	bastığım
anda	hissetmiştim.	Bir	mutluluk	kaplıyordu	içimi;	benliğimizin	katıksız	maddesi	olan	geçmiş
bir	 izlenimle,	 saϐlığını	 korumuş	 saf	 hayatla	 (saf	 hayatın	 zaten	 ancak	 korunmuş	 şeklini
tanıyabiliriz,	 çünkü	 onu	 yaşadığımız	 anda	 hafızamıza	 hitap	 etmez,	 onu	 bastıran	 duyuların
arasında	 kaybolur)	 zenginleşeceğimi	 hissediyordum;	 onun	 istediği	 de	 zaten	 hapsedildiği



yerden	kurtulmak,	gelip	benim	şiir	ve	hayat	hazineme	katılmaktı.	Ama	onu	kurtaracak	gücü
kendimde	bulamıyordum.	Ah!	Böyle	bir	anda	aklın	bana	hiçbir	yararı	olamazdı.	Biri	alçak,	biri
yüksek,	parlak	döşeme	 taşlarına	 tekrar	basmak,	aynı	duruma	dönebilmek	 için	geriye	doğru
birkaç	 adım	 attım.	 San	 Marco	 vaftizhanesinin	 hemzemin	 olmayan	 kaygan	 döşemesinde
ayağım	aynı	duyuyu	yaşamıştı.	O	gün	bir	gondolun	beni	beklediği	kanalın	üzerine	vuran	gölge,
o	saatlerin	bütün	mutluluğu,	bütün	doluluğu,	o	duyuyu	tanımamın	ardından	sökün	etti	ve	o
günün	kendisi	benim	için	tekrar	canlandı.

Aklın	bu	tür	dirilişlere	faydası	olmaması	bir	yana,	geçmişe	ait	saatler,	sadece	aklın	onları
canlandırmak	 için	 medet	 ummadığı	 nesnelere	 gizlenirler.	 Yaşadığınız	 saatlerle	 bilinçli	 bir
şekilde	ilişkilendirmeye	çabaladığınız	nesnelerde	kendilerine	bir	sığınak	bulamazlar.	Uǆ stelik
bir	 başka	 şey	 onları	 diriltse	 de,	 bu	 nesneyle	 yeniden	 doğduklarında	 şiirsellikten	 yoksun
olurlar.

Hatırlıyorum	da,	bir	 tren	yolculuğu	sırasında,	vagon	penceresinden	bakarak	 önümden
geçen	 manzaradan	 izlenimler	 edinmeye	 çalışıyordum.	 Kırdaki	 küçük	 mezarlığın	 yanından
geçerken	her	şeyi	yazıyor,	ağaçların	üzerindeki	ışık	şeritlerini,	Vadideki	Zambak’ı	hatırlatan
yol	kenarındaki	çiçekleri	not	ediyordum.	Daha	sonra,	o	çizgi	çizgi	ışıklı	ağaçları,	kırdaki	küçük
mezarlığı	düşünüp	o	günü	hatırlamaya	çalıştım	sık	sık;	günün	kendisini	kastediyorum,	soğuk
hayaletini	değil.	Hiçbir	defasında	başaramıyor,	artık	umudumu	kaybetmeye	başlıyordum	ki,
geçen	 gün	 öğle	 yemeği	 yerken,	 kaşığımı	 tabağa	 düşürdüm.	 Çıkan	 ses,	 o	 gün	 istasyonlarda
makasçıların	tren	tekerleklerine	çekiçle	vururken	çıkardığı	sesin	aynısıydı.	Aynı	anda,	o	sesi
duyduğum	 günün	 kızgın,	 parlak	 güneşi	 ve	 günün	 tamamı,	 bütün	 şiirselliğiyle	 hafızamda
canlandı,	bir	tek	kasıtlı	gözlem	amacıyla	yakalanmış	ve	şiirsel	diriliş	bakımından	kaybedilmiş
köy	mezarlığı,	çizgi	çizgi	ışıklı	ağaçlar	ve	yol	kenarındaki	Balzac’vari	çiçekler	hariç.

Bazen	de,	heyhat,	o	nesneyle	karşılaşırız,	kayıp	duyu	bizi	irkiltir,	ama	zaman	fazlasıyla
uzakta	 kalmıştır,	 o	 duyuyu	 adlandıramaz,	 ona	 seslenemeyiz,	 dirilmesi	 imkânsızdır.
Geçenlerde	 bir	 kilerden	 geçerken,	 bir	 cam	 bölmenin	 kırık	 kısmını	 örten	 yeşil	 bez	 parçası,
ansızın	 durup	 kendimi	 dinlememe	 sebep	 oldu.	 Bir	 yaz	 güneşi	 duygusu	 geliyordu.	 Neden?
Hatırlamaya	çalıştım.	Bir	güneş	huzmesinde	yaban	arıları	görüyor,	masanın	üzerinde	duran
kirazların	 kokusunu	 alıyordum,	 ama	 hatırlayamadım.	 Bir	 an,	 sanki	 gece	 yarısı	 uykudan
uyanmış	 da	 nerede	 olduğumu	 bilmezmiş,	 hangi	 yatakta,	 hangi	 evde,	 dünyanın	 neresinde,
hayatımın	 hangi	 yılında	 olduğumu	 çıkartamazmış	 gibi,	 bulunduğum	 yerin	 bilincine
varabilmek	 için	 bedenimin	 yönünü	 anlamaya	 çalıştım.	 Bir	 süre	 böyle	 duraksayıp,	 yeşil	 bez
parçasından	yola	çıkarak,	belli	belirsiz	uyanan	hafızamın	odaklanması	gereken	yerleri,	zamanı
aradım	körü	körüne.	Hayatımın	bütün	karışık,	bildik	ve	unutulmuş	duyularını	birden	gözden
geçiriyordum;	 bu	 durum	 birkaç	 saniye	 sürdü	 ancak.	 Sonra	 artık	 hiçbir	 şey	 görmez	 oldum,
hafızam	temelli	uykuya	dalmıştı.

Arkadaşlarım	benim	böyle	bir	gezintinin	ortasında,	 önümüzde	uzanan	ağaçlı	bir	yolun
başında	 ya	 da	 bir	 ağaç	 kümesinin	 karşısında	 durup	 beni	 biraz	 yalnız	 bırakmalarını	 rica
edişime	kimbilir	kaç	kez	şahit	olmuşlardır!	Naϐile!	Geçmişi	kovalarken	güç	toplamak	için	önce
gözlerimi	kapatıp	hiçbir	şey	düşünmez,	sonra	birdenbire	tekrar	açarak	o	ağaçları	 ilk	seferki
gibi	görmeye	çalışırdım,	ama	onları	daha	önce	nerede	gördüğümü	hatırlayamazdım	bir	türlü.
Biçimlerini	 tanırdım,	 yerleşimleri,	 oluşturdukları	 desen,	 gönlümde	 titreyen,	 sevdiğim,
esrarengiz	 bir	 ϐigürün	 kopyasını	 andırırdı	 adeta.	 Ama	 daha	 fazla	 bir	 şey	 bilemezdim;



ağaçlarsa,	 o	 saf	 ve	 tutkulu	 duruşlarıyla,	 kendilerini	 ifade	 edemedikleri	 için,	 benim
çözemeyeceğimi	 anladıkları	 sırrı	 bana	 söyleyemedikleri	 için	 ne	 kadar	 hayıϐlandıklarını	 dile
getirirlerdi	sanki.	Kalbimin	yerinden	fırlayacakmış	gibi	çarpmasına	sebep	olacak	kadar	aziz
bir	 geçmişin	 bu	 hayaletleri,	 tıpkı	 Aineias’ın	 Cehennem’de	 karşılaştığı	 gölgeler	 gibi	 âciz
kollarını	 bana	 uzatırlardı.	 Çocukluğumun	 mutlu	 günlerindeki	 kentin	 etrafında	 yaptığımız
gezintilerde	miydi,	yoksa	daha	sonra,	annemi	rüyamda	çok	hasta	gördüğüm	o	hayalı̂	dünyada,
gece	boyunca	havanın	aydınlık	olduğu,	göl	kenarındaki	ormanda,	artık	bir	rüyadan	ibaret	olan
çocukluğumun	 ülkesi	 kadar	 gerçek	 diyebileceğim	 rüya	 ülkesinde	 mi?	 Hiçbir	 zaman
bilemeyecektim.	 Beni	 yolun	 köşesinde	 bekleyen	 arkadaşlarımın	 yanına	 gitmek	 zorunda
kalırdım;	 bir	 daha	 göremeyeceğim	 bir	 geçmişe	 temelli	 sırt	 çevirmenin,	 şeϐkatli	 ve	 âciz
kollarını	 bana	 uzatarak	 adeta	 “Dirilt	 bizi”	 diyen	 ölüleri	 inkâr	 etmenin	 sıkıntısını	 yaşardım.
Arkadaşlarımın	 arasına,	 sohbetlerine	 dönmeden	 önce	 son	 bir	 kez	 dönüp	 karşımda	 kıvrılan
anlamlı	ve	dilsiz	ağaçların	uzaklaşan	çizgisine	bakar	ve	giderek	daha	az	anlardım.

Benliğimizin	mahrem	özü	olan	bu	geçmişe	kıyasla	aklın	doğruları	çok	daha	az	gerçektir
sanki.	 Bu	 yüzden	 de,	 özellikle	 gücümüz	 azalmaya	 başladıktan	 sonra,	 sanatçının	 tek	 başına
yaşadığını,	gördüğü	şeylerin	mutlak	değerinin	onun	için	önemli	olmadığını,	değer	ölçütlerini
ancak	 kendi	 içinde	 bulabileceğini	 bilmeyen	 akıllı	 insanlar	 bizi	 anlamasa	 da,	 biz	 o	 geçmişi
yeniden	bulmamıza	yardımcı	olabilecek	şeylere	yöneliriz.

Oǆ rneğin	 sanatçıda	 bazı	 hatıraları	 canlandıran	 ya	 da	 onun	 zihninde	 belirli	 türde
düşünceleri	ve	düşleri	çağrıştıran,	Paris	Opera’sındaki	muhteşem	bir	icraat	değil	de	bir	taşra
tiyatrosunda	 feci	 bir	müzikal,	 Saint-Germain	muhitinin	 son	derece	 şık	 bir	 gece	 davetinden
ziyade	 zevk	 sahibi	 insanların	 gülünç	 bulduğu	 bir	 balo	 olabilir.	 Bir	 sonbahar	 akşamı,	 temiz
havaya	 yapraklarını	 dökmüş	 ağaçların	 keskin	 kokusu	 yayılmışken	 vagondan	 indiğini	 hayal
ettiği	 istasyonların	 isimlerinin	 yer	 aldığı,	 çocukluğundan	 beri	 duymadığı	 isimlerle	 dolu	 bir
tren	tarifesi,	zevk	sahibi	insanların	nazarında	tatsız	tuzsuz	bir	kitaptır,	ama	sanatçı	için	ulvi
felsefe	 kitaplarından	 çok	 başka	 bir	 değeri	 olabilir	 ve	 bu	 yüzden	 de	 zevk	 sahibi	 insanlar,
yetenekli	bir	insan	olduğu	düşünülürse,	çok	aptalca	zevkleri	olduğunu	söylerler.

Hem	aklı	pek	önemsemeyip	hem	de	aşağıdaki	sayfalarda,	işittiğimiz	ya	da	okuduğumuz
beylik	 yorumlara	 karşıt	 olan,	 aklımızın	 bize	 önerdiği	 bazı	 yorumları	 konu	 etmem	 garip
karşılanabilir.	Saatlerimin	belki	de	sayılı	olduğu	bir	anda	(zaten	bütün	insanların	durumu	aynı
değil	midir?),	entelektüellik	taslamak	boş	bir	çaba	belki.	Oǆ te	yandan	aklın	doğruları,	az	önce
sözünü	 ettiğim	 duygusal	 sırlar	 kadar	 değerli	 olmamakla	 birlikte	 ayrı	 bir	 önem	 taşırlar.	 Bir
yazar	 sadece	 şair	 değildir.	 Sanat	 şaheserlerinin,	 sıradışı	 akılların	 kalıntılarından	 başka	 şey
olmadığı	kusurlu	dünyamızda	yüzyılımızın	en	büyük	yazarları	bile,	kendilerinin	nadiren	boy
gösterdiği	duygu	mücevherlerini	zihinsel	bir	yapı	 içinde	bir	araya	getirmişlerdir.	Böylesine
önemli	bir	konuda	çağının	en	büyüğü	sayılan	yazarların	yanıldığını	düşünüyorsak,	öyle	bir	an
gelir	 ki,	 tembelliğimizden	 silkinir	 ve	 düşündüğümüzü	 söyleme	 ihtiyacı	 duyarız.	 Sainte-
Beuve’ün	 yöntemi	 ilk	 bakışta	 o	 kadar	 önemli	 bir	 konu	 olmayabilir.	 Ama	 okur	 bu	 sayfaları
okuduktan	 sonra,	 bu	 yöntemin	 çok	 önemli	 zihinsel	 sorunlarla,	 belki	 de	 bir	 sanatçı	 için	 en
önemli	mesele	olan,	başlangıçta	değindiğim	aklın	yetersizliği	sorunuyla	ilgili	olduğu	kanısına
varabilir.	Aklın	yetersizliğini	saptamaksa,	ne	de	olsa	akla	düşer.	Çünkü	akıl	üstünlük	tacını	hak
etmese	 de	 takdir	 sadece	 onundur.	 Meziyetler	 arasında	 ancak	 ikinci	 sırada	 yer	 alsa	 da,	 ilk
sırayı	içgüdünün	hak	ettiğini	bir	tek	akıl	takdir	edebilir.
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I-UYKULAR
Hatırasını	 neden	 bilmem	 sabitleştirmek	 istediğim	 o	 sabah,	 hastalığa	 artık	 tutulmuş

olduğum	döneme	aitti;	bütün	gece	uyanık	kalıyor,	sabah	yatıp	gündüz	uyuyordum.	Ama	gece
saat	onda	yatağa	girip	birkaç	kısa	uyanışın	dışında	ertesi	sabaha	kadar	uyuduğum	dönemin
üzerinden	 henüz	 çok	 da	 zaman	 geçmemişti;	 o	 günlere	 geri	 döneceğimi	 umuyordum,	 oysa
bugün,	o	dönemi	yaşayan	bir	başkasıymış	gibi	geliyor	bana.	Çoğu	kez,	daha	lambamı	söndürür
söndürmez,	o	kadar	çabuk	uykuya	dalardım	ki,	uykuya	dalmak	 üzere	olduğumu	düşünmeye
vakit	bulamazdım.	Dolayısıyla	yarım	saat	sonra,	artık	uyuma	vaktinin	geldiği	düşüncesi	beni
uyandırırdı;	hâlâ	elimde	tuttuğumu	zannettiğim	gazeteyi	bırakmak	ister,	“Lambayı	söndürüp
uyumaya	 çalışsam	 iyi	 olacak,”	 derdim	 kendi	 kendime	 ve	 etrafımdaki	 karanlığı	 görüp
şaşırırdım;	 belki	 de	 henüz	 zihnimi	 dinlendirdiği	 kadar	 gözlerimi	 dinlendirmemiş	 olan
karanlık,	sebepsiz	ve	anlaşılmaz,	gerçekten	karanlık	bir	şey	gibi	görünürdü	zihnime.

Işığı	 tekrar	yakıp	saate	bakar,	henüz	on	 iki	olmadığını	görürdüm.	Mehtaplı	gecede	bir
yolcunun,	 yanından	 ayrıldığı	 dostlarla	 yaşadığı	 hazları,	 geri	 dönmenin	 hazzını	 hafızasına
nakşederek	hızlı	adımlarla	yakındaki	 istasyona	doğru	yürüdüğü	bomboş	kırların	genişliğini
tanımlayan,	 kimi	 yakın,	 kimi	 uzak	 tren	 düdüklerini	 duyardım.	 Yastığın	 sıkıca	 sarıldığımız,
çocukluğumuzdaki	 yanakları	 andıran,	 daima	 tombul	 ve	 körpe,	 güzel	 yanaklarına	 yanağımı
gömerdim.	Saate	bakmak	için	lambamı	yakar,	henüz	gece	yarısı	olmadığını	görürdüm.	Geceyi
yabancı	bir	otelde	geçiren	ve	feci	bir	nöbetle	uyanan	hastanın,	kapının	altında	bir	ışık	huzmesi
görüp	 sevindiği	 saat.	Ne	 güzel,	 sabah	 olmuş	 bile;	 az	 sonra	 otelde	 herkes	 uyanmış	 olur,	 zili
çaldığında	imdadına	koşarlar!	Istırabına	biraz	daha	sabırla	katlanır.	Iǚşte,	ayak	sesleri	değil	mi
o	duyduğu...	O	anda	kapının	altından	sızan	ışık	sönüverir.	Gece	yarısıdır,	onun	sabah	aydınlığı
zannettiği	gaz	 lambasını	söndürmüşlerdir;	uzun	gece	boyunca,	dayanılmaz	acılarına	çaresiz
katlanacaktır.

Işığı	 söndürüp	 tekrar	 uyurdum.	 Bazen,	 bacağımın	 ters	 bir	 duruşundan,	 Aƹ dem’in
kaburgasından	 Havva’nın	 doğuşu	 gibi,	 bir	 kadın	 doğardı;	 tatmak	 üzere	 olduğum	 hazzın
biçimlendirdiği	 kadının	 o	 hazzı	 bana	 sunduğunu	 zannederdim.	 Kendi	 sıcaklığını	 onda
hisseden	bedenim	onunla	birleşmek	 isterdi,	uyanırdım.	Az	 önce	beraber	olduğum	o	kadına
kıyasla	 diğer	 insanlar	 uzak	 gelirdi	 bana;	 yanağımda	 öpücüklerinin	 sıcaklığını	 hissetmeye
devam	 ederdim,	 vücudum	 onun	 ağırlığı	 altında	 ezilmiş	 olurdu.	 Hatırası	 yavaş	 yavaş	 silinir
giderdi;	rüyamdaki	kızı	gerçek	bir	sevgiliymişçesine,	çabucak	unuturdum.	Bazen	de	uykumda
çocukluk	günlerimde	gezinir,	on	yaşındayken	temelli	yok	olup	gitmiş	duyuları,	yaz	mevsimini
bir	daha	hiç	görmeyeceğini	bilen	birinin	dışarıdaki	sıcak	güneşin	işareti	olan	odanın	içindeki
sineklere,	hattâ	rayihalarla	dolu	gecenin	göstergesi	olan	sivrisinek	vızıltısına	özlem	duyması
gibi,	 bütün	 sıradanlıklarına	 rağmen	 yeniden	 tatmayı	 çok	 isteyeceğimiz	 duyuları	 hiç
zorlanmadan	yaşardım.	Çocukluğumun	korkulu	rüyasını,	değişmez	kuralını,	yaşlı	rahibimizin
saçımı	 çekeceğini	 görürdüm	 uykumda.	 Kronos’un	 düşüşü,	 Prometheus’un	 keşϐi,	 Iǚsa’nın
doğumu	bile,	ezilmiş	 insanoğlunun	uϐkunu	benim	buklelerimin	kesilmesi	kadar	açmamıştır.
Kesilen	 bukleler,	 beraberlerinde	 o	 feci	 korkuyu	 da	 alıp	 götürmüştü;	 doğruyu	 söylemek
gerekirse	onun	yerini	 başka	 acılar	 ve	başka	korkular	 almış,	 ama	dünyanın	 ekseni	 yerinden
kaymıştı.	 Eski	 kuralların	 egemen	 olduğu	 o	 dünyaya	 uykumda	 kolaylıkla	 dönüyor,	 aradan
geçen	yıllarda	ölmüş	olan	zavallı	rahipten	kaçmak	için	naϐile	çabalayıp	buklelerimin	arkadan
sertçe	çekildiğini	hissettiğimde	uyanıyordum	ancak.	Tekrar	uyumadan	 önce,	rahibin	 ölmüş,
saçlarımın	da	kısa	olduğunu	gayet	iyi	hatırladığım	halde,	yastık,	yorgan,	mendilim	ve	duvarla



kendime	koruyucu	bir	yuva	yapıp	rahibin	her	şeye	rağmen	yaşadığı,	benim	de	buklelerimin
olduğu	o	garip	dünyaya	öyle	dalıyordum.

Nasıl	 ki	 Paskalya	 çanlarıyla	 ilk	menekşeleri	 en	 fazla	 çağrıştıran	 şey,	 tatilimizi	 berbat
eden,	öğle	yemeğinden	önce	şömineyi	yakmayı	gerektiren	yılın	son	soğuklarıysa,	geçen	yıllara
damgasını	vuran	da,	o	yıllar	gibi	artık	sadece	rüyalarda	geri	gelecek	olan	ve	kendileri	hiç	de
şiirsel	olmadıkları	halde	o	çağın	bütün	şiirselliğini	yüklenen	duyulardır.	O	dönemde	arasıra
uykuda	 tekrar	 karşıma	 çıkan	 bu	 duyular	 halihazırdaki	 hayatımdan	 tamamen	 ayrı,	 kökü
toprağa	bağlı	olmayan	su	çiçekleri	kadar	beyaz,	neredeyse	şiirsel	olmasalar,	onların	sözünü
etmeye	 cesaret	 edemezdim.	 La	 Rochefoucauld,	 sadece	 ilk	 aşklarımızın	 irade	 dışı	 olduğunu
söylemiştir.	Daha	sonraları	 sadece	bir	kadının	yokluğunda	bizi	oyalamaya,	onun	 yanımızda
olduğunu	 hayal	 etmemize	 yarayan	 tek	 kişilik	 hazlar	 da	 öyledir.	 Ama	 on	 iki	 yaşında,
Combray’deki	 evimizin	 üst	 katına	 çıkarak	 ipe	 dizili	 süsen	 çiçeği	 tohumlarının	 asılı	 olduğu
çalışma	odasına	kapandığımda	peşinde	olduğum	şey,	başka	bir	hazzın	yerini	tutacak	bir	haz
değil,	bilinmedik,	özgün	bir	hazdı.

Bir	çalışma	odası	için	fazlasıyla	büyük	bir	yerdi.	Kapısı	anahtarla	kilitlenebiliyordu,	ama
penceresi	hep	açık	dururdu;	 cephe	duvarına	 tırmanmış	körpe	bir	 leylak	ağacı,	 güzel	kokulu
başını	 aralık	 pencereden	 içeriye	 uzatmıştı.	 Ta	 tepede	 (şatonun	 çatısında),	 kesinlikle
yalnızdım,	ama	açık	havadaymışım	hissi,	sağlam	sürgülerle	garantilenmiş	yalnızlığıma	harika
bir	heyecan	katıyordu.	Bilmediğim	bir	hazzın	arayışı	içinde	kendimde	yaptığım	keşif,	o	sırada
benim	için	iliğime,	beynime	yapılacak	cerrahi	bir	müdahaleden	daha	heyecanlı	ve	korkuluydu.
Oǆ lmek	 üzere	 olduğumu	 zannediyordum.	 Ama	 ne	 önemi	 vardı!	 Hazla	 coşmuş	 olan	 zihnim,
pencereden	gördüğüm	uzaktaki	evrenden	daha	geniş,	daha	güçlü	olduğunu	hissediyordu;	oysa
normal	 zamanlarda	 o	 evrenin	 uçsuz	 bucaksızlığı	 ve	 sonsuzluğu	 içinde	 geçici	 bir	 zerrecik
olduğumu	düşünüp	hüzünlenirdim.	O	anda,	ormanın	üzerindeki	yuvarlak	bulutlar	çok	uzakta
olduğu	halde,	benim	zihnimin	daha	da	öteye	gittiğini,	ormanın	onu	dolduramadığını,	geriye
hâlâ	 bir	 boşluk	 kaldığını	 hissediyordum.	 Gözbebeklerimdeki	 güçlü	 bakışların,	 nehrin	 iki
yanında	birer	göğüs	gibi	yükselen	güzel,	yuvarlak	tepeleri	gerçekliği	olmayan	basit	yansımalar
olarak	 taşıdığını	 hissediyordum.	 Bütün	 bunların	 temelinde	 ben	 vardım,	 ben	 bunların
hepsinden	 fazla	 bir	 şeydim,	 ölmem	 mümkün	 değildi.	 Biraz	 durup	 nefeslendim;	 iskemleyi
ısıtan	 güneş	 tarafından	 rahatsız	 edilmeden	 oturmak	 isteyip	 güneşe,	 “Çekil	 şuradan	 ufaklık,
ben	 oturayım,”	 dedim	 ve	 pencerenin	 perdesini	 çektim,	 ama	 leylak	 dalı	 yüzünden
kapanmıyordu.	 Sonunda	 art	 arda	 hamlelerle	 yükselen	 opal	 demeti,	 Saint-Cloud	 fıskiyesini
hatırlatıyordu;	Hubert	Robert’in	resminde	fıskiyeyi,	suların	kesintisiz	akışı	içinde	kendine	has
zarif	 bir	 şekil	 oluşturan	 direngen	 kıvrımından	 tanırız,	 oysa	 onu	 hayranlıkla	 seyreden
kalabalık...{1}	yaşlı	ustanın	tablosunda	pembe,	narçiçeği	ve	siyah	çenetler	oluşturur.

O	 sırada,	 etrafım	 şeϐkatle	 sarmalandı	 sanki.	 Coşku	 ânında	 algılayamadığım	 leylak
kokusuydu	beni	saran.	Ama	ona	sanki	dalı	kırmışım	gibi	keskin	bir	özsu	kokusu	karışıyordu.
Yaprağın	 üzerinde	 şeytan	 örümceği	 ya	 da	 salyangoz	 gibi	 gümüşi,	 doğal	 bir	 iz	 bırakmıştım
sadece.	 Ama	 dalın	 üzerinde	 görünce,	 kötülük	 ağacının	 üstündeki	 yasak	 meyve	 geliyordu
aklıma.	 Tıpkı	 tanrılarına	 düzensiz	 biçimler	 atfeden	 kavimler	 gibi,	 ben	 de	 bundan	 sonra	 bir
süre	boyunca	şeytanı	kafamda	neredeyse	sonsuza	dek	uzatılabilen,	hayatımın	doğal	akışına
aykırı	bir	yönde	kendi	içimden	çekip	çıkarmam	gereken	gümüşi	bir	iplik	olarak	canlandırdım
kafamda.



Kırık	dal	ve	ıslak	çamaşır	kokusuna	rağmen	baskın	olan,	leylakların	tatlı	kokusuydu.	Her
gün	 kentin	 dışındaki	 parka	 oynamaya	 gittiğimde,	 kenarında	 leylakların	 hoş	 endamlı,
yapmacık	 yaşlı	 hanımlar	 gibi	 esnek	 bedenlerini,	 tüylü	 kafalarını	 iki	 yana	 salladıkları	 beyaz
kapıyı	 daha	 uzaktan	 bile	 görmeden	 önce,	 leylakların	 kokusu	 bizi	 karşılar,	 nehir	 kıyısını
yüksekten	 izleyen	 dar	 yolda	 bize	 “Hoşgeldiniz”	 derdi;	 aşağıdaki	 nehirde,	 çocukların	 balık
yakalamak	 için	akıntının	ortasına	yerleştirdiği	 şişeler	 ikili	bir	 serinlik	duygusu	uyandırırdı,
çünkü	hem	bir	sofradaki	şişeler	gibi	içlerindeki	suya	billursu	bir	görünüm	kazandırır,	hem	de
kendileri,	 içinde	 oldukları	 sudan	 bir	 sıvı	 özelliği	 edinirlerdi;	 suya	 attığımız	 küçük	 ekmek
topaklarının	etrafında,	bir	saniye	önce	suyun	içinde	erimişçesine	görünmez	olan	iribaşların
oluşturduğu	 canlı	 bir	 bulutsu	 peydahlanırdı;	 ilkbaharda,	 biraz	 ötedeki	 ahşap	 köprünün
köşesinde,	mavi	erik	ağaçlarının	arasında	hasır	şapkalı	bir	balıkçı	biterdi.	Kendisini	herhalde
tanıyan	 amcamı	 selamlar	 ve	 ses	 çıkarmayalım	 diye	 işaret	 ederdi.	 Ama	 o	 balıkçının	 kim
olduğunu	 hiç	 bilemedim,	 kentte	 hiç	 karşılaşmadım;	 kilise	 korosunun	 şeϐi,	 zangoç	 ve	 koro
üyesi	çocukların	bile,	Olympos	tanrıları	misali,	benim	kendileriyle	nalbant,	peynirci,	bakkalın
oğlu	 olarak	 temas	 kurduğum,	 daha	 sıradan	 hayatları	 vardı,	 buna	 karşılık,	 nasıl	 ki	 noterin
bahçesindeki	alçıdan	küçük	bahçıvanı	bahçıvanlık	dışında	bir	şey	yaparken	hiç	görmediysem,
balıkçıyı	 da	 hep	 balık	 tutarken	 gördüm:	 erik	 ağaçlarının	 yapraklarıyla	 balıkçının	 alpaka
ceketinin	ve	hasır	şapkasının	dar	yolda	yer	bırakmadığı	mevsimde,	çan	sesleriyle	bulutların
bile	 boş	 gökyüzünde	 aylak	 aylak	 dolaştığı,	 sazan	 balıklarının	 sıkıntıya	 karşı	 koyamadığı	 ve
patlayacakmış	 gibi	 olup	 tutkuyla	 havaya,	meçhule	 doğru	 sıçradıkları,	 dadıların	 saate	 bakıp
henüz	ikindi	kahvaltısı	vaktinin	gelmediğini	söyledikleri	saatte.

	
	



II-ODALAR
Bazen	uykumda	artık	var	olmayan	korkular	ve	hazlarla	dolu	bir	yaşa	dönsem	de,	çoğu

zaman	 yatak	 kadar,	 koltuklar	 kadar,	 odanın	 tamamı	 kadar	 karanlık	 bir	 uykuya	 dalardım
neredeyse.	 Uykunun	 tamamına	 kıyasla	 kısacık	 bir	 süreliğine	 uyanır,	 o	 mutlak	 uykunun
bilincine	ve	 tadına	varır,	ancak	oda	uyurken	 işitilebilen	ahşap	gıcırtılarını	dinler,	karanlığın
kaleidoskopuna	gözlerimi	diker	ve	dönüp	uzuvlarımı	duvara	yaslanan	bir	asma	gibi	uzattığım
yatağımın	duyarsızlığına	katılırdım	çabucak.	Bu	kısa	uyanıklık	 sürelerinde,	yerleştirildikleri
rafta	 bir	 an	 muğlak	 bir	 bilinç	 edinen	 ve	 büfenin	 karanlık,	 ahşabın	 da	 işlemekte	 olduğunu
saptadıktan	 sonra	 yapılacak	 işleri	 olmadığından	 diğer	 elmalarla	 reçel	 kavanozlarının	 enfes
duyarsızlığına	dönen	bir	elma	ya	da	reçel	kavanozuna	benzerdim.

Hattâ	bazen	o	kadar	derin	uyurdum	ya	da	uykuya	o	kadar	ansızın	dalmış	olurdum	ki,
bulunduğum	 yerin	 planını	 unuturdum.	 Arasıra,	 çevremizdeki	 nesnelerin	 durağanlığı,	 bu
nesnelerin	başka	nesneler	değil	de	onlar	olduklarından	emin	olmamızın	zorunlu	sonucu	mu
acaba	 diye	 düşünürüm.	 Kesin	 olan	 şu	 ki,	 nerede	 olduğumu	 bilmeden	 uyandığım	 zamanlar,
nesneler,	ülkeler,	yıllar,	her	şey,	etrafımdaki	karanlığın	içinde	döner	dururdu.

Kıpırdayamayacak	 kadar	 uyuşmuş	 olan	 böğrüm,	 yönünü	 tahmin	 etmeye	 çalışırdı.
Çocukluğumdan	beri	almış	olduğu	pozisyonlar	silik	hafızasında	bir	bir	boy	gösterir,	yattığım
bütün	 yerleri,	 hattâ	 benim	 yıllardır	 aklıma	 gelmemiş,	 belki	 ölünceye	 kadar	 da	 gelmeyecek
olan,	oysa	hatırlamam	gereken	yerleri	etrafında	canlandırırdı.	Odayı,	kapıyı,	koridoru,	hangi
düşünceyle	 uyuyup	 hangisiyle	 uyandığımı	 hatırlardı.	 Yatağın	 pozisyonundan	 yola	 çıkarak,
yatak	odalarının	ve	anne	babaların	hâlâ	var	olduğu;	her	şeyin	bir	zamanı	olduğu;	anne	babanın
akıllı	oldukları	için	değil,	anne	baba	oldukları	için	sevildiği;	canımız	istediği	için	değil,	yatma
saati	 geldiği	 için	 yatıldığı;	 uyku	 isteğinin,	 uykuyu	 kabullenişin	 ve	 baştan	 sona	 bütün	 uyku
töreninin,	 iki	basamakla	büyük	yatağa	çıkıp	ϐitilli	kadife	şeritli	mavi	perdeleri	çekerek	ifade
edildiği;	 hastayken,	 eski	 tarz	 tıbba	 uygun	 olarak	 geceler	 boyunca	 Siena	 mermerinden
şöminenin	üzerinde	bir	gece	lambasının	hep	yandığı,	hastalığa	rağmen	sağlıklı	bir	insan	gibi
yaşanabileceği	yanılgısını	yaratan	ahlaksız	ilaçlar	olmadan,	iki	bin	yıldır	çayırların	çiçekleriyle
yaşlı	kadınların	bilgeliğini	taşıyan	masum	bitki	çayları	sayesinde	yorganın	altında	terlendiği
dönemde,	büyükbabamların	evindeki	yatak	odasında	haçın	yerini,	yatak	girintisinin	kokusunu
hatırlardı.	 Böğrüm	 kendini	 o	 yatakta	 zanneder	 ve	 hemen	 o	 zamanki	 düşüncemi,	 gerindiği
anda	 ilk	 ortaya	 çıkan	 düşünceyi	 bulup	 çıkarırdı:	 Kalkma	 saati	 gelmişti,	 cezalandırılmak
istemiyorsam,	okula	gitmeden	önce	lambayı	yakarak	ders	çalışmam	gerekiyordu.

Ama	bu	arada	böğrümün	hafızasında	bir	başka	pozisyon	canlanır,	bedenim	o	pozisyona
girmek	 için	 dönerdi;	 yatağın	 yönü,	 odanın	 şekli	 değişirdi:	 Nekahet	 döneminin	 sonunda
gittiğim	Dieppe’te,	ilk	iki	gece	ruhumun	şekline	alışmakta	çok	zorlandığı	o	yüksek	tavanlı,	dar,
piramit	 şeklindeki	 odaydı	 bu.	 Ruhumuz	 kendisine	 sunulan	 her	 yeni	 mekânı	 doldurmak,
yeniden	 boyamak,	 kokularını	 püskürtmek,	 sesleriyle	 donatmak	 zorundadır;	 bunlar
tamamlanıncaya	 kadar	 ilk	 gecelerin	 ne	 kadar	 ıstıraplı	 olabileceğini	 bilirim;	 ruhumuz	 tecrit
edilmiştir,	 koltuğun	 rengini,	 duvar	 saatinin	 tik-taklarını,	 örtünün	 kokusunu	 kabullenmek,
piramit	biçimindeki	odanın	şekline	girebilmek	için	kâh	yayılıp	uzayarak,	kâh	daralarak	naϐile
çabalamak	zorundadır.	Ama	eğer	o	odada	ve	nekahet	dönemindeysem,	demek	ki	annem	de
yanımda	yatıyor!	Ne	onun	nefesini	duyuyorum,	ne	de	denizin	sesini...	Ama	bu	arada	bedenim
bir	başka	konuma	geçmiş	oluyor:	Bu	kez	uzanmamış,	oturuyor.	Nerede?	Auteuil’deki	bahçede,



hasır	 bir	 koltukta.	 Hayır,	 hava	 fazlasıyla	 sıcak;	 demek	 EƵ vian’daki	 oyun	 kulübünün
salonundayım,	 benim	 uyuyakaldığımı	 fark	 etmeden	 ışıkları	 söndürmüş	 olmalılar...	 Ama
duvarlar	 yaklaşıyor,	 koltuğum	 çark	 edip	 pencereye	 yaslanıyor.	 Réveillon	 şatosundaki
odamdayım.	Her	 zamanki	 gibi	 akşam	yemeğinden	 önce	 dinlenmek	 üzere	 odama	 çıkmışım;
koltukta	uyuyakalmış	olmalıyım,	yemek	belki	de	sona	ermiştir.

*
Bana	 kızmazlardı.	 Büyükbabamların	 evinde	 yaşadığım	 dönemin	 üzerinden	 yıllar

geçmişti.	Réveillon’da	akşam	yemeği	 ancak	dokuzda,	 bir	 zamanlar	 en	uzun	gezintilerimden
döndüğüm	 saatte	 çıkılan	 gezintiden	 dönünce	 yenirdi.	 Şatoya	 gökyüzünün	 kızardığı,	 gölün
suyunun	da	kıpkırmızı	kesildiği	saatte	dönüp	saat	yedideki	akşam	yemeğinden	önce	bir	saat
lambanın	 ışığında	kitap	okumanın	zevki,	yerini	daha	esrarengiz	bir	başka	zevke	bırakmıştı.
Akşam	hava	karardıktan	sonra	yola	çıkar,	köyün	ana	caddesini	geçerdik;	yer	yer	bir	akvaryum
gibi	 içeriden	 aydınlatılmış,	 lambaların	 kaygan,	 pul	 pul	 ışığıyla	 dolu	 bir	 dükkânın	 vitrininin
ardında,	 altın	 likörünün	 içinde	 ağır	 ağır	 hareket	 eden,	 uzun	 gölgeli	 insanlar	 görürdük;
seyredildiklerinden	habersiz,	bütün	dikkatlerini,	olağan	ve	fantastik	hayatlarının	çarpıcı,	gizli
sahnelerini	bizim	için	oynamaya	verirlerdi.

Sonra	kırlara	varırdım;	kırların	yarısında	gün	batımının	son	ışığı	da	solmuş,	diğer	yarısı
ay	 ışığıyla	 aydınlanmış	 olurdu.	 Az	 sonra	 mehtap	 her	 yeri	 aydınlatırdı.	 Ağıllarına	 dönen
koyunların	 düzensiz,	mavimsi	 ve	 hareketli	 üçgenlerinden	 başka	 kimseye	 rastlamazdık.	 Tek
başına	 seyrini	 tamamlayan	 bir	 kayık	 gibi	 hareket	 ederdim.	 Peşimde	 gölgemin	 oluşturduğu
dümen	 suyumla	 büyülü	 bir	 mesafeyi	 geçip	 geride	 bırakırdım.	 Bazen	 şatonun	 hanımı	 da
benimle	 gelirdi.	 Eski	 öğle	 sonrası	 gezintilerimin	 en	 uzunlarında	 bile	 sınırına	 ulaşmadığım
kırları	 çabucak	 geçerdik;	 eskiden	 sadece	 adını	 bildiğim,	 bana	 bir	 Rüya	 haritasında	 yer
alıyormuş	gibi	gelen	şatoyu,	kiliseyi	geçerdik.	Manzara	değişir,	tırmanmak,	sonra	bayır	aşağı
inmek,	 tepeleri	 aşmak	 gerekirdi;	 arasıra	 mehtabın	 sarmaladığı	 derin	 bir	 vadinin	 esrarına
inmeden	 önce	 arkadaşımla	 bir	 an	 durup	 o	 opal	 kadehin	 içine	 girme	 ânını	 geciktirirdik.
Kayıtsız	 hanım	 arkadaşımın	 söylediği	 bir	 sözden,	 birden	 benim	 haberim	 olmadan	 onun
hayatında	yer	 aldığımı	 anlardım;	 temelli	 girdiğimi	düşünemeyeceğim	bu	hayattan,	 şatodan
ayrıldığımın	ertesi	günü	o	beni	çıkarırdı.

Böğrüm	 bu	 şekilde	 etrafımda	 birbiri	 ardına	 odalar	 canlandırır:	 dışarıdan	 kopuk
olmaktan	 hoşlandığımız,	 gece	 boyunca	 şöminenin	 yandığı,	 omuzların	 parıltılarla	 delinen
karanlık	 ve	 dumanlı	 bir	 sıcak	 hava	 örtüsüyle	 sarmalandığı	 kış	 odaları;	 doğanın	 ılıklığıyla
birleşmiş	 olmaktan	 hoşlandığımız,	 doğada	 uyuduğumuz	 yaz	 odaları;	 Brüksel’de	 yattığım,
kendimi	 hem	 bir	 yuvadaymışçasına	 korunaklı,	 hem	 koskoca	 bir	 dünyadaymışçasına	 özgür
hissetmemi	sağlayan	güleryüzlü,	geniş	ve	buna	rağmen	kapalı	oda.

Bütün	bu	hatırlayış	birkaç	saniye	sürmüştür	 sadece.	Daha	bir	 saniye	boyunca,	odanın
içinde,	 başka	 yatakların	 arasındaki	 dar	 bir	 yatakta	 olduğum	 hissini	 yaşarım.	 Saat	 henüz
çalmadığına	göre,	kafamda	müzik,	kırlarda	yürüyüşe	çıkmadan	önce	kantinde	bir	ϐincan	sütlü
kahve	içebilmek	için	hemen	kalkmam	gerekir.

Nerede	uyandığından	emin	olamayan	bedenimin,	hafızam	şu	andaki	odamda	olduğunu
doğrulamasına	izin	vermeden	önce	aralarında	tereddüt	ettiği	çeşitli	odalar	kafamda	ağır	ağır
resmigeçit	yaparken	gece	sona	ermektedir.	Bedenim	odayı	derhal	baştan	aşağı	tekrar	kurmuş,



ama	 kendi	 belirsiz	 konumundan	 yola	 çıkarak	 bütünün	 konumunu	 da	 yanlış	 hesaplamıştır.
Etrafımda	 komodinin	 şurada,	 şöminenin	 o	 tarafta,	 pencerenin	 de	 daha	 ötede	 olduğunu
saptamışken,	ansızın	komodini	yerleştirdiğim	noktanın	üzerinde,	doğmuş	olan	güneşin	ışığını
görürüm.

	
	



III-GÜNLER
Perdelerin	 üzerindeki	 o	 ince	 çizginin	 koyuluk	 derecesi,	 bana	 havanın	 nasıl	 olduğunu

bildirir,	hattâ	daha	da	önce	ruh	halimi	belirler;	aslında	o	çizgiye	bile	ihtiyacım	yoktur.	Daha
yüzüm	duvara	dönükken,	hattâ	o	çizgi	henüz	belirmemişken,	yaklaşan	ilk	tramvayın	sesinden
ve	 düdüğünün	 tınısından,	 teslimiyet	 içinde	 yağmurda	mı	 ilerlediğini,	 yoksa	 engin	maviliğe
doğru	mu	 yol	 aldığını	 bilirim.	 Çünkü	 yalnız	mevsimler	 değil,	 havanın	 durumu	da	 tramvaya
kendi	 atmosferini	 sunar;	 tekerlekleri	 ve	 düdüğü	 hep	 aynı	 parçayı	 icra	 eden	 özel	 bir	 çalgı
gibidir;	bu	ezgi	hem	kulağımıza	farklı	gelir,	hem	de	rengi,	anlamı,	ifade	ettiği	duygu	farklılaşır:
Kâh	siste	bir	davul	gibi	boğuklaşır,	kâh	rüzgârın	ittiği	derelerin	aktığı	atmosferde	akışkanlaşıp
renkli	 ve	 haϐif	 orkestrasyonu	 taşımaya	 hazır	 bir	 keman	 gibi	 şakır,	 kâh	 güneşli	 ve	 soğuk
havanın	mavi	buzunu	bir	fifrenin	burgusuyla	deler.

Sokağın	ilk	sesleri,	bana	içlerini	üşüten	yağmurun	sıkıntısını,	içinde	titreştikleri	buz	gibi
havanın	 ışığını,	 onları	 söndüren	 sisin	 çöküntüsünü,	 haϐif	 sağanaktan	 neredeyse
ıslanmadıkları,	bir	esintiyle	siliniverdikleri	ya	da	bir	güneş	ışınıyla	kuruyuverdikleri	fırtınalı
ve	ılık	bir	günün	yumuşaklığını	ve	dalgalarını	getirirler.

Böyle	 günlerde,	 bilhassa	 kalbim,	 bacada	 esen	 rüzgârın	 o	 dayanılmaz	 çağrısını	 işitip,
davetli	olmadığı	bir	baloya	giden	arabaların	seslerini,	açık	pencereden	içeri	dolan	orkestranın
sesini	duyan	bir	genç	kızın	kalbinden	daha	hızlı	çarptığında,	geceyi	trende	geçirmiş	olmayı,
sabah	 erkenden	 Normandiya’da	 bir	 kente,	 Caudebec	 ya	 da	 Bayeux’ye,	 ismi	 ve	 eski	 çan
kulesiyle	 adeta	 Pays	 de	 Chaux’lu	 köylü	 kadınların	 geleneksel	 başlığıyla	 ya	 da	 Kraliçe
Mathilde’in	 dantel	 bonesiyle	 taçlanmış	 gibi	 görünen	 o	 kentlerden	 birine	 varmış	 olmayı	 ve
trenden	iner	inmez	fırtınalı	deniz	kenarında	gezintiye	çıkıp	balıkçıların	kilisesine,	vitrayların
şeffaϐlığında	 sanki	hâlâ	 kükreyen,	William’la	 savaşçılarının	mavi	 ve	 erguvani	donanmasının
boğuştuğu	 dalgalardan	 manen	 korunmuş,	 vaftiz	 kurnalarının	 çukurunda	 yer	 yer	 hâlâ	 bir
miktar	 suyun	 birikmiş	 durduğu,	 dalgaların	 dairesel,	 yeşil	 çalkantısının	 ortasında	 açılmış
sessiz	ve	rutubetli	bir	denizaltı	mahzenini	andıran	kiliseye	kadar	uzanmayı	isterim.

Dışarıdaki	 havanın,	 bana	 kendini	 göstermek	 ve	 adeta	 temsilcisi	 sıfatıyla	 gönderildiği
mevsim	 ve	 iklime	 beni	 çağırmak	 için	 aslında	 ne	 günün	 rengine	 ne	 de	 sokaktaki	 seslerin
tınısına	ihtiyacı	vardır.	Iǚçimdeki	küçük	sinirler	ve	damarlar	kentindeki	bağlantılara,	ilişkilere
hâkim	olan	sükûnet	ve	yavaşlıktan	yağmur	yağdığını	anlarım;	tıpkı	bir	Bruegel	tablosundaki
gibi,	 öğle	 yemeğim	 için	 dağtavuklarının,	 sutavuklarının	 ve	 domuzun,	 kış	 güneşi	 misali
kıpkırmızı	bir	fırında	pişeceği	Brugge’de	olmak	ister	canım.

Daha	 uyku	 arasında,	 içimdeki	 sinirler	 topluluğunun	 benden	 çok	 önce	 uyanmış	 ve
hareket	 halinde	 olduklarını	 sezmişsem,	 gözlerimi	 ovuşturur,	 buz	 tutmuş	 Somme	 ırmağının
kıyısındaki	katedrali,	yaldızlı	duvarına	yaslanmış	kornişlerle	rüzgârdan	korunan	heykellerinin
öğle	 güneşinde	 duvara	 vuran	 gölgelerinin	 oluşturduğu	 sarmaşığı	 yakından	 görebilmek	 için
Amiens’e	vaktinde	varabilecek	miyim	diye	saate	bakarım.

Oysa	sisli	günlerde,	sadece	gece	görmüş	olduğum	bir	şatoda	 ilk	kez	uyanmayı,	geç	bir
saatte	kalkıp	geceliğimin	içinde	soğuktan	titreyerek	pencereden	tanımadığım	bir	mekânı,	çok
güzel	 görünen	 şatonun	 iki	 kanadı	 arasında,	 erkenden	 uyanmış	 olan	 şato	 sahibesinin	 ben
uyanmayayım	 diye	 gürültü	 etmemelerini	 tembihlediği	 arabacıların	 az	 sonra	 bizi	 ormana,
gölleri	 ve	 manastırı	 görmeye	 götürecek	 olan	 atları	 yürüttüğü	 dev	 bir	 avlu	 görmek,	 sonra



dönüp	 önündeki	 halıda	 soğuk	 kış	 güneşinin	 ısınmaya	 geldiği,	 harıl	 harıl	 yanan	 kızgın
şöminenin	başına	geçerek	neşe	içinde	yanmak	isterim.

Bazen,	 keçi	 çobanının	 kaynana	 zırıltısının	 masmavi	 gökyüzünde	 Sicilyalı	 bir	 çobanın
kavalından	daha	net	yankılandığı,	kış	mevsiminde	yolunu	kaybetmiş	bir	ilkbahar	sabahı,	karlı
Saint-Gothard’ı	aşıp	çiçekli	Iǚtalya’ya	inmek	isterim.	Daha	sabah	güneşi	değer	değmez	yataktan
fırlarım;	 mutluluğumu	 ifade	 eden	 binbir	 dans	 ϐigürüyle	 el	 kol	 hareketimi	 aynada	 görür,
mutlulukla	 ilgisi	 olmayan	 sözleri	 neşe	 içinde	 telaffuz	 eder,	 şarkı	 söylerim,	 çünkü	 şair	 tıpkı
Memnon’un	heykeli	gibidir:	Doğan	güneşin	bir	tek	ışını	onun	şarkı	söylemesine	yeter.

*
Iǚçimde	 yaşayan	 diğer	 bütün	 adamlar	 birbiri	 ardına	 sustuktan,	 aşırı	 ϐiziksel	 acı	 ya	 da

uyku	 her	 birini	 devirdikten	 sonra	 sona	 kalan,	 her	 defasında	 ayakta	 kalan,	 aman	 Tanrım,
tıpatıp	 çocukluğumun	 gözlükçü	 vitrinlerinde	 yağmur	 yağınca	 şemsiyesini	 açan,	 hava
güneşliyse	 şapkasını	 çıkaran	 Fransisken	 keşişlerine	 benzeyen	 biri.	 Hava	 güneşliyse,
panjurların	sımsıkı	çekilmiş,	gözlerimin	de	kapalı	olması	fark	etmez;	güzel	havanın	yol	açtığı
feci	 bir	 nöbet,	 hırlamama	 sebep	 olan,	 güneşin	 deldiği	 güzel	 bir	 sisten	 kaynaklanan	 acı
neredeyse	 bilincimi	 karartıp	 konuşmamı	 engellese	 ve	 sesim	 çıkmasa	 da,	 hiçbir	 şey
düşünemesem,	yağmurun	acılarıma	son	vermesi	dileğini	bile	telaffuz	edemesem	de,	her	şeye
egemen	 derin	 sessizlikte,	 benliğimin	 derinliklerinde,	 hırıltılarımı	 bastırarak,	 “Hava	 güneşli,
hava	güneşli,”	diyen	neşeli	bir	ses	duyarım;	gözlerimden	acı	yaşlar	dökülür,	konuşamam,	ama
bir	 an	 soluklanabilsem,	 şarkı	 söylerdim;	 indirgenmiş	 olduğum	 yegâne	 varlık,	 gözlükçü
vitrininin	Fransisken	keşişi	ise	şapkasını	çıkarıp	havanın	güneşli	olduğunu	bildirir.

*
Daha	sonraları,	bütün	gece	uyanık	kalıp	gündüzleri	yatma	alışkanlığını	edindikten	sonra,

gündüzü	görmeden	yanımda	olduğunu	hisseder,	onu	ve	hayatı,	tatmin	edemeyeceğim	bir	arzu
olduğu	 için	 iyice	keskin	biçimde	arzulardım.	Sabahki	Meryem’e	Müjde	duasını	haber	veren,
havayı	 güneşin	 doğuşundan	 önce	 çıkan	 esinti	 gibi	 hızla	 ve	 haϐifçe	 kateden,	 bir	 sabah
yağmurunun	damlaları	gibi	seyrek,	silik	ve	yeni	yeni	aydınlanan	çan	seslerini	duyar	duymaz,
gün	doğmadan	geziye	çıkmak	üzere	küçük	bir	taşra	otelinin	avlusundaki	randevuya	yetişen,
atların	 arabaya	 koşulmasını	 beklerken	 bir	 gün	 önce	 verilen	 sözü	 tutacaklarına
güvenmeyenlere	vaktinde	uyandıklarını	kanıtlayabilmenin	gururuyla,	sabırsızlıkla	volta	atan
insanların	 yaşadığı	 zevki	 tatmak	 isterdim.	 Hava	 güzel	 olacak.	 Güneşli	 yaz	 günlerinde	 öğle
sonrası	uykusu	bir	siestanın	cazibesine	sahiptir.

Perdeler	 kapalı	 yatıyor	 olmamın	 ne	 önemi	 vardı	 ki!	 Tek	 bir	 ışık	 ya	 da	 koku
göstergesinden,	saatin,	hayalimde	değil,	zamanın	gerçekliği	içinde,	insanlara	sunduğu	bütün
hayat	imkânlarıyla	birlikte,	bir	rüya	saati	değil,	benim	de	katıldığım	bir	gerçeklik,	adeta	hazlar
gerçeğine	eklenmiş	bir	kademe	daha	olduğunu	bilirdim.

Dışarı	çıkmaz,	öğle	yemeği	yemez,	Paris’ten	ayrılmazdım.	Ama	bir	yaz	sabahının	kaygan
havası	 lavabomun	 ve	 aynalı	 gardrobumun	 basit	 kokularını	 parlatıp	 sabitledikten	 sonra,
kokular	 ağır	 mavi	 ipek	 perdelerin	 yansımalarıyla	 son	 “cilası	 çekilen”	 sedeϐli	 bir
alacakaranlıkta	kıpırtısız	ve	belirgin	dinlenirken,	o	anda	tıpkı	benim	birkaç	yıl	önceki	halime



benzeyen	 öğrencilerin,	 şimdi	 olabileceğim	 gibi	 “iş	 güç	 sahibi”	 adamların	 trenden	 ya	 da
vapurdan	 inip	 kır	 evlerine	 öğle	 yemeğine	 gittiklerini,	 daha	 caddedeki	 ıhlamur	 ağaçlarının
altında,	sıcaktan	kavrulan	kasap	dükkânının	önüne	geldiklerinde	saatlerini	çıkararak	geç	kalıp
kalmadıklarını	 kontrol	 ederken,	 kıpırtısız	 bir	 güneş	 ışınının	 atmosferi	 uyuşturmuş	 gibi
göründüğü	 karanlık	 ve	 çiçekli	 küçük	 salonda	 kokulardan	 oluşan	 bir	 gökkuşağının	 içinden
geçmenin	 hazzını	 yaşadıklarını	 bilirdim;	 tıpkı	 bir	 mağaradaki	 gibi	 ani	 harelenmelerin
görüldüğü,	 su	dolu	kapların	 içinde	az	 sonra	bulanık,	 fazlasıyla	kalın,	 kimi	kadın	 tenleri	 gibi
öpmeyle	yetinmeyip	ısırmaya	teşvik	eden	güzel	kadehlerde	içilecek	–ve	hoş	kokulu,	buz	gibi
serinliğiyle	boğazın	her	noktasına	yapışacak–	olan	elma	şarabının	soğutulduğu	karanlık	kilere
girdiklerinde	de,	–masa	örtüsünün,	büfenin,	elma	şarabının	ve	bıçak	dayanan	cam	prizmaların
yanında	 durduğu	 için	 esrarengiz	 görünen	 gravyer	 peynirinin	 ayrı	 ayrı	 kokularıyla	 tıpkı	 bir
akiğin	içi	gibi	çizikli,	ışıltılı	ve	donmuş–	havası	komposto	çanakları	getirildiğinde	önce	kiraz,
sonra	 da	 kayısı	 kokusuyla	 incecik	 damarlanan	 yemek	 odasının	 serinliğini	 hissedeceklerdi.
Elma	şarabında	yükselen	kabarcıklar	o	kadar	fazladır	ki,	bir	kısmı	kadehin	kenarına	asılı	kalır,
tıpkı	Doğu	denizlerinde	kaynayan,	bir	kepçeyle	binlercesi	alınıveren	yumurtalar	gibi,	kaşıkla
alınabilirler.	 Dışarıdan	 bakıldığında	 da	 kadehi	 bir	 Venedik	 cam	 işi	 gibi	 pütürlendirir,	 elma
şarabıyla	pembeleşen	yüzeyine,	binlerce	minik	noktayla	işleyerek	müthiş	bir	zarafet	katarlar.

Tıpkı	 kâğıt	 üzerinde	 bestelediği	 senfoniyi	 zihninde	 işiten	 bir	 müzisyenin,	 çalgıların
gerçek	tınısıyla	uyumlu	olduğundan	emin	olmak	için	tek	bir	nota	çalmasının	gerekmesi	gibi,
ben	de	 sadece	bir	 an	kalkıp	pencerenin	perdesini	 açar	 ve	 ışığın	diyapazonuna	yerleşirdim.
Kendilerine	 duyulan	 iştah	 yalnızlıkla	 aşırı	 keskinleşen	 ve	 ihtimalleri,	 gerçeklikleri	 hayata
değer	kazandıran	bir	diğer	gerçekliğin	de	diyapazonuna	yerleşirdim:	 tanımadığım	kadınlar.
Iǚşte	biri	sokaktan	geçiyor,	sağa	sola	bakıyor,	acelesi	yok,	yönünü	değiştiriyor,	saydam	suyun
içindeki	bir	balık	gibi.	Güzellik	hayal	ettiğimiz	şeyin	doruğu,	gözümüzün	önündeki	soyut	bir
tip	değil,	aksine,	gerçeğin	bize	sunduğu,	hayal	edilmesi	 imkânsız,	yeni	bir	 tiptir.	Oǆ rneğin	şu
uyanık	 tavırlı,	 solgun	 yanaklı,	 kıvırcık	 saçlı,	 uzun	 boylu,	 on	 sekiz	 yaşındaki	 kız.	 Ah,	 keşke
kalkmış	 olsaydım!	 Ama	 hiç	 değilse	 günlerin	 bu	 tür	 imkânlarla	 dolu	 olduğunu	 biliyorum,
hayata	 duyduğum	 iştah	 artıyor.	 Her	 güzellik	 farklı	 bir	 tip	 olduğu	 için,	 güzellik	 diye	 bir	 şey
olmadığı,	 güzel	 kadınlar	olduğu	 için,	 o	 ancak	kendisinin	 gerçekleştirebileceği	 bir	mutluluğa
davet.

Karşımızda	yalnızca	hoş	kokulu	 tenleriyle	güzel	 genç	kızların	değil,	 aynı	 zamanda	her
birinin	nüfuz	etmek	istediğimiz	bilinmedik	hayatlarının	ele	geçmez,	görünmez	çizgilerinin	de
birbirine	karıştığı	balolar,	ne	kadar	zevkli	ve	ne	kadar	ıstıraplıdır!	Bazen	aralarından	biri	arzu
ve	 özlem	 dolu	 bir	 bakışın	 sessizliği	 içinde	 hayatını	 bize	 aralar,	 ama	 o	 hayatın	 içine	 ancak
arzuyla	 girebiliriz.	 Tek	 başına	 arzu	 ise	 kördür;	 ismini	 bile	 bilmediğimiz	 bir	 genç	 kızı
arzulamak,	 bir	 daha	 gelebilsek	 cennet	 olacağını	 ve	 fakat	 tanımamızın	mümkün	 olmadığını
bildiğimiz	bir	yerde	gözleri	bağlı	dolaşmaktır...

Ama	o	genç	kız	bize	ne	kadar	yabancıdır!	Onu	bir	daha	bulabilmek	için	hiç	değilse	adını
öğrenmek	isteriz,	belki	de	bizimkini	küçümsemesine	sebep	olacak	bir	soyadı	vardır;	emirleri
ve	 alışkanlıkları	 onun	 kendi	 mecburiyetlerini	 ve	 alışkanlıklarını	 belirleyen	 anne	 babasını,
oturduğu	 evi,	 geçtiği	 sokakları,	 buluştuğu	 arkadaşları,	 daha	 talihli	 olan,	 onu	 evinde	 ziyaret
eden	 arkadaşlarını,	 yazın	 gideceği,	 onu	 bizden	 daha	 da	 uzaklaştıracak	 olan	 sayϐiyeyi,
zevklerini,	 düşüncelerini,	 kimliğini	 belirleyen,	 hayatını	 oluşturan,	 bakışlarına	 damgasını
vuran,	onun	varlığını	içeren,	zihnini	dolduran,	bedenini	sarmalayan	her	şeyi	bilmek	isteriz.



Bazen	 pencereye	 kadar	 gider,	 perdenin	 bir	 köşesini	 kaldırırdım.	 Bir	 yaldız	 gölünün
içinde,	 peşlerinde	 öğretmenleriyle	 okula	 ya	 da	 kiliseye	 giden,	 esnek	 yürüyüşlerini	 her	 tür
istemsiz	hareketten	arındırmış	bir	grup	genç	kız	görürdüm;	değerli	bir	maddeden	yoğrulmuş
bu	 kızlar	 sanki	 nüfuz	 edilemez	 bir	 küçük	 cemaat	 oluşturur,	 aralarından	 geçtikleri	 sıradan
insanları	adeta	görmez,	olsa	olsa,	üstünlüklerini	pekiştiren	bir	küstahlıkla	bu	insanlarla	alay
ederek	gülerlerdi.	Tek	bir	bakışla,	kendileriyle	sizin	aranıza	güzelliklerinin	ıstıraplı	kıldığı	bir
mesafe	koyan	bu	kızlar	aristokrat	değildirler,	çünkü	para,	 lüks	ve	şıklığın	getirdiği	acımasız
mesafeler,	 aristokrat	 sınıfta,	 hiçbir	 ortamda	 rastlanamayacak	 şekilde,	 tamamen	 ortadan
kaldırılmıştır.	Aristokrasi	zevk	için	servet	peşinde	koşabilir,	ama	servete	bir	değer	atfetmez
ve	serveti	yapmacıksız	bir	tavırla,	içtenlikle	bizim	beceriksizliğimiz	ve	yoksulluğumuzla	aynı
kefeye	koyar.	Entelektüel	çevrenin	kızları	da	değillerdir,	çünkü	o	çevrede	onlarla	aynı	düzeyde
ilâhlar	 bulunabilir.	 Ne	 de	 ϐinans	 dünyasının	 kızlarıdır	 bunlar,	 çünkü	 bu	 çevre	 satın	 almak
istediği	 şeye	 saygı	 gösterir,	 çalışmaya	ve	 anlayışa	daha	yakındır.	Hayır,	 bunlar	kendileriyle
aranıza	 en	 büyük	 ve	 en	 acımasız	 mesafeyi	 koyabilen	 bir	 ortamda	 yetişmiş	 kızlardır;	 para
dünyasının	kızlarıdırlar;	kadının	güzel	ϐiziği	ya	da	kocanın	havailiği	sayesinde	av	partilerinde
aristokrasiyle	düşüp	kalkmaya	başlayan,	yarın	bir	gün	aristokrasiyle	evlilik	bağları	kurmaya
çalışacak	olan,	henüz	burjuva	önyargısıyla	damgalanmış,	ama	soylu	olmayan	isimlerinden,	bir
düşesle	 görüştüklerinin	 anlaşılmamasına	 hayıϐlanmaya,	 babanın	 sarraϐlık	 ya	 da	 noterlik
mesleğinin,	kızlarıyla	görüşmek	istemedikleri	çoğu	meslektaşlarıyla	aynı	hayatı	sürdüklerini
düşündürebileceğine	 üzülmeye	 başlamış	 olan	 bir	 çevrenin	 kızları.	 Babanın	 meslektaşları
zaten	 dışlanmış	 olduğundan,	 soyluların	 da	 sizi	 sokabilmek	 için	 fazlasıyla	 alçalmaları
gerekeceğinden,	nüfuz	etmesi	zor	bir	çevre;	nesillerdir	lüks	içinde,	spor	yaparak	yaşamaktan
incelmiş	 olan	 bu	 kızlar,	 kimbilir	 kaç	 kez,	 tam	 ben	 onların	 güzelliğiyle	 büyülenmişken,
aramızdaki	aşılması	gerçekten	imkânsız,	 üstelik	benim	tanıdığım	soylular	onları	tanımadığı
ve	 beni	 onlara	 takdim	 edemeyecekleri	 için	 iyice	 imkânsız	 mesafeyi	 tek	 bir	 bakışla
hissettirmişlerdir.

Kendine	has	çehresiyle	bize	yeni	bir	mutluluk	ihtimalinden	bahseden	varlıklardan	birini
görüyorum.	 Güzellik	 bireysel	 olduğundan	 mutluluk	 ihtimallerini	 çoğaltır.	 Her	 insan,	 bize
açılan,	henüz	tanımadığımız	bir	ideal	gibidir.	Tanımadığımız,	arzulanır	bir	çehre	yanımızdan
geçtiğinde,	 yaşamayı	 arzuladığımız	 yeni	 hayatlar	 açar	 önümüze.	 Sokağın	 köşesinde	 gözden
kaybolurlar,	 ama	 onları	 yeniden	 görmeyi	 umar,	 yaşamayı	 düşündüğümüz	 hayatlardan	 çok
daha	fazla	sayıda	hayat	olduğu	ϐikrine	tutunuruz	ve	bu	da	şahsımıza	daha	fazla	değer	katar.
Yanımızdan	geçen	yeni	bir	yüz,	bir	kitap	sayesinde	keşfettiğimiz	yeni	bir	 ülkenin	büyüsünü
taşır.	Adını	okuruz,	tren	kalkmak	üzeredir.	Biz	gitmesek	de	önemli	değildir,	onun	var	olduğunu
biliriz,	yaşamak	için	bir	nedenimiz	daha	olur.	Ben	de	pencereden	bakar,	gerçekliğin,	her	saat
yakınımda	 hissettiğim	 yaşama	 imkânının	 sayısız	 farklı	 mutluluk	 ihtimali	 içerdiğini
hissederdim.	Fazladan	bir	güzel	kız	daha,	mutluluğun	gerçekliğinin,	çokbiçimliliğinin	teminatı
demekti	benim	için.	Heyhat!	Bütün	mutlulukları	tadamayız;	örneğin	şu	sarışın	kızın	neşesini
izlemenin,	 bu	 karamsar,	 katı	 çehrenin	 ciddi	 bakışları	 tarafından	 tanınmanın,	 o	 ince	 uzun
bedeni	dizlerine	oturtmanın,	bu	kemerli	burnun,	sert	bakışların,	geniş,	beyaz	alnın	emirlerini,
kurallarını	bilmenin	mutluluğunu.	Ama	en	azından	yaşamak	için	yeni	nedenler	oluştururlar...

Bazen	 bir	 otomobilin	 pis	 kokusu	 girerdi	 pencereden	 içeri;	 biz	 istesek	 insan	 ruhunun
mutluluklarının	 farklı	 olacağına,	 özgünlüğün	 izlenimde	 değil,	 olguda	 yattığına	 inanan	 yeni
düşünürlerin	nazarında	kırları	kirleten	koku.	Oysa	izlenim	olguyu	o	kadar	çabuk	değiştirir	ki,



otomobil	kokusu,	kırda	yaz	mevsiminin	en	sarhoş	edici	kokusu	olarak	dolardı	odamın	içine;
kırların	 güzelliğini,	 kırları	 boydan	 boya	 katetmenin,	 arzulanan	 bir	 hedefe	 yaklaşmanın
sevincini	özetlerdi.	Akdikenin	kokusu	bile,	bir	bakıma	hareketsiz	ve	sınırlı,	bir	çalıya	bağımlı
bir	mutluluğu	çağrıştırabilirdi	ancak	bana.	Oysa	gökyüzünün	ve	güneşin	rengindeki	bu	enfes
petrol	 kokusu,	 kırların	 uçsuz	 bucaksızlığı	 demekti;	 yola	 çıkmanın,	 peygamberçiçeklerinin,
gelinciklerin,	 tırfılların	 arasında	 uzaklaşmanın	 ve	 istenen	 yere,	 kız	 arkadaşımızın	 bizi
beklediği	 yere	 varacağımızı	 bilmenin	 sevinciydi.	 Hatırlıyorum	 da,	 sabah	 boyunca	 Beauce
kırlarındaki	gezinti	beni	arkadaşımdan	uzaklaştırırdı.	O,	on	beş	kilometre	kadar	uzakta	kalmış
olurdu.	 Arasıra	 kuvvetli	 bir	 rüzgâr	 çıkar,	 güneşin	 altındaki	 buğdayları	 yatırır,	 ağaçları
ürpertirdi.	En	uzak	ülkelerin	bile	aynı	mekânların	göz	alabildiğine	devamı	gibi	göründüğü	bu
geniş,	düz	ovalarda,	rüzgârın	doğrudan	onun	beni	beklediği	yerden	geldiğini,	bana	gelmeden
önce	 onun	 yüzünü	 yaladığını,	 ondan	 bana	 gelirken	 yolda	 bu	 sınırları	 belirsiz	 buğday,
peygamberçiçeği	 ve	 gelincik	 tarlalarından	 başka	 hiçbir	 şeye	 rastlamadığını	 hissederdim;
tamamı	tek	bir	tarlaydı	sanki	ve	ikimiz	birer	ucunda	durmuş	sevgiyle	bekliyorduk;	bakışların
ulaşamadığı,	 onun	 bana	 gönderdiği	 bir	 öpücük	 kadar,	 bana	 ulaşan	 nefesi	 kadar	 tatlı	 bir
esintinin	 katettiği	 bu	mesafeyi,	 yanına	 dönme	 vakti	 geldiğinde	 otomobil	 sayesinde	 ben	 de
çabucak	katedecektim.	Başka	kadınlar	sevdim,	başka	manzaralar	sevdim.	Gezintilerin	büyüsü,
sevdiğim	 kızın,	 canını	 sıkma,	 hoşuna	 gitmeme	 korkusuyla	 benim	 için	 çabucak	 ıstıraba
dönüşen,	bu	yüzden	de	uzatmadığım	varlığından	çok,	ancak	bir	zorunluluğu	bahane	ederek	ve
birlikte	 dönelim	 ricasını	 işitme	 arzusuyla	 gerçekleştirdiğim	 kavuşmaların	 umuduyla
bağlantılı	 kaldı	 kafamda.	 Bir	 manzara,	 bir	 çehreye	 bağlıydı.	 Belki	 aynı	 şekilde	 çehre	 de
manzaraya	bağlıydı.	Onun	büyüsünü	hayal	ederken,	o	çehrenin	bulunduğu,	bana	sevdireceği,
yaşamama	 yardım	 edeceği,	 benimle	 paylaşacağı,	mutluluğu	 bana	 sunacağı	 yer,	 o	 büyünün,
yaşama	 umudunun	 unsurlarından	 biriydi,	 sevme	 arzusunun	 içinde	 o	 da	 yer	 alıyordu.
Manzaranın	 temelinde	 bir	 insanın	 büyüsü	 yatıyordu.	 Aynı	 şekilde,	 bir	 insanda,	 koca	 bir
manzaranın	 şiirselliği	 yatıyordu.	 Dolayısıyla,	 yaşadığım	 her	 yaz	 mevsimi	 bir	 insanın
çehresiyle	biçimine	ve	bir	manzaranın	şekline,	daha	doğrusu	çabucak	birbirine	karıştırdığım
bir	 insanla	 bir	manzaraya	duyulan	 arzu	olan	 tek	 bir	 hayalin	 şekline	 sahipti;	 bir	 yıl,	 doğaya
ilişkin	 bütün	 arzularıma	 damgasını	 vuran	 görüntü,	 güneş	 vurmuş	 bir	 duvardan	 sarkan,
yaprakları	ıslak	ıslak	parlayan	ince	kırmızı	ve	mavi	çiçek	saplarıydı;	ertesi	yıl	ise,	sabah	vakti
sisli	 ve	 hüzünlü	 bir	 göl.	 Geçen	 otomobil	 kokusu,	 birbiri	 ardına	 bütün	 genç	 kızları,	 bu
manzaralara	 götürmek	 istediklerimi	 ya	 da	 yanında	 kalabilmek	 için	 her	 yere	 gitmekten
vazgeçtiğim	kızları	 veya	oralarda	yaşadıklarını	 zannettiğim	 için	 âşık	olduklarımı	 –çoğu	kez
yanılsam	da	gerçeği	öğrendikten	sonra	itibarları	azalmazdı–	bütün	bu	hazları	hatırlattı	bana
ve	yeni	hazlara	davet	etti;	yaz	mevsiminin	kokusu	o,	iktidarın,	özgürlüğün,	doğanın	ve	aşkın
kokusu.

	
	



IV-KONTES
Paris’te	artık	pek	rastlanmayan	eski	konaklardan	birinin	yan	kanadında,	ikinci	katta	bir

dairede	oturuyorduk;	ön	avlu	–belki	demokrasinin	önüne	geçilemeyen	yayılışı	gereği,	belki	de
senyörün	koruması	altında	birleşmiş	mesleklerin	devamı	niteliğinde–	tıpkı	çağdaş	estetiğin
henüz	“harap	etmediği”	katedrallerin	çevresi	gibi	küçük	dükkânlarla	doluydu;	en	başta	“kapıcı
kulübesi”nin	yerinde,	kapıcının	ayakkabı	onarıp	tavuk	ve	tavşan	yetiştirdiği,	etrafı	bir	leylak
tarhıyla	 çevrili	 minik	 bir	 ayakkabı	 tamircisi	 vardı;	 avlunun	 arka	 tarafındaki,	 yakın	 tarihte
kiralanmış	olmakla	birlikte	bana	ezelı̂	bir	 imtiyaz	gibi	gelen	bölümde	ise,	o	dönemde	bütün
“avlunun	arka	tarafındaki	küçük	konaklarda”	rastlanan	“kontes”	otururdu	haliyle;	kontes	 iki
atın	 çektiği	 büyük	 arabasında,	 kapıcı-ayakkabıcı-terzinin	 penceresinin	 pervazındaki
süsenlere	 benzeyen	 süsenlerle	 bezenmiş	 şapkasıyla	 dışarı	 çıkarken,	 arabayı	 durdurmadan,
kibirli	olmadığını	göstermek	için	sucuya,	annemle	babama,	kapıcının	çocuklarına	gülücükler
dağıtıp	el	sallardı...

Arabanın	 tekerlek	sesleri	artık	duyulmaz	olduğunda	ana	kapı	kapanırdı;	 iriyarı	atların
ağır	 adımlarıyla	 çektiği,	 evlerin	 cephesi	 kadar	 uzun	 olan	 araba	 ise,	 upuzun	 şapkası	 birinci
katlara	 ulaşan	 üniformalı	 uşakla	 birlikte	 ev	 ev	 dolaşır,	 duyarsız	 sokakları	 bir	 aristokrasi
kokusuyla	 kutsar,	 durup	 kartvizit	 bırakılır,	 dükkân	 sahipleri	 konuşmak	 için	 arabaya	 gelir,
kontesin	davetli	olduğu	öğle	sonrası	davetine	giden	ya	da	dönen	arkadaşlara	rastlanırdı.	Ama
kontes	 önce	ormanda	bir	gezinti	yapmak	istediğinden	araba	ters	yönde	bir	sokağa	sapardı;
davete	 eve	 dönerken,	 kimse	 kalmadığında,	 avluda	 son	 arabalar	 çağrılırken	 giderdi.	 Ev
sahibesine,	 iki	 elini	 süet	 eldivenli	 ellerinin	 arasında	 sıkarak,	 dirsekleri	 gövdesine	 yapışık,
beline	 haϐifçe	 dokunup	 kıyafetini	 takdir	 ederek,	 heykelini	 yerleştiren	 bir	 heykeltıraş,	 bir
korsajı	 prova	 eden	 bir	 terzi	 gibi,	 yumuşak	 bakışlı	 gözlerine	 ve	 pes	 sesine	 çok	 yakışan	 o
ciddiyetle,	“Gerçekten,	ne	kadar	istediysem	de	daha	önce	gelmem	mümkün	olmadı,”	demeyi,
karşısına	çıkan	binbir	engeli	menekşe	rengi	güzel	gözleriyle	tarayıp	kendinden	söz	etmekten
hoşlanmayan,	terbiyeli	bir	insan	sıfatıyla	saymamayı	o	kadar	iyi	bilirdi	ki.

Iǚkinci	 bir	 avludan	 girilen	 dairemiz,	 kontesin	 dairesine	 bakardı.	 Şimdi	 kontesi
düşündüğümde,	 kendine	 has	 bir	 büyüsü	 bulunmakla	 birlikte	 onunla	 sohbet	 ettiğinizde	 bu
büyünün	 dağıldığını	 ve	 kendisinin	 bu	 büyünün	 hiç	 farkında	 olmadığını	 anlıyorum.	 Sahip
oldukları	 küçük	 sihirli	 lambanın	 ışığını	 asla	 göremeyecek	 kişilerden	 biriydi.	 Bu	 kişilerle
tanıştığımızda,	 onlarla	 sohbet	 ettiğimizde	 biz	 de	 onlar	 gibi	 olur,	 esrarengiz	 ışığı,	 büyüyü,
rengi	 göremeyiz,	 bütün	 şiirselliklerini	 kaybederler.	Küçük	 ışığın	 tekrar	yanması,	 şiirselliğin
tekrar	 oluşması	 için	 artık	 onları	 tanımamak,	 ansızın	 geçmişte,	 kendilerini	 tanımadığımız
zamandaki	gibi	görmek	gerekir.	Oǆ yle	anlaşılıyor	ki,	nesneler,	manzaralar,	kederler	ve	aşklar
için	de	aynı	şey	söz	konusu.	Bunlara	sahip	olanlar,	şiirselliğini	fark	etmiyor.	Işık	sadece	uzağı
aydınlatıyor.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 de	 hayat,	 küçük	 şiirsel	 ışığı	 görebilenleri	 hayal	 kırıklığına
uğratıyor.	Tanışmak	istediğimiz	insanları	tek	tek	düşünürsek,	o	sıralar	tanışmaya	çalıştığımız
hoş	bir	yabancı	bulunduğunu	ve	tanıştığımız	anda	yok	olduğunu	itiraf	etmek	zorunda	kalırız.
Onu,	 o	 gün	 bu	 gündür	 hiç	 tanışmadığımız	 ve	 elbette	 dostumuz	 X’le	 hiçbir	 ilişkisi	 olmayan
birinin	 portresi	 olarak	 görürüz	 tekrar.	 Tanıştıklarımızın	 çehreleri	 o	 dönemde	 yer	 almaz.
Hayatımız	boyunca,	ilk	izlenimle	edindiğimiz	o	müthiş	yabancı	portreleri	alışkanlık	yüzünden
silinir	 gider.	 Iǚlk	 çehreyi	 örten,	 beceriksizce	 yeniden	 yapılmış	 portreleri	 yok	 edecek	 gücü
kendimizde	 bulduğumuz	 anlarda,	 o	 zamanlar	 henüz	 tanımadığımız	 kişilerin	 çehresi,	 ilk
izlenimin	 resmettiği	 çehre	 çıkar	 ortaya	 ve	 onları	 hiç	 tanımadığımızı	 hissederiz...	 Her	 gün



sohbet	ettiğim	akıllı,	yani	herkesten	farksız	dostum,	tiyatronun	koridorlarında	önümden	bir
Burne-Jones	 kahramanı	 ya	 da	 Mantegna’nın	 bir	 meleği	 gibi	 hızla	 geçip	 giden,	 gözleri
yuvalarına	sığmayacak	kadar	iri,	süratli	delikanlıyla	sizin	ne	alakanız	olabilir?	Zaten	aşkta	bile,
kadının	 çehresi	 bizim	 için	 çok	 hızlı	 değişir.	 Hoşumuza	 giden	 bir	 yüz,	 bizim	 bir	 bakıştan,
yanağın	 bir	 kıvrımından,	 burnun	 bir	 işaretinden	 yola	 çıkarak	 yarattığımız	 bir	 çehredir;	 bir
kişiden	çıkarılabilecek	yüzlerce	kişiden	biridir.	Çok	kısa	bir	süre	sonra	da,	o	kişiyi	başka	bir
çehre	temsil	eder.	[Bazen	onu	temsil	eden] {2}	esmer	solgunluğu	ve	küçümser	bir	edayla	omuz
silkişidir.	Bazen	karşıdan	gördüğümüz,	beyaz	yanaklarla	siyah	saçlar	arasındaki	zıtlığın	artık
hiçbir	rol	oynamadığı	tatlı,	neredeyse	çekingen	bir	çehredir.	Art	arda	kimbilir	kaç	kişi,	bizim
nazarımızda	 tek	 bir	 kişidir	 ve	 bizim	 ilk	 gün	 gördüğümüz	 kadın	 ne	 kadar	 uzaktadır!	 Geçen
akşam,	kontesi	bir	akşam	davetinden	hâlâ	oturduğu,	benimse	yıllardır	artık	oturmadığım	eve
geçirdiğimde,	bir	yandan	onu	kucaklarken	bir	yandan	da	çehresini	kendimden	uzaklaştırarak
onu	 bir	 zamanlar,	 sokakta	 durup	 sütçü	 kadınla	 konuştuğu	 zamanlar	 gördüğüm	 şekilde,	 bir
suret	olarak	görebilmek	 için	benden	uzak	bir	nesne	gibi	 algılamaya	 çalışıyordum.	Menekşe
rengi	gözleri,	dümdüz	burnu,	küçümser	ağzı,	uzun	boyu	ve	hüzünlü	edayı	birleştiren	uyumu
tekrar	bulmak	ve	yeniden	ele	geçirdiğim	geçmişi	gözlerimde	tutarak	dudaklarımı	yaklaştırıp	o
zamanlar	 öpmek	 istediğim	 kadını	 öpmek	 isterdim.	 Fakat	 heyhat,	 öptüğümüz	 yüzler,	 içinde
yaşadığımız	 mekânlar,	 hattâ	 matemini	 tuttuğumuz	 ölüler,	 onları	 sevme,	 orada	 yaşama
arzusunun,	kaybedeceğimizi	düşünüp	korkudan	titrememize	sebep	olan	duygunun	zerresini
taşımazlar!	 Hayata	 benzeme	 iddiasındaki	 sanat,	 hayalgücünün	 izlenimlerinin	 o	 değerli
gerçekliğini	 dışlamakla	 değerli	 tek	 şeyi	 de	 dışlamış	 olur.	 Buna	 karşılık,	 onu	 resmetse,	 en
bayağı	 şeylere	 değer	 katabilir;	 snobizmi	 resmederken,	 toplumdaki	 karşılığını,	 yani	 tıpkı
gerçekleşmiş	aşk,	seyahat	ve	ıstırap	gibi	bir	hiçliği	resmedeceğine,	onu	yaz	mevsiminde	pazar
günü	 faytonuna	 binip	 giden	menekşe	 gözlü	 kontese	 snop	 delikanlıların	 arzusunun	 atfettiği
gerçekdışı	–tek	gerçek–	renkte	bulmaya	çalışsa,	snobizme	değer	katabilirdi.

Doğal	olarak,	kontesi	ilk	görüp	ona	âşık	olduğumda,	çehresine	ilişkin	görebildiklerim,	bir
ressamın	“arkadan	görünen	bir	proϐil”	çizerken	keyfı̂	olarak	seçtiği	hatlar	kadar	geçici,	kaçak
bir	şeydi.	Ama	benim	nazarımda,	gözün	ucunu	burnun	kıvrımı	ve	ağzın	köşesinin	bükülüşüyle
birleştirip	diğer	her	şeyi	dışarıda	bırakan	yılankavi	bir	çizgiydi;	onunla	avluda	ya	da	sokakta
karşılaştığımda,	farklı	kıyafetinin	altında	ve	büyük	bölümü	hâlâ	bana	yabancı	olan	çehresinde
hem	 tanımadığım	 birini	 görüyormuşum	 izlenimini	 yaşar,	 hem	 de	 aynı	 zamanda	 kalbim
yerinden	 oynardı,	 çünkü	 peygamberçiçekleriyle	 bezenmiş	 şapkanın	 ve	 yabancı	 çehrenin
ardında	 yılankavi	 proϐille	 geçen	 gün	 bükülmüş	 olan	 dudak	 köşesi	 ihtimalini	 algılamış
olurdum.	Bazen	saatler	boyunca	yolunu	gözleyip	onu	görememişken	ansızın	karşımda	bulur,
menekşe	rengi	gözlerle	noktalanan	dalgalı	küçük	çizgiyi	görürdüm.	Kısa	bir	süre	sonra,	bizim
için	bir	kişiyi	temsil	eden,	hep	aynı	proϐili,	aynı	haϐifçe	kalkık	kaşı,	gözlerde	parlamaya	hazır
tebessümü,	 gördüğümüz	 tek	 dudak	 köşesinde	 aynı	 bükülme	 eğilimini	 sunan	 –ve	 çehrenin
içinde,	 olası	 ifadeler	 dizisinin	 içinde	 keyfı̂	 olarak	 seçilmiş	 bir	 ifadeyi	 temsil	 ettiğinden
değişmesi	 imkânsız	 bir	 çizgi	 kadar	 kısmi,	 anlık	 ve	 sabit	 olan–	 geçici	 ilk	 çehre,	 ilk	 günlerde
bizim	nazarımızda	o	kişinin	kendisine	dönüşür.	Onu	izleyen	günlerdeyse,	bir	başka	ifade,	bir
başka	 çehredir;	 başlangıçta	 neredeyse	 tamamını	 oluşturan	 saçların	 siyahlığıyla	 yanakların
solgunluğu	 arasındaki	 tezat	 daha	 sonra	 hiç	 hesaba	 katılmaz.	 Artık	 gördüğümüz,	 alaylı	 bir
bakışın	neşesi	değil,	çekingen	bir	bakışın	yumuşaklığıdır.

Kontesin	bende	uyandırdığı	 aşk,	 asaletini	 olduğundan	da	 özel	 kıldığından,	 avlumuzun



dibindeki	 konağı	 bana	 ulaşılmaz	 görünürdü;	 nasıl	 bulutların	 arasında	 uçmam	 imkânsızsa,
benim	 gibi	 soylu	 olmayan	 birinin	 kontesin	 evine	 girmesini	 yasaklayan	 bir	 doğa	 yasası
bulunduğunu	 söyleseler	 pek	 de	 fazla	 şaşırmazdım.	 Hayatı	 tanımadığımız,	 insanların	 ve
nesnelerin	 nazarımızda	 ortak	 kategorilerde	 yer	 almadığı,	 isimler	 sayesinde	 farklılaşıp	 bir
özellik	 taşıdıkları	mutlu	 çağdaydım	henüz.	Kontesin	kayınvalidesinin	markiz	unvanıyla,	 söz
konusu	hanımın	dairesinin	üzerindeki,	“markiz”	adı	verilen	veranda	arasında	esrarengiz	bir
bağ	 bulunduğunu	 ve	 bir	 markiz	 haricinde	 hiç	 kimsenin	 bu	 tür	 bir	 verandaya	 sahip
olamayacağını	zanneden	Françoise’ımız	gibiydim.

Bazen	kontesi	düşünüp	o	gün	kendisini	görme	ihtimali	olmadığını	aklımdan	geçirdikten
sonra,	 sakin	 sakin	 sokaktan	aşağı	 yürürken,	 ansızın,	 tam	sütçünün	 önüne	 geldiğimde,	 yılan
görmüş	 küçük	 bir	 kuş	 gibi	 allak	 bullak	 olurdum.	 Tezgâhın	 önünde,	 bir	 yandan	 taze	 peynir
seçerken	bir	yandan	tezgâhtar	kadınla	konuşan	birinin	çehresinde,	menekşe	rengi	büyüleyici
gözlerin	üzerinde	minik,	yılankavi	bir	çizginin	kıpırtısını,	dalgalanışını	görürdüm.	Ertesi	gün,
yine	 peynirciye	 gideceğini	 düşünerek	 saatlerce	 sokağın	 köşesinde	 dikilir,	 onu	 göremeyip
üzgün	üzgün	eve	dönerken,	karşıdan	karşıya	geçtiğim	sırada	bir	arabanın	altında	kalmaktan
kıl	 payı	 kurtulurdum.	 Ve	 o	 anda,	 hiç	 görmediğim	 bir	 şapkanın	 altında,	 başka	 bir	 çehrede,
uyuklayan	küçük	yılanı	ve	bu	halleriyle	menekşe	rengi	zar	zor	seçilen,	ama	pekâlâ	tanıdığım
gözleri	görürdüm	ve	daha	onları	 tanımadan	kalbim	yerinden	oynardı.	Onu	her	gördüğümde
betim	 benzim	 atar,	 ne	 yapacağımı	 şaşırırdım,	 önünde	 diz	 çökmek	 gelirdi	 içimden;	 beni
“terbiyeli”	bulurdu.	Salambo’da	bir	aileyi	temsil	eden	bir	yılan	vardır.	Aynı	şekilde,	bu	küçük
yılankavi	çizgi	de,	kontesin	kız	kardeşinde	ve	yeğenlerinde	de	mevcutmuş	gibi	gelirdi	bana.
Onlarla	 tanışabilsem,	kontesin	 özünün	bir	parçasını	kendilerinde	bulacakmışım	gibi	gelirdi.
Bütün	 soyun	 paylaştığı	 ortak	 bir	 çehreden	 yola	 çıkılarak	 yapılmış	 değişik	 eskizler	 olarak
düşünürdüm	onları.

Bir	 sokağın	köşesini	döndüğümde,	 onunla	konuşan,	 onun	yemek	yiyişini	 gören,	 adeta
arkadaşlarından	biri	olan	uşağının	sarı	favorilerini	tanıdığımda	kalbim	bir	takla	atardı,	sanki
uşağa	da	âşıkmışım	gibi.

O	sabahlar,	o	günler,	o	dönemdeki	en	şık	zevklere	onu	bağlayan	inci	dizileriydi	adeta;	o
mavi	elbiseyle	gezintiden	döndükten	sonra,	Mortagne	Düşesi’ne	öğle	yemeğine	giderdi;	günün
sonunda,	 lamba	 ışığında	 misaϐir	 ağırlandığı	 saatte	 Aleriouvres	 Prensesi’nde,	 Mme	 de
Bruyvres’de	olurdu;	akşam	yemeğinden	sonra	ise,	onu	bekleyen	arabasına	ipeğin,	gözlerinin
ve	 incilerin	opalsi	 titreşimiyle	bindiğinde,	Rouen	Düşesi’ne	ya	da	Dreux	Kontesi’ne	giderdi.
Daha	 sonra,	 bu	 kişiler	 benim	 nazarımda	 sıkıcı	 insanlara	 dönüştüğü	 zaman,	 artık	 evlerine
gitmeyi	 istemezken,	 aynı	 şeyin	 onun	 için	 de	 geçerli	 olduğunu	 gördüğümde,	 hayatı	 bütün
esrarengizliğini	 kaybetti;	 eskiden,	 hayatının	 benim	 gördüğüm	 kısmını	 oyunun	 güzelliğiyle
oyuncunun	 dehasını	 hayal	 bile	 edemeyeceğimiz	 bir	 kulise	 benzettiğim	 zamanlar	 kendini
gerçek	 haliyle	 gösterdiği	 tek	 yer	 olduğunu	düşündüğüm	 o	 davetlere	 gitmektense,	 çoğu	 kez
kalıp	benimle	sohbet	etmeyi	 tercih	ediyordu	artık.	Onunla	ve	hayatıyla	 ilgili,	 akıl	yürüterek
varılmış	bazı	gerçekler,	söze	döküldüklerinde	benim	hülyalarımla	aynı	anlamı	taşıyor	sanki:	O
özel	biri,	sadece	köklü	ailelere	mensup	insanlarla	görüşür.	Hepsi	boş	laf.

	
	



V-“LE	FIGARO”DAKİ	MAKALE
Güneşin	 doğmasını	 beklerken	 gözlerimi	 kapadım.	 Epey	 zaman	 önce	Le	 Figaro’ya

göndermiş	 olduğum	 yazıyı	 düşündüm.	 Provalarını	 bile	 düzeltmiştim.	 Her	 sabah	makalemi
bulma	umuduyla	açıyordum	gazeteyi.	Ama	günlerdir	umudumu	kaybetmiştim,	bütün	yazıları
bu	şekilde	mi	geri	çevirdiklerini	merak	ediyordum.	Az	sonra	evde	herkesin	uyandığını	işittim.
Annem	 birazdan	 odama	 gelirdi;	 artık	 gündüzleri	 uyuduğumdan,	 posta	 geldikten	 sonra	 iyi
uykular	 diliyordu	 bana.	 Gözlerimi	 tekrar	 açtığımda	 güneş	 doğmuştu.	 Odama	 girildi.	 Çok
geçmeden	annem	de	girdi.	Annemin	ne	yaptığı	tereddüde	mahal	vermeden	anlaşılırdı.	Hayatı
boyunca	bir	kez	olsun	kendini	düşünmediği	için,	en	küçüğünden	en	büyüğüne	her	hareketinin
tek	amacı	bizim	iyiliğimiz	olduğu	için	–ben	hastalanıp	da	iyiliğimden	vazgeçilmesi	gerektiği
andan	 itibaren	 de	 benim	 keyϐim	 ve	 avunmam	 olduğu	 için–	 başından	 beri	 sahip	 olduğum
anahtar	sayesinde	hareketlerine	bakıp	niyetini	tahmin	etmek	ve	niyetinin	nereye	varacağını
görmek	oldukça	kolaydı.

Bana	günaydın	dedikten	sonra	çehresine	dalgın,	kayıtsız	bir	ifadenin	yerleştiğini	ve	Le
Figaro’yu	yanıbaşıma	–ama	en	ufak	bir	hareketimde	bile	mutlaka	göreceğim	kadar	yakınıma–
bıraktığını	 ve	 hemen	 ardından,	 bir	 yere	 bomba	 bırakan	 bir	 anarşist	 gibi	 aceleyle	 odadan
çıktığını,	 sonra	 da	 koridorda,	 tam	 o	 sırada	 odama	 girmekte	 olan,	 odada	 şahit	 olmaması
gereken	ne	gibi	bir	mucize	olacağını	 anlayamayan	yaşlı	hizmetçimi	alışılmadık	bir	 şiddetle
ittiğini	fark	ettiğimde,	annemin	benden	gizlemek	istediği	şeyi,	yani	makalenin	yayımlandığını,
sürpriz	 olsun	diye	 bana	 hiçbir	 şey	 söylemediğini	 ve	 hiç	 kimsenin	 orada	 olup	da	 insani	 bir
saygıyla	 gizlemek	 zorunda	 kalacağım	 sevincimi	 varlığıyla	 engellemesini	 istemediğini
anladım.	 Annem	 böyle	 kayıtsız	 bir	 tavırla	 postadan	 çıkanları	 başucuma	 bırakmışsa	 ya
gazetede	 benim	 bir	 yazım	 ya	 da	 benimle	 veya	 sevdiğim	 biriyle	 ilgili	 bir	 yazı,	 benim	 için
mutluluk	kaynağı	olan	Jammes	ya	da	Boylesve’den	bir	sayfa	ya	da	sevdiğim	birinin	elyazısıyla
yazılmış	bir	zarf	var	demekti.

*
Gazeteyi	 açtım.	Aa,	 benim	makalemle	 aynı	 konuda	yazılmış	bir	 yazı!	Yo,	 bu	kadarı	da

fazla,	tıpatıp	aynı	kelimeler...	Iǚtiraz	edeceğim...	yine	aynı	kelimeler,	imzam...	benim	yazım	bu.
Ama	bir	 saniye	boyunca,	kazandığı	 süratle	 sürüklenen	ve	belki	de	o	dönemde	biraz	yorgun
olan	 zihnim,	 başladıkları	 harekete	 devam	 eden	 ihtiyarlar	 gibi,	 o	 olmadığını	 zannetmeyi
sürdürüyor;	fakat	aynı	fikre	hemen	geri	dönüyorum:	Bu	benim	yazım.

Bunun	üzerine,	hem	tek,	hem	de	esrarengiz	bir	çarpım	sonucu	on	bin	olan,	kimseninki
eksilmeden	 tıpatıp	 çoğaltılan,	 isteyen	 her	 gazete	 satıcısına	 verilen,	 Paris’in	 üstünü	 örten
kırmızı	gökyüzünün	altında	sisin	ve	mürekkebin	 ıslaklığıyla,	uyanan	herkese	sütlü	kahveyle
birlikte	sunulan	sayfayı	elime	alıyorum.	Elimde	tuttuğum	şey	sadece	benim	gerçek	düşüncem
değil,	bu	düşünceyi	algılayan	binlerce	uyanmış	ilgi.	Gerçekleşen	olayı	anlayabilmek	için,	kendi
benliğimden	 sıyrılmam	 ve	 bir	 an	 için,	 perdeleri	 açılan,	 az	 önce	 uyanan	 zihinlerinde	 benim
düşüncemin,	 şu	 anda	 gökyüzünde	 gördüğüm	 şafaktan	 daha	 fazla	 umut	 ve	 inanç	 uyandıran
benzersiz	bir	şafak	halinde	doğacağı	on	bin	okurdan	herhangi	biri	olmam	gerek.	Dolayısıyla
gazeteyi	 sanki	 benim	 bir	 yazımın	 olduğunu	 bilmiyormuş	 gibi	 alıyorum	 elime;	 bakışlarımı
kasten	 cümlelerimin	 bulunduğu	 yerden	 uzaklaştırıyor,	 tekrarlanması	 imkânsız	 bir	 şeyi
yeniden	 yaratmaya	 çalışıyorum;	 bekleyen	 birinin	 fazlasıyla	 hızlı	 saymamak	 için	 dakikalar



arasında	 zaman	 bırakması	 gibi,	 tesadüfü	 kendi	 düşündüğüm	 tarafa	 yönlendirmeye
çalışıyorum.	 Yüzümde	 habersiz	 okurun	 kayıtsız	 ifadesini	 hissediyorum;	 sonra	 gözlerim
ortadaki	 yazıma	 takılıyor	 ve	 okumaya	 başlıyorum.	 Her	 kelime	 canlandırmaya	 çalıştığım
imgeyi	getiriyor	gözümün	önüne.	Her	cümlenin	daha	ilk	kelimesinde,	 ifade	etmek	istediğim
düşünce	peşinen	biçimleniyor;	ama	cümlem	bana	o	düşünceyi	çoğaltarak,	ayrıntılandırarak,
zenginleştirerek	sunuyor,	çünkü	şu	anda	yazar	olmakla	kalmayıp	aynı	zamanda	okurum	da;
salt	 algılama	 halindeyim,	 oysa	 yazarken	 daha	 verimli	 bir	 durumdaydım,	 şu	 anda	 zihnimde
yeniden	 biçimlenen	 düşünceye	 o	 sırada	 simetrik	 uzantılar	 eklemiştim;	 cümleyi	 okumaya
başlarken	 ilk	 anda	 düşünmediğim	 bu	 uzantılar	 maharetleriyle	 beni	 hayran	 bırakıyorlar.
Gerçekten	de,	şu	anda	makaleyi	okuyan	on	bin	kişinin	benim	kendime	duyduğum	hayranlığı
duymaması	 imkânsız	 gibi	 geliyor	 bana.	 Onların	 hayranlığı	 benim	 hayranlığımdaki	 ince
çatlakları	kapatıyor.	Yazımı	yapmak	istediğim	şeyle	maalesef	daha	sonra	yapacağım	gibi	yüz
yüze	 getirsem,	 tutarlı,	 mükemmel	 bir	 cümleyi,	 elime	 kalemi	 almadan	 önce	 yapabileceğimi
zannettiğim	şeyi	en	 iyi	niyetli	okura	bile	aktaramayan,	anlamı	belirsiz	bir	kekemelik	olarak
görürdüm	 muhtemelen.	 O	 duyguyu	 yazarken	 yaşadım,	 yazdığımı	 tekrar	 okurken,	 bir	 saat
sonra	da	yaşayacağım;	ama	şu	anda	her	cümleyi	tek	tek,	ağır	ağır	kendi	zihnime	değil,	yeni
uyanmış,	Le	Figaro’yu	ellerine	almış	binlerce	okurun	zihnine	sunuyorum.

Onlardan	biri	 olma	 çabası	 içinde	 amaçlarımdan	 sıyrılıyor,	 herhangi	 bir	 şeyi	 okumaya
hazır,	çıplak	bir	zihne	dönüşüyorum;	sevimli	bir	imge,	benzersiz	bir	ϐikir,	bir	nükte,	derin	bir
bakış	açısı,	güzel	bir	ifade	birbiri	ardına	gelerek	bu	zihni	benim	yeteneğime	hayran	bırakıyor,
hiç	 kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 şekilde	 beni	 bütün	 diğer	 yazarlardan	 üstün	 kılıyor.	 Uyanan
bütün	 o	 beyinlerin	 üzerinde	 yükselen	 şöhretim	 bana	 bütün	 pencereleri	 pembeleştiren
şafaktan	 daha	 parlak	 görünüyor.	 Bir	 kelime	 bana	 çirkin	 mi	 göründü,	 aman,	 fark	 etmezler
canım!	Ayrıca	fena	da	değil,	bu	kadar	iyisine	alışkın	değiller	ki.	Hayatımdaki	başlıca	keder	olan
aciz	 duygum,	 hayalimdeki	 on	 bin	 hayranlığa	 yaslandığımda	 sevinçli	 bir	 güç	 duygusuna
dönüşüyor.	Kendime	ilişkin	katı	yargılarımdan	sıyrılıp	övgüler	arasında	yaşıyorum;	zihnim	az
sonra	 kabul	 edeceğim,	 beni	 amansız	 kendimi	 yargılama	 mecburiyetinden	 kurtaracak
övgülere,	tek	tek	hayranlıklara	uyarlıyor	kendini.

Heyhat,	artık	kendimi	yargılamak	zorunda	olmadığıma	sevindiğim	anda,	beni	yargılayan
yine	 ben	 oluyorum!	 Kelimelerimin	 ardında	 gördüğüm	 bu	 imgeleri	 ben	 onları	 oraya
yerleştirmek	 istediğim	 için	 görüyorum;	 orada	 değiller	 aslında.	 Bazılarını	 gerçekten	 de
cümlede	 geçirmeyi	 başarmış	 olsam	 bile,	 onları	 görüp	 sevmek	 için	 okurun	 zihninde	 o
imgelerin	bulunması	ve	onları	sevmesi	gerekiyor!	Güzel	kurulmuş	birtakım	cümleleri	tekrar
okuduğumda	 kendi	 kendime	 şöyle	 diyorum:	 Evet,	 bu	 kelimelerde	 bu	 düşünce,	 bu	 imge
mevcut,	rahatım,	benim	rolüm	bu	kadar,	okuyanın	bu	kelimeleri	açıp	bakması	yeterli,	onları
burada	 bulacaktır,	 gazete	 ona	 bu	 imge	 ve	 düşünce	 hazinesini	 sunuyor.	 Sanki	 düşünceler
kâğıdın	 üstündeymiş,	 önceden	 bulunmadıkları	 bir	 zihne	 nüfuz	 etmeleri	 için	 gözlerin	 açılıp
onları	okuması	yeterliymiş	gibi!	Benim	düşüncelerim,	sadece	benzer	ϐikirlere	zaten	sahip	olan
zihinlerde	 kendilerine	 yakın	 düşünceler	 uyandırabilir.	 Kelimelerimin	 uyandıracak	 benzer
düşünceler	bulamadığı	diğer	zihinlerde	ise,	bana	ilişkin	kimbilir	ne	gülünç	bir	ϐikir	oluşacak!
Asla	anlayamayacakları,	zihinlerine	sunulması	bile	imkânsız	şeyleri	ifade	eden	bu	kelimelerin
onlar	için	ne	anlamı	olabilir?	Peki	onlar	bu	kelimeleri	okudukları	anda	ne	görüyorlar?	Kısacası,
tanıdığım	 okurlarımın	 hepsi	 bana,	 “Makaleniz	 pek	 matah	 değildi”,	 “Pek	 kötüydü”,	 “Hiç
yazmasanız	daha	iyi	olur,”	diyecekler;	bu	arada	ben	onların	haklı	olduğunu	düşünüp	onların



görüş	açısını	paylaşmak	isteyerek,	kendi	yazımı	onların	zihniyle	okumaya	çalışıyorum.	Ama
onlar	 nasıl	 benim	 zihnimi	 ödünç	 alamadıysa,	 ben	 de	 onlarınkini	 alamıyorum.	 Daha	 ilk
kelimede,	zihnimde	tarafsız,	büyüleyici	imgeler	uyanıyor,	peş	peşe	beni	hayran	bırakıyorlar;
meselenin	noktalandığını,	gazetede	hepsinin	mevcut	olduğunu,	onları	görmemenin	imkânsız
olduğunu,	dikkat	etseler,	ben	dikkatlerini	çeksem,	benim	gibi	düşüneceklerini	düşünüyorum.

Bu	harika	düşüncelerin	şu	anda	bütün	beyinlere	nüfuz	ettiğini	düşünmek	isterdim,	ama
aynı	 anda	Le	 Figaro’yu	 okumayan,	 bugün	 okumayacak	 olan,	 ava	 gidecek	 ya	 da	 gazeteyi
açmamış	onca	insanı	düşünüyorum.	Ayrıca	gazeteyi	okuyanlar	da,	benim	yazımı	okuyacaklar
mı?	Heyhat!	Beni	tanıyanlar,	imzamı	görürlerse	okurlar.	Ama	görecekler	mi?	Birinci	sayfada
yayımlandığıma	seviniyordum,	ama	aslında	sadece	 ikinci	sayfayı	okuyan	 insanlar	olduğunu
düşünüyorum.	 Gerçi	 ikinci	 sayfayı	 okumak	 için	 gazeteyi	 açmak	 gerekir,	 benim	 imzamsa
birinci	sayfanın	tam	ortasında.	Yine	de,	bana	öyle	geliyor	ki,	ikinci	sayfayı	çevirirken,	birinci
sayfanın	sadece	sağdaki	sütunlarını	görüyoruz.	Deniyorum:	Mme	de	Fitz-James’in	davetinde
kimlerin	olduğunu	merak	eden	sabırsız	beyefendiyim;	birinci	sayfadaki	hiçbir	şeyi	görmeme
niyetiyle	Le	Figaro’yu	elime	alıyorum.	Iǚşte,	son	iki	sütunu	görüyorum,	ama	Marcel	Proust	yok!
Her	 şeye	 rağmen,	 insan	 sadece	 ikinci	 sayfayla	 ilgilense	 bile,	 başyazının	 kime	 ait	 olduğuna
bakması	 gerekir.	 Bunun	 üzerine	 dünkü,	 geçen	 günkü	 başyazıların	 kime	 ait	 olduğunu
düşünüyor	ve	benim	bile	birçok	kez	başyazının	altındaki	imzayı	görmediğimi	fark	ediyorum.
Bundan	 böyle	 metresinin	 kendisini	 aldatmadığından,	 artık	 aldatmadığından	 emin	 olmak
isteyen	 kıskanç	 bir	 âşık	 gibi	 daima	 imzaya	 bakmaya	 söz	 veriyorum	 kendi	 kendime.	 Ama
heyhat!	Benim	dikkatimin	başkalarınınkini	etkilemeyeceğini,	ben	bundan	böyle	daima	birinci
sayfaya	 bakacağım	 diye	 başkalarının	 da	 aynı	 şeyi	 yaptığı	 sonucunu	 çıkaramayacağımı
biliyorum.	Aksine,	 gerçeğin	 benim	arzuma	bu	 kadar	 benzeyebileceğini	 düşünmüyorum.	Bir
zamanlar,	 sevgilimden	 mektup	 beklerken,	 almak	 istediğim	 mektubu	 kafamda	 yazar,	 sonra
bunun	imkânsız	olduğunu,	bu	kadar	büyük	tesadüf	olamayacağını	düşünüp	hayal	ettiğim	şeyi
dışlamamak	için,	bana	o	mektubu	yazabilsin	diye	hayal	etmekten	vazgeçerdim.	Tesadüf	eseri
o	bana	aynı	mektubu	yazsa,	zevk	alamaz,	kendi	yazdığım	bir	mektubu	okurmuş	gibi	olurdum.
Heyhat,	 ilk	 aşk	 geride	 kaldıktan	 sonra	 aşkta	 hoşa	 gidebilecek	 bütün	 cümleleri	 o	 kadar	 iyi
biliriz	 ki,	 hiçbiri,	 en	 çok	 arzulanan	 cümle	 bile,	 bize	 kendi	 dışımızdan	 bir	 şey	 getirmez.
Sevgilimize	olduğu	kadar	bize	de	ait	olan	kelimelerle,	onun	kadar	bizim	de	yaratabileceğimiz
düşüncelerle	 yazılmış	 olmaları,	 onları	 okurken	 kendi	 dışımıza	 çıkamamamız,	 onları
arzulamakla	karşımızda	bulmak	arasında	pek	az	fark	olması	için	yeterlidir,	çünkü	gerçekleşme
arzuyla	aynı	dili	konuşur.

Oda	 hizmetkârına	 birkaç	 adet	Le	Figaro	 aldırdım;	 arkadaşlara	 vermek	 için	 istediğimi
söyledim,	yalan	değildi.	Ama	daha	çok,	düşüncemin	bu	binlerce	nemli	kâğıtta	cisimleşmesine
parmağımla	dokunmak,	oda	hizmetkârımla	aynı	 anda	bayiden	gazete	alan	bir	beyefendinin
almış	olabileceği	başka	bir	nüshayı	elimde	 tutarak	yeni	bir	okurun	yerine	kendimi	koymak
içindi.	Böylece,	yeni	okur	sıfatıyla	daha	önce	okumamış	gibi	alıyorum	makaleyi	elime;	taptaze
bir	iyi	niyetle	doluyum,	ama	sonuçta	ikinci	okurun	izlenimleri	ilk	okurunkilerden	pek	de	farklı
değil	ve	onunkiler	kadar	kişisel.	Aslında	birçok	kişinin,	üstelik	en	yakından	tanıdığım	kişilerin
bile	makalemden	hiçbir	şey	anlamayacaklarını	pekâlâ	biliyorum.	Ama	bu	kişilerin	bile	zihnini
bugün	meşgul	edeceğimi	düşünmek	hoşuma	gidiyor;	farkına	bile	varmayacakları	ϐikirlerimle
değilse	bile,	en	azından	adımla,	kişiliğimle,	kendilerinin	hiç	anlamadığı	bunca	şeyi	yazabilen
birine	 atfettikleri	 değerle	 zihinlerinde	 yer	 alacağım.	 Bu	makale,	 özellikle	 bir	 kadına,	 benim



hakkımda	 düşünmesini	 o	 kadar	 arzuladığım	 şeyi	 düşündürecek;	 anlamayacağı	 bu	 yazı,	 bu
özelliğiyle	 şahsıma	 açık	 seçik	 bir	 övgü	 oluşturacak.	 Ne	 yazık	 ki,	 kendisinin	 sahip	 olmadığı
ϐikirlerle	 dolu	 kelimeler	 zihnini	 nasıl	 etkilemeyecekse,	 sevmediği	 biriyle	 ilgili	 övgüler	 de
kalbini	etkilemeyecek.

*
Tabii	 ya,	 tekrar	 yatıp	 uyumadan	 önce	 annemi	 öpecek	 ve	 makalem	 hakkında	 ne

düşündüğünü	 soracaktım!	 On	 bin	Le	Figaro	 okurunun	makaleyi	 okuyup	 okumadıklarını	 ve
beğenip	 beğenmediklerini	 deneyle	 belirleyemeyeceğimden,	 tanıdığım	 insanlar	 arasında	 bir
anket	yapmak	için	sabırsızlanıyordum.	Annemin	günüydü,	belki	makale	konuşulurdu.

Annemi	 öpmeye	 gitmeden	 perdeyi	 kapadım.	 Artık	 pembe	 gökyüzünde	 güneşin
biçimlendiği	ve	kendi	esnekliğiyle	zıplamak	 üzere	olduğu	anlaşılıyordu.	Bu	pembe	gökyüzü,
içimde	 müthiş	 bir	 seyahat	 arzusu	 uyandırıyordu,	 çünkü	 aynı	 göğü	 birçok	 kez	 vagon
penceresinden,	buradaki	gibi	 üstüme	kapanan	kıpırtısız	nesnelerin	boğucu	ortamında	değil,
hareketin	ortasında,	çağıltılı	sularla	çevrili	balıkların	uykuda	hâlâ	yüzerek	yer	değiştirdiği	gibi
yer	 değiştererek	 uyuduğum	 gecelerin	 ardından	 görmüştüm.	 Kulağın	 tıpkı	 çan	 sesleri	 gibi
keyϐince	 ikişer	 ikişer	ya	da	dörder	dörder	bir	araya	getirdiği,	 işittiğini	zannettiği	bir	 ritme,
sonra	 çanların	 ya	 da	 tren	 seslerinin	 uysallıkla	 boyun	 eğdiği	 bir	 başka	 ritme	 uygun	 şekilde
gruplandırdığı	seslerle	sarmalanmış	halde,	uykuyla	uyanıklık	arasında	gidip	gelirdim.	Bu	tür
gecelerin	 ardından,	 tren	 son	 sürat	 beni	 arzulanan	 manzaralara	 götürürken,	 pencereden
ormanın	üzerindeki	pembe	gökyüzünü	görürdüm.	Sonra	yol	döner,	pembe	gökyüzünün	yerini,
sokakları	hâlâ	gecenin	lacivert	 ışığıyla	kaplı	bir	köyün	üzerinde,	yıldızlarla	dolu	bir	gökyüzü
alırdı.	 Bunun	 üzerine	 o	 güzel	 pembe	 göğün	 ormanın	 üzerinde	 giderek	 aydınlandığı	 diğer
kapıya	 koşardım;	 onu	 gözden	 kaybetmemek	 için	 bu	 şekilde	 bir	 pencereden	 ötekine	 gider,
trenin	yön	değişikliklerine	bağlı	olarak	sol	pencerede	gözden	kaybedince	sağda	yakalardım.	O
zamanlar	 hiç	 durmadan	 seyahat	 etmeye	 söz	 verirdim	 kendi	 kendime.	 Şimdi	 de	 aynı	 arzu
uyanıyordu	içimde;	aynı	gökyüzü	 fonunda	Jura	dağlarındaki	o	vahşi	koyağı,	yanından	geçen
dönemeçten	başka	yer	tanımayan	küçük	istasyon	kulübesini	görmek	istiyordum.

Ama	 görmek	 istediklerim	 bu	 kadar	 değildi.	 Tren	 orada	 durduğunda,	 kömür	 isi
kokusunun	girdiği	pencereye	yaklaşmış	ve	dumanı	tüten	sütlü	kahve	satan	on	altı	yaşlarında,
uzun	 boylu,	 pembe	 tenli	 bir	 kız	 görmüştüm.	 Soyut	 güzellik	 arzusu	 silik	 bir	 arzudur,	 çünkü
güzelliği	 bildiklerimizden	 yola	 çıkarak	 hayal	 eder,	 bize	 karşımızdaki	 tamamlanmış	 evreni
gösterir.	 Oysa	 ilk	 kez	 gördüğümüz	 güzel	 bir	 kız,	 hayal	 etmediğimiz	 bir	 şey	 sunar	 bize;
başkalarının	da	paylaştığı	bir	şey,	yani	güzellik	değildir	bu,	bir	kişidir,	 özel	bir	şeydir,	başka
bir	 şey	 olmayan,	 kendine	 has	 bir	 şeydir	 ve	 hayatımızı	 onunla	 paylaşmak	 isteriz.	 “Bir	 sütlü
kahve,”	 diye	 seslendim	 kıza,	 duymadı;	 benim	 hiçbir	 yer	 kaplamadığım	 o	 hayatın,	 beni
tanımayan	 gözlerin,	 heyhat,	 benim	 yer	 almadığım	 düşüncelerin	 uzaklaşmasını	 izliyordum;
tekrar	 seslendim,	 duydu,	 döndü,	 gülümsedi,	 yaklaştı;	 bir	 yandan	 trenin	 hareket	 etmesini
bekleyerek	 sütlü	 kahvemi	 içerken	 bir	 yandan	 gözlerinin	 içine	 bakıyordum;	 gözlerini
kaçırmıyor,	haϐif	bir	şaşkınlıkla	o	da	benim	gözlerimin	içine	bakıyordu;	arzum	bu	bakışlarda
bir	 duygudaşlık	 görüyordu.	 Onun	 hayatını	 yakalamayı,	 onunla	 birlikte	 seyahat	 etmeyi,
bedenini	değilse	bile	en	azından	ilgisini,	zamanını,	dostluğunu,	alışkanlıklarını	ele	geçirmeyi	o
kadar	 çok	 isterdim	 ki!	 Acele	 etmek	 gerekiyordu,	 tren	 hareket	 etmek	 üzereydi.	 Ertesi	 gün



tekrar	oraya	gitmeye	karar	verdim.	Ve	şimdi,	aradan	 iki	yıl	geçmişken	oraya	döneceğimi,	o
civarda	 bir	 yerde	 yaşamaya	 çalışacağımı	 ve	 şafak	 vakti,	 pembe	 gökyüzünün	 altında,	 vahşi
koyağın	 tepesinde	 bana	 sütlü	 kahve	 uzatan	 kızıl	 saçlı	 kızı	 öpeceğimi	 hissediyorum.	 Bir
başkası	 yanında	 sevgilisini	 götürür	 ve	 tren	 hareket	 ettiğinde,	 karşılaştığı	 köylü	 kızlarına
duyduğu	 arzuyu	 sevgilisiyle	 giderir.	 Ama	 bu,	 memleketin	 bize	 sunduklarını	 tanımaktan,
gerçeği	 sonuna	 kadar	 izlemekten	 vazgeçmek,	 feragat	 etmek	 demektir.	 Şu	 ya	 da	 bu	 hazzı
gerçeğin	içinde	arayanlar,	sevgililerini	öperken,	kendilerine	gülümseyerek	sütlü	kahve	veren
kızı	unutabilirler.	Amiens	Katedrali’nin	kulelerini	görme	arzularını,	bir	başka	güzel	katedral
görerek	tatmin	edebilirler.	Benim	için	gerçek	bireyseldir;	benim	aradığım,	bir	kadınla	yaşanan
zevk	değil,	belirli	kadınlardır,	güzel	bir	katedral	değil,	Amiens	Katedrali,	onun	toprağa	çakılı
olduğu	 yerde,	 muadili,	 benzeri	 değil,	 ulaşmak	 için	 katlanılan	 yorgunlukla,	 o	 sıradaki	 hava
durumuyla,	ikimizi	de	yalayıp	geçen	güneş	ışınıyla	birlikte	onun	kendisidir.	Çoğu	kez	iki	arzu
birleşir;	 örneğin	 iki	 yıl	 boyunca,	 bu	 arzular,	 tekrar	 Chartres’a	 gitmek	 ve	 sundurmayı
gördükten	sonra	zangocun	kızıyla	birlikte	kuleye	çıkmaktır.

Artık	 ortalık	 tamamen	 aydınlanmıştı,	 toprağın	 üzerinde,	 pencerelerini	 açanlara	 güneş
doğalı	 pek	 fazla	 zaman	 geçmediğini	 gösteren,	 bahçedeki	 iri	 günebakanları,	 eğimli	 parkı	 ve
uzaktaki	durgun	Loire	ırmağını	kıpır	kıpır	titreştiren	olağanüstü	altın	yaldızlı	parıltılar	vardı:
güneş	 batıncaya	 kadar	 tekrar	 görmeyecekleri,	 zaten	 o	 zaman	 da	 şimdiki	 gibi	 umudun
güzelliğine	sahip	olmayacak,	bir	an	önce	henüz	sessiz	olan	yola	inme	isteği	uyandıran	o	altın
tozu.

	
	



VI-BALKONDAKİ	GÜNEŞ	IŞINI
Tekrar	yatmadan	önce	annemin	yazımı	nasıl	bulduğunu	öğrenmek	istiyordum:
–	Félicie{3},	hanımefendi	nerede?
–	Hanımefendi	 giyinme	odasında,	 saçını	 tarıyordum.	Hanımefendi	 sizin	uyuduğunuzu

zannediyordu.
Ayakta	 oluşumdan	 yararlanıp	 annemin	 odasına	 giriyorum;	 bu	 saatte	 (genellikle	 yatıp

uyuduğum	saat)	odasına	gitmem	çok	nadir	rastlanan	bir	olay.	Annem	bol,	beyaz	bir	sabahlıkla
tuvalet	masasının	önüne	oturmuş,	güzel	siyah	saçları	omuzlarına	dökülmüş.

–	O	ne,	minik	kurdumun	bu	saatte	ne	işi	var	burada?
–	“Efendim	akşam	vaktini	sabah	sanmış	olmalı.”
–Yo,	hayır,	minik	kurdum	annesiyle	makalesini	konuşmadan	yatmak	istememiş	olmalı.
–	Nasıl	buldun?
–	Büyük	Cyre’i	yalayıp	yutmamış	olan	annen	çok	beğendi.

–	Telefonla	ilgili	bölüm	fena	değil,	değil	mi?
–	Çok	güzel;	senin	yaşlı	Louise’in	olsa,	“Bu	çocuk	bunları	nereden	çıkarıyor	bilmem,	bu

yaşa	geldim,	hiç	böyle	şey	duymadım,”	derdi.
–	Şaka	bir	yana,	benim	yazdığımı	bilmeden	okusaydın,	yine	beğenir	miydin?
–	 Çok	 beğenirdim	 ve	 herkes	 gibi	 uyumayı	 beceremeyen,	 bu	 saatte	 hâlâ	 geceliğiyle

annesinin	 odasında	 oyalanan	 küçük	 kanaryamdan	 çok	 daha	 akıllı	 birinin	 yazdığını
düşünürdüm.	Félicie,	dikkat	edin,	saçımı	çekiyorsunuz.	Hadi,	çabuk	git	giyin	ya	da	yat	yavrum,
bugün	 cumartesi,	 fazla	 vaktim	yok.	Makaleni	 okuyan	 insanlar	 seni	bu	 saatte	böyle	 görseler
sana	saygının	zerresini	beslerler	miydi	sanıyorsun?

Cumartesi	 günleri	 babamın	 dersi	 olduğu	 için	 öğle	 yemeği	 bir	 saat	 erken	 yenirdi.	 Bu
küçük	 saat	değişikliği	 sayesinde	cumartesi	 günü	hepimizin	nazarında	kendine	has,	oldukça
hoş	bir	özellik	kazanırdı.	Oǆ ğle	yemeğinin	eli	kulağında	olduğunu,	hak	etmek	için	genellikle	bir
saat	daha	beklenmesi	gereken	bir	saatte	omletle	patatesli	bifteğe	hak	kazanacağımızı	bilirdik.
Bunun	da	ötesinde,	her	hafta	yinelenen	cumartesi	günü,	sakin	hayatlarda	ilginin,	neşenin	odak
noktası	 olan,	 hattâ	 küçük	 taşra	 topluluklarında	 hiçbir	 olay	 yaratıcılık	 ve	 nükte
gerektirmediğinden	fazlasıyla	bulunan	yaratıcılık	ve	nükte	duygusunun	tamamının	yöneldiği
küçük	olaylardandı.	Cumartesi	günü,	konuşmaların	sabit,	tükenmez	ve	çok	sevilen	konusuydu;
aramızdan	biri	destana	yatkın	bir	kafa	yapısına	sahip	olsaydı,	hiç	kuşkusuz	bir	destana	konu
olurdu.	 Tıpkı	 kral	 Arthur’un	 maceralarına	 değinmeyen	 bir	 şarkıdan	 hoşlanmaları	 pek	 de
mümkün	 olmayan	 Bretanyalılar	 gibi,	 aslında	 bizim	 güldüğümüz	 tek	 espriler	 de	 cumartesi
gününe	 ilişkin	 şakalardı,	 çünkü	 ulusal	 bir	 özelliğe	 sahiptiler	 ve	 bizi	 yabancılardan,
barbarlardan,	yani	cumartesi	günleri	her	günkü	saatte	öğle	yemeği	yiyenlerden	kesin	biçimde
ayırmaya	yararlardı.	Bizim	cumartesi	günleri	öğle	yemeğini	daha	erken	yediğimizi	bilmeyen
ve	 sabah	 ziyaretine	 gelip	 bizi	 sofrada	 bulan	 kişilerin	 şaşkınlığı,	 en	 sık	 karşılaştığımız	 şaka
fırsatlarındandı.	Françoise	günler	boyunca	kendi	kendine	gülüp	dururdu.	Bu	konuda	yapılan
esprilerin	 kahkahalarla,	 hem	 de	 pek	 sevimli	 kahkahalarla	 karşılanacağını,	 yerel	 bir	 âdet



çerçevesinde	 diğer	 herkesi	 dışlayan	 bir	 yurtseverlik	 duygusuyla	 birleşileceğini	 o	 kadar	 iyi
bilirdik	 ki,	 insanları	 bilhassa	 davet	 eder,	 şaşkınlıklarını	 körükler,	 kışkırtır,	 diyaloglar	 hayal
ederdik.	 “Nasıl	 olur,	 saat	 daha	 iki	 mi?	 Çok	 daha	 geç	 sanmıştım,”	 derdik.	 Ardından	 cevap
verirdik:	“Elbette,	bugün	cumartesi,	onun	için	yanıldınız.”

–	 Dur	 bir	 dakika;	 farz	 et	 beni	 tanımıyorsun,	 bugünlerde	 benim	 bir	 makalemin
yayımlanacağını	 bilmiyorsun;	 sence	makaleyi	 görür	müydün?	Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 o	 bölüm
pek	okunmuyor.

–	Ah	benim	geri	zekâlı	oğlum!	Görmemek	mümkün	mü?	Gazeteyi	açtığında	ilk	görünen
şey	senin	yazın.	Üstelik	beş	sütunluk	bir	yazı!

–	 Evet,	 M.	 Calmette	 hoşlanmayacak.	 Gazete	 açısından	 olumsuz	 buluyor,	 okurlar
hoşlanmıyorlarmış.

Bu	noktada	annemin	çehresini	gerçek	bir	sıkıntı	bürüdü.
–	Oǆ yleyse	niye	yaptın?	Kabalık	etmişsin	doğrusu;	o	sana	bu	kadar	iyilik	etti,	hem	hoşa

gitmediği,	 eleştiriler	 geldiği	 takdirde	 bir	 daha	 senden	 yazı	 istemez.	 Belki	 bazı	 şeyleri
atabilirdin.

Annem	 benim	 nüshamı	 istemek	 zorunda	 kalmamak	 için	 kendine	 aldırmış	 olduğu
gazeteyi	eline	aldı.

Gökyüzü	 kararmıştı,	 bacada,	 kalbimi	 gitmek	 istediğim	 deniz	 kenarına	 götüren	 ani
rüzgârın	 uğultusunu	 işitiyordum;	 o	 sırada,	 acaba	 bir	 şeyleri	 atabilir	 miydim	 diye	 yazımı
okuyan	 annemin	 elindeki	Le	Figaro’ya	bakıyorum	ve	 gözüm	daha	 önce	 fark	 etmediğim	bir
yazıya	 takılıyor:	Fırtına:	Brest.	Dün	geceden	beri	rüzgâr	fırtına	halinde	esmekte,	limanda
palamarlar	koptu...	Fırtına	kelimesi,	ilk	balosu	için	arzu	ettiği	davetiyeyi	alan	bir	genç	kızdan
daha	 fazla	 heyecanlandırıyor	 beni.	 Arzumun	 hedeϐini	 biçimlendiriyor,	 ona	 gerçeklik
kazandırıyor.	 Kalbimde	 yarattığı	 çalkantı	 ise	 sancılı,	 çünkü	 seyahat	 arzusunun	 yanısıra,
yıllardır	 son	 dakikada	 bütün	 yolculukları	 engelleyen	 seyahat	 endişesini	 de	 uyandırıyor
içimde.

–	Anne,	fırtına	varmış,	hazır	kalkmışken	fırsattan	istifade
Brest’e	gitmek	istiyorum.
Annem	gülen	Félicie’ye	dönüyor:
–	 Félicie,	 ben	 size	 ne	 dedim!	 M.	 Marcel	 fırtına	 olduğunu	 görürse	 gitmek	 isteyecek

demedim	mi?
Félicie	her	zaman	her	şeyi	tahmin	eden	anneme	hayranlıkla	bakıyor.	Ayrıca	ikimizi	yan

yana,	beni	arasıra	annemi	öperken	görüyor	ve	bu	ailevi	yakınlık	sahnesi	onu	duygulandırıyor;
bu	 durumun	 annemi	 biraz	 sinirlendirdiğini	 görüyorum,	 sonunda	 saçlarının	 böyle	 iyi
olduğunu,	gerisini	 tek	başına	yapabileceğini	söylüyor.	Hâlâ	endişeliyim,	 iki	görüntü	zihnimi
ele	geçirmek	için	rekabet	ediyor;	biri	beni	Brest’e	çekiyor,	 öteki	yatağıma;	birincisinde	öğle
yemeğinin	 ardından	 kaynar	 bir	 ϐincan	 kahve	 içiyorum,	 bu	 arada	 bir	 denizci	 fırtınayı
kayalıklarda	seyretmeye	götürmek	üzere	beni	bekliyor,	hava	haϐif	güneşli;	ötekinde	ise	herkes
yatmış,	 benim	 de	 annemi	 görmeyeceğimi	 bilerek	 yukarı	 çıkıp	 yabancı	 bir	 odada,	 rutubetli
çarşaflarda	yatmam	gerek.



*
O	 sırada	 pencerenin	 pervazında	 renksiz	 ve	 ışıksız,	 ama	 her	 an	 şişip	 büyüyen	 bir

zonklama	gördüm;	bir	güneş	ışınına	dönüşeceği	seziliyordu.	Gerçekten	de	bir	iki	saniye	sonra,
üzerinde	balkonun	işlemeli	demir	parmaklıklarının	biraz	ϐlu	gölgelerinin	dalgalandığı	solgun
bir	ışık,	önce	pervazın	yarısını,	kısa	bir	duraksamanın,	çekingen	bir	geri	çekilişin	ardından	da
tamamını	 kapladı.	Ani	bir	 rüzgâr	hepsini	dağıttı,	 ama	artık	 evcilleştiklerinden	geri	 geldiler;
sonra	 pencerenin	 pervazındaki	 ışık,	 gözlerimin	 önünde	 süratli,	 kesintisiz	 ve	 belirgin	 bir
ilerleyişle	yoğunluk	kazandı;	tıpkı	çoğu	uvertürü	noktalayan	nota	gibi.	Bu	nota	başlangıçta	o
kadar	siliktir	ki,	daha	kendisini	algılamadan	önce	yükseldiğini	fark	ederiz;	sonra	büyür,	büyür
ve	bütün	yoğunluk	derecelerini	süratle,	zayıϐlamadan	katettikten	kısa	bir	süre	sonra,	uvertür
bu	 notanın	 sağır	 edici,	 muzafferane	 çığlığıyla	 sona	 erer.	 Aynı	 şekilde,	 kısa	 bir	 süre	 sonra,
pencerenin	pervazı	 da,	 bir	 yaz	 gününün	 değişmez	 ihtişamının	 oluşturduğu	 yaldızlı	 boyayla
baştan	 aşağı,	 adeta	 ebediyen	 kaplanmıştı;	 o	 güne	 kadar	 dünyadaki	 en	 çirkin	 şey	 olarak
gördüğüm	 işlemeli	 balkon	 demirlerinin	 gölgesi	 neredeyse	 güzel	 görünüyordu.	 Demir
parmaklıkların	kendisinde	pek	fark	edilmeyen	kıvrım	ve	sarmalları	gölge	tek	düzlemde	öyle
bir	zarafetle	çiziyor,	en	ufak	kıvrımı	bile	en	ince	ayrıntısına	kadar,	hep	aynı	kesinlikle	takip
ediyordu	 ki,	 sanki	 bir	 nesneyi	 aslına	 sadık	 kalarak	 kopya	 ederken	 nesnenin	 aslında
bulunmayan	 bir	 güzellik	 ekleyebilen,	 aşırı	 mükemmeliyetçi	 bir	 sanatçının	 bu	 kıvrımları
düzeltirken	aldığı	zevki	yansıtıyordu.	Gölgeler	ışıklı	yüzeyin	üzerinde	kendiliğinden,	öylesine
kesin	 biçimli,	 elle	 tutulur	 kabartmalar	 misali	 yer	 alıyorlardı	 ki,	 ışık	 tarafından	 mutlu	 bir
yoğunluk	ve	sessiz	bir	huzur	içinde	taşınıyorlardı	adeta.

*
Kelimelerimizi	ne	kadar	kişiselleştirmeye	çalışsak	da,	yazarken	her	şeye	rağmen	kimi

eski	ve	ortak	âdetlere	uyarız;	bize	bir	izlenim	yaşatan	bir	nesnenin	görünümünü	tasvir	etme
ϐikri,	uygarlığın	gelişimi	farklı	bir	yol	izlemiş	olsa,	tıpkı	eti	pişirme	ve	giyinme	âdetleri	gibi	var
olmayabilirdi	belki.	Ne	olursa	olsun,	 öyle	görünüyor	ki,	balkon	demirlerinin	güneşli	 taşların
üstündeki	 gölgesinin	 en	 ayrıntılı	 tasviri	 bile,	 o	 anda	 hissettiğim	 hazzı	 anlatmakta	 yetersiz
kalmaya	mahkûm.	Çünkü	pencerelere	 tırmanan,	duvarlardaki	kapılara	 tutunan	ve	pencereyi
süsleyen	bütün	tanıdık	ev	bitkileri	arasında	en	elle	tutulmayan	ve	geçici,	ama	aynı	zamanda
en	canlı	ve	gerçek	olanı,	bizim	nazarımızda	doğadaki	ϐiilı̂	bir	değişimle,	gün	içinde	farklı	bir
ihtimalle	 en	 çok	 çakışanı,	 güneşin	 o	 altın	 okşayışı,	 pencerelerimizdeki	 zarif	 gölge
yapraklardır;	küçüklüğümüzün	en	hazin	kış	günlerinde,	bütün	sabah	kar	yağmışken,	her	şeye
rağmen	 Champs-EƵ lysées’ye	 gidebileceğimizi	 ve	 havanın	 kötü	 olduğu	 sabah	 saatlerinde
göremeyeceğimizi	düşünüp	ağladığımız	küçük	kızın,	başında	gezinti	bonesi,	neşeyle,	gençlikle
ışıldayan	çehresiyle	öğretmeninin	tehditlerine	rağmen	buzda	kayarak	Marigny	Caddesinden
çıkageldiğini	belki	de	görebileceğimizi	bize	müjdeleyen	anlık,	her	mevsime	ait	çiçektir.	Daha
sonra,	hava	kötü	 olsa	da	dışarı	 çıkmamıza	 izin	verilen	yıllar	 gelir;	 artık	hep	 âşık	değilizdir,
sevdiğimiz	genç	kızı	her	zaman	Champs-EƵ lysées’deki	esir	almaca	oyunlarında	ya	da	sadece
esir	almaca	oyununda	görmeyiz.

Bazen,	 henüz	 küçük	 bir	 oğlan	 çocuğuyken	 bile,	 hayatta	 ulaşılamaz	 sandığımız
umulmadık	 bir	 hedefe	 ulaştığımız	 olur;	 yağmurlu	 bir	 günde,	 asla	 adım	 atamayacağımızı
düşündüğümüz,	 olağanüstü	 bir	 itibar	 halesiyle	 çevrili,	 bulunduğu	 sokağın,	 etrafındaki



sokakların	ve	semtin	adlarını	içimizde	sancılı,	marazi	bir	büyüyle	çınlatan	bir	evde	çaya	davet
ediliriz.	 O	 evin	 bizim	 nazarımızda	 etkileyici	 olması	 için	 aşk	 yeterlidir	 zaten,	 ama	 aydınlık
dairelerin,	mavi	salonların	henüz	bilinmediği	o	dönemin	âdetleri	uyarınca,	gün	ortasında	bile
hâkim	olan	alacakaranlık,	daha	merdiveni	çıkarken	esrarengiz	bir	duygu,	bir	ihtişam	yaratır,
holde,	 seçilemeyen	 gotik	 ahşap	 sandığın	 önünde	 dikilen	 kişinin,	 ziyarete	 gelmiş	 hanımını
bekleyen	 bir	 hizmetkâr	 mı,	 yoksa	 sizi	 karşılamaya	 çıkmış	 olan	 ev	 sahibi	 mi	 olduğunu
görmenizi	engelleyen	koyu	karanlık,	bu	duyguyu	derinleştirirdi;	ancak	birçok	kapıdan	geçerek
varılan	salonda	ise,	bu	kapıların	ermin	işlemeli	perdeleri,	pencerelerin	renkli	vitrayları,	küçük
köpek,	çay	sehpası	ve	tavandaki	resimler,	şato	sahibesinin	vasalları,	simgeleriymiş	 izlenimi
uyandırırdı;	 sanki	 söz	 konusu	 daire	 tekti	 ve	 ev	 sahibesinin	 kişiliğiyle,	 ismiyle,	 mevkiiyle,
şahsıyla	biçimlenmişti,	yani	cebirde	tek	ve	zorunlu	dizi	adı	verilen	şeydi.	Zaten	aşk	bize	bu
evin	 en	 önemsiz	 özelliklerini	 gıpta	 edilecek	 üstünlükler	 gibi	 göstermeye	 yeterdi.	 Aynı
ayrıntıların	bizim	evimizde	bulunmaması,	 toplumsal	bir	eşitsizliğin	 itirafı	gibi	gelirdi	bana;
sevdiğim	 kız	 bunu	 bilse,	 beni	 kendisinden	 fazlasıyla	 aşağı	 konumdaki	 türden	 bir	 yaratık
olarak	 göreceğini	 ve	 bana	 asla	 yaklaşmayacağını	 düşünürdüm;	 barbar	 annemle	 babamı
evimizin	ve	alışkanlıklarımızın	utanç	verici	anormalliğinden	vazgeçiremediğim	için	kıza	yalan
söylemeyi	 tercih	 ettim,	 hayat	 boyu	 evimize	 gelmeyeceğinden	 ve	 aşağılayıcı	 gerçeği
öğrenmeyeceğinden	 emin	 olduğumdan,	 bizim	 evde	 de	 onların	 evindeki	 gibi	 mobilyaların
daima	kılıϐlarla	kaplı	olduğunu	ve	ikindi	kahvaltısında	asla	kakao	ikram	edilmediğini	söyleme
cüretini	gösterdim.

Ama	 havanın	 yağmurlu	 olduğu	 günlerde	 arkadaşımın	 evine	 ikindi	 kahvaltısına	 gitme
imkânı,	 benim	 için	 saat	 iki	 civarında	beklenmedik	bir	 güneş	 ışınını	bir	 idam	mahkûmunun
affıyla	eşdeğer	olmaktan	çıkardıktan	sonra	bile,	hayatımda	kimbilir	kaç	kez	pencereye	konan
bir	 güneş	 ışını,	 vazgeçilmiş	 planları	 yeniden	 kurdurmuş,	 artık	 umudumu	 kestiğim	 hoş	 bir
gezintiyi	mümkün	kılmış,	atları	arabaya	koşturmuştur!	Güneşsiz	günler	çıplaktır	sanki,	günü
tatma,	 doğayı	 dişleme	 arzusu	 uyandıran	 bir	 çiğlikleri	 vardır;	 donuk	 ve	 gri	 dediğimiz	 bu
havalarda	 güneş	 çıkmadığı	 halde	 gelip	 geçenler,	 pırıltısı	 gözü	 kamaştıran	 gümüşi	 bir	 ağa
yakalanmış	 ringa	 balıklarını	 andırırlar;	 bununla	 birlikte	 pencerede	 henüz	 parlamamış	 bir
ışının	 zonklayışını	müthiş	 bir	 zevkle	 algılar,	 gökyüzünde	bulutlu	 tebessümüne	danıştığımız
öğle	sonrasının	kararsız	nabzını	tutarız	adeta.

Pencereden	 görünen	 cadde	 çirkin;	 sonbaharın	 soyduğu	 ağaçların	 arasından	 fazlasıyla
çiğ	bir	pembeye	boyanmış	ve	 üzerine	sarı-mavi	aϐişler	yapıştırılmış	duvar	görünüyor.	Ama
nihayet	 parlayan	 güneş	 ışını	 bütün	 bu	 renkleri	 alevlendiriyor,	 birleştiriyor	 ve	 ağaçların
kırmızısından,	 duvarın	 pembesinden,	 aϐişlerin	 sarısıyla	 mavisinden	 ve	 tepede,	 iki	 bulutun
arasından	 görünen	 mavi	 gökyüzünden,	 Venedik	 kadar	 büyüleyici	 bir	 saray,	 seyretmesi
muhteşem	bir	sedeflenme	ve	parlak	renkler	yaratıyor.

Balkondaki	 gölgelerin	 oluşturduğu	 desenleri	 tasvir	 ederken,	 Françoise’ın	 annemi
taradığı	 sırada	 o	 güneş	 ışınının	 içimde	 uyandırdığı	 izlenimi	 aktarabilmem	 anlamlıydı.	 Bu
izlenim	doğal	olarak	bir	desenle,	kâğıt	üzerine	çizilmiş	bir	nesne	olarak	aktarılabilirdi,	çünkü
onu	 algılayan,	 o	 andaki	 görsel	 izlenimim	 değildi.	 Nasıl	 ki	 olağandışı	 kimi	 gösterilerde	 bir
ezgiyi	 söylemeye	 gelmiş	 ünlü	 ve	 biraz	 yorgun	 bir	 şan	 sanatçısının	 sesini	 görünmeyen,
kalabalık	 bir	 koro	 desteklerse,	 en	 uzak	 geçmişime	 kadar	 uzanan,	 birbiri	 ardına	 dizili	 çok
sayıda	 belirsiz	 hatıra,	 bugünkü	 gözlerimle	 aynı	 anda	 o	 güneş	 ışınının	 yarattığı	 izlenimi
algılıyor,	bu	izlenime	hacim	kazandırıyor,	bana	bir	derinlik,	bir	doluluk	ve	sevilen,	danışılan,



gerçeklikleriyle,	 haz	 vaatleriyle,	 kararsız	 ve	 bildik	 çarpıntılarıyla	 hissedilen	 günlerin
gerçekliğinden	 oluşan	 bir	 gerçeklik	 katıyordu.	 Hiç	 kuşkusuz,	 bugünkü	 izlenimim,	 tıpkı	 şan
sanatçısı	 gibi	 yaşlı	 ve	 yorgun.	 Ama	 bütün	 bu	 geçmiş	 izlenimler	 ona	 destek	 oluyor,	 dikkate
değer	bir	özellik	katıyor.	Belki	aynı	zamanda	bana	müthiş	bir	imkân	da	sunuyor:	bir	imgelem
hazzı,	 gerçekdışı	 bir	 haz,	 şairlerin	 tek	 gerçek	 hazzını	 yaşama	 imkânı;	 bir	 dakikalık	 bir
gerçeklik	 içinde,	 hayal	 kırıklığı	 yaratmayan	 nadir	 dakikalardan	 birini	 yaşatıyorlar	 bana.	 Bu
izlenimden	ve	bütün	benzerlerinden,	hepsinde	var	olan	ortak	bir	 özellik,	hayatımızın,	hattâ
aklın,	tutkunun	ve	duygunun	gerçekliklerine	kıyasla	üstünlüğünü	açıklayamayacağımız	bir	şey
çıkıyor	ortaya.	Ama	bu	 üstünlük	o	kadar	belirgin	ki,	neredeyse	kuşku	duyamayacağımız	 tek
şey.	Onu,	izlenimlerimizin	ortak	özünü	algıladığımız	anda,	hiçbir	şeyle	kıyaslanamayacak	bir
haz	duyar,	ölümün	hiçbir	önemi	olmadığını	anlarız.	En	yüce	düşüncelerin,	en	güzel	duyguların
ifade	 edildiği	 sayfaları	 okuyup	 “Fena	 değil”	 dedikten	 sonra,	 ansızın,	 niçin	 olduğunu
anlayamadan,	görünürde	sıradan	bir	kelimede	bu	özün	bir	zerresini	bulabiliyorsak,	güzelliğin
bu	olduğunu	biliriz.

*
Bizi	 aşan,	 arzuladığımız,	 tanımadığımız	 şeyle	 tanıştığımız,	 onu	 ele	 geçirdiğimiz,

aştığımız	 zaman	 büyük	 bir	 haz	 duyarız.	 Iǚçine	 girebilmeyi	 hayal	 ettiğimiz	 ev,	 bütün	 o
alışkanlıklar	avucumuzdadır,	bize	sunulmuştur.	Ulaşılmaz	tapınağa	bir	değirmene	girercesine
gireriz.	Genç	kızın,	zalim	tanrılar	olarak	gördüğümüz,	yolumuzu	cehennem	tanrılarından	daha
sık	kesen	annesiyle	babası,	 tıpkı	Huxley’nin	delisinin	gördüğü	sanrıda,	hapishane	duvarının
yerini,	ona	oturmasını	söyleyen	iyi	niyetli	bir	yaşlı	kadının	alması	gibi,	kızlarını	ziyaret	etmek,
akşam	yemeğine	katılmak,	ona	edebiyat	 öğretmek	 üzere	bizi	evlerine	davet	eden	 iyi	niyetli
Eumenides’lere	dönüşmüştür.	O	katıldığı	 için	bizim	gözümüzde	esrarengiz	olan,	onu	bizden
uzaklaştıran,	 hayatının	 onu	 bizden	 gizleyen	 faaliyetleri	 olarak	 hayal	 etmeye	 çalıştığımız
akşam	 yemekleri,	 ikindi	 kahvaltıları,	 artık	 bizim	 de	 davet	 edildiğimiz,	 şeref	 misaϐiri
olduğumuz,	 kimlerin	 çağrılacağına,	 ne	 ikram	edileceğine	 ve	 gününe	bizim	karar	 verdiğimiz
akşam	 yemekleri	 ve	 ikindi	 kahvaltılarıdır	 artık.	 Kız	 arkadaşlarına,	 bizim	 asla
uyandıramayacağımız	 bir	 sevgiyle	 bağlı	 olduğunu	 düşündüğümüz,	 bir	 araya	 geldiklerinde
bizimle	 alay	 ettiklerini	 zannettiğimiz	 kız	 arkadaşlara	 tercih	 ediliriz,	 onlarla	 tanıştırılırız,	 o
esrarengiz	gezintilere,	düşmanca	ϐiskoslara	biz	de	katılırız.	Biz	de	onun	arkadaşlarından	biri,
en	sevileni,	en	takdir	edileniyizdir.	Esrarengiz	kapıcı	bize	selam	verir,	dışarıdan	gördüğümüz
odaya	 davet	 ediliriz.	 Hissettiğimiz	 aşkı	 bu	 kez	 biz	 uyandırırız,	 arkadaşlarının	 bizde
uyandırdığı	kıskançlığı	biz	onlara	yaşatırız,	anne	babasının	nezdinde	bizim	itibarımız	olduğu
söylenir,	 o	 korkunç	 tatiller	 bizim	 olduğumuz	 yerde	 geçirilir.	 Ve	 bir	 gün	 gelir,	 hepsinin,
postanedeki	kızın,	markizin,	Rochemaure’lu	kızın,	Cabourg’	lu	kızın	hayatına	bu	beklenmedik
giriş	izni,	bize	asla	kullanmayacağımız	bir	kartvizit	gibi	görünmeye	başlar;	kimbilir,	belki	bir
küskünlük	sonucu,	kendi	isteğimizle,	temelli	ilişkimizi	keseriz	o	hayatlarla.

O	nüfuz	edilmesi	imkânsız	hayata	girer,	onu	ele	geçiririz.	Artık	onlar	diğerlerinden	daha
zevkli	 yemekler,	 gezintiler,	 sohbetler,	 hazlar,	 dostluk	 ilişkileridir	 sadece,	 çünkü	 onlara
duyduğumuz	 arzu	 özel	 bir	 tat	 almamızı	 sağlar,	 ama	 acı	 ortadan	 kalkmış,	 onunla	 birlikte
hülyalar	 da	 yok	 olmuştur.	 Hayali	 elimizde	 tutarız,	 onun	 uğruna	 yaşamış,	 ayakta	 durmaya,
hastalanmamaya,	yorulmamaya,	çirkin	olmamaya	çalışmışızdır.	En	gözde	mekâna	sağ	salim,
rahatlıkla,	sağlıklı	bir	görünümle	varmamız	için	Tanrı	yardımını	esirgememiş,	her	şey	bizim



zarif	 ve	 esprili	 olmamız	 için	 elbirliği	 yapmıştır.	 Sonrasında	 ölümü,	 hastalığı,	 çirkinliği,
alçalmayı	 göze	 almışken,	 bunların	 bedelini	 yetersiz	 bulmaya	başlar,	 bunlardan	muaf	 olmak
isteriz.	Sağlıklı	görünümü,	zarafeti,	güzel	yanakları,	parlaklığı	özler,	keşke	vazgeçmek	zorunda
kalmasaydık	 diye	 düşünürüz,	 çünkü	 hepsi	 geride	 kalmıştır.	 Hiç	 değilse	 onu	 gerçekten	 çok
arzulamıştık,	diyerek	teselli	buluruz.	Doyumsuzluk	arzunun	özünde	vardır,	ama	bu	eksiksiz	ve
tipik	bir	arzu,	kusursuz	bir	mantıktır;	yani	istediğimiz	şeye	ulaşmışızdır,	doyumsuz	değilizdir,
sonsuza	 dek	 başarısız	 biri	 olarak,	 arzulanandan	 taviz	 verip	 arzulanamayacakla	 yetinerek,
avunarak	 yaşamak	 zorunda	 değilizdir.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 arzunun	 tadına	 doyulmadığı	 yerde
yaşamak,	güzel	balolara	gitmek,	sokağa	çıkıp	geçen	güzellikleri	görmek,	onlarla	tanışmak	için
uğraşmak	 gerekir;	 ruha,	 hayal	 kırıklığı	 yaratsa	 bile	 bu	 dünyada	 en	 mükemmeli	 başarma
duygusunu	yaşatmak	için,	arzunun	biçimlerini	mümkün	olduğunca	benimsemek,	bir	bahçede
hepsi	birer	çiçek	olan	güzel	insanların	geçişini	görüp	toplamak,	pencereden	bakınmak,	baloya
gidip,	“Iǚşte	en	güzel	ihtimaller,”	demek	ve	onları	tatmak	için.	Bazen	uğraşılarımız	sonucunda,
aynı	gecede	en	erişilmez	üç	meyve	elimize	düşer.	Zaten	ender	olan	başarıları	arzularız	sadece,
başarabileceğimizi	 kendimize	 kanıtlamak	 isteriz.	 Iǚnsanlar	 için	 başarı,	 hizmetçiler	 için	 izin
gibidir;	 hayal	 kurmak	 için	 bakarız,	 çünkü	 insanlar	 için	 başarı	 bireyseldir,	 görüp	 bir	 insanı
seçmek,	bir	 tarih	belirlemek	gerekir,	onu	 tatmak	 için	en	büyük	hazlardan	vazgeçeriz.	Yakın
gelecekte	istediğimiz,	belirli	bir	kişinin	bir	okşayışı,	hattâ	daha	da	azı,	bir	hareketi,	sesinin	bir
alçalışıdır,	hayattan	beklediğimiz	başarı	örneği	budur;	bir	genç	kıza	takdim	edilmek	ve	onun
yabancıyken	 tanıdık	 olması,	 daha	 doğrusu	 onun	 nezdinde	 bizim	 yabancıyken	 tanıdık,
aşağılananken	 hayranlık	 uyandıran,	 ele	 geçmişken	 ele	 geçiren	 olmamız,	 elle	 tutulamayan
geleceği	yakalamakta	kullandığımız	ve	ona	dayattığımız	tek	küçük	zorbalıktır;	tıpkı	Bretanya
yolculuğunun,	 bizim	 için	 akşamın	 beşinde	 ağaçlıklı	 bir	 yolda	 meşelerin	 arasından	 güneş
ışınını	görmek	anlamına	gelmesi	gibi.	Nasıl	ki	birincisi	bizim	seyahate	çıkmamıza	–ya	da	onu
tanıyorsak,	onunla	birlikte	ona	güzel	görüneceğimiz,	o	bizim	için	birçok	başarıdan	biri	olduğu
için	hayatımızın	onunla	birlikte	gerçekleşen	hazlarından	birini	yaşayacağımız	belirli	bir	yere
gitmemize–	sebep	olursa,	öteki,	o	küçük	zorbalık	da	bir	başarıyı	kaçırmamak	için,	keyfı̂	olarak
arzulanır	 diye	 belirlediğimiz,	 tıpkı	 bütün	 dünyanın	 bize	 bu	 seyahati	 seçtiren,	 bir	 Venedik
sarayına	 vuran	 güneşte	 özetlenmesi	 gibi,	 aşkın	 ve	 güzel	 kadınların	 özetlendiği	 tek	 küçük
insanı	bırakmamak	için	önemli	şeyleri	feda	etmemize	sebep	olacaktır.

	
	



VII-ANNEMLE	KONUŞMA
Félicie	biraz	geri	çekildi,	çünkü	güneş	“ne	yaptığını”	görmesine	engel	oluyordu;	annem

bir	kahkaha	patlattı.
–	 Haydi	 bakalım,	 minik	 kurdum	 telaşlandı,	 neden?	 Fırtınadan	 iz	 kalmadı,	 ağacın

yaprakları	 kımıldamıyor	 bile.	 Ah!	Ben	bütün	 bunları	 dün	 gece	 rüzgârın	 sesini	 duyduğumda
tahmin	ettim.	Minik	kurdum	telaşlanma,	hastalanma	fırsatını	kaçırmak	istemeyecek,	bize	bir
not	bırakacak	dedim	kendi	kendime.	“Hemen	Brest’e	telgraf	çekin,	bakalım	denizde	fırtına	var
mıymış?”	Ama	annen	sana	fırtınadan	iz	bile	olmadığını	söyleyebilir;	şu	güneşe	baksana!

Annem	konuşurken	ben	güneşi	görüyordum,	doğrudan	değilse	de	karşıdaki	evin	demir
rüzgâr	gülüne	vuran	koyu	altın	renginde.	Dünyanın	tamamı	sınırsız	bir	güneş	saati	olduğu	için
de,	 şu	 anda	 meydanda	 sıcak	 yüzünden	 tentesini	 indirmiş	 olan,	 ham	 bez	 kokulu	 dükkânın
büyük	ayin	saati	geldiği	için	kapanacağını	ve	patronun	pazarlık	ceketini	giyip	müşterilere	son
mendilleri	 gösterdiğini,	 bir	 yandan	 da	 saate	 göz	 attığını;	 pazarda	 satıcıların	 yumurta	 ve
kümes	 hayvanlarını	 sergilediklerini,	 kilisenin	 önünde	 ise,	 taşra	 kentlerinde	 hızla	 kiliseden
çıkışı	daima	görülebilen,	siyahlar	giymiş	bir	kadın	dışında	henüz	hiç	kimse	olmadığını	tahmin
etmek	 için	daha	fazlasını	görmeme	gerek	yoktu.	Ama	şu	anda,	karşıdaki	evin	rüzgâr	gülüne
vuran	parlak	güneşin	bende	tekrar	görme	isteği	uyandırdığı	şeyler	bunlar	değildi.	Çünkü	bu
sabah	saat	on	güneşinin	parıltısını	daha	sonra	çok	görmüştüm;	kilisenin	arduvazlarında	da
değil,	 dar	 sokağa	 bakan	Palazzo’daki	 penceremi	 açtıklarında,	 San	Marco	 çan	 kulesinin	 altın
meleğinin	 üzerinde...	 Venedik’te.	 Yattığım	 yerden	 sadece	 bir	 tek	 şeyi,	 güneşi	 görürdüm;
doğrudan	değil	de,	San	Marco	çan	kulesinin	altın	meleğinin	 üzerinde,	alev	alev	bir	kaplama
halinde;	 onu	 gördüğümde	 saatin	 kaç	 olduğunu	ve	Venedik’in	 tamamındaki	 ışığı	 tam	olarak
bilirdim;	 melek,	 “gökyüzünde	 Tanrı’nın	 izzetini	 ve	 yeryüzünde	 iyi	 niyetli	 insanlara	 barışı”
müjdelediğinde	 Hıristiyan	 gönüllerde	 uyandırdığı	 umuttan	 daha	 büyük	 bir	 güzellik	 ve
mutluluk	vaadini	göz	kamaştırıcı	kanatlarında	getirirdi	bana.

Iǚlk	 günler,	 meleğin	 üzerindeki	 bu	 altın	 parıltı,	 bana	 köy	 kilisesinin	 arduvazlarının
üzerindeki	daha	solgun,	ama	aynı	saati	gösteren	parıltıyı	hatırlatırdı;	bir	yandan	giyinirken,
melek,	gözümü	aldığı	için	bakamadığım	altın	duruşuyla,	vakit	kaybetmeden	kapının	önündeki
güzel	 havaya	 inmemi,	 şamatalı,	 güneşli	 pazar	 yerine	 gitmemi,	 kapalı	 ya	 da	 hâlâ	 açık
vitrinlerdeki,	dükkânın	storundaki	kara	gölgelere	bakmamı	ve	amcamın	serin	evine	dönmemi
söylerdi	sanki	bana.

Kuşkusuz	 Venedik,	 aceleyle	 giyinip	 suyun	 kâh	 örttüğü,	 kâh	 açıkta	 bıraktığı	 mermer
basamaklara	her	varışımda,	biraz	da	bunu	vermişti	bana.	Ama	bu	 izlenimleri	uyandırmakla
yükümlü	 olan,	 sanat	 eserleriydi,	 güzel	 nesnelerdi.	 Güneşte	 parıl	 parıl	 parlayan	 sokak,	 rengi
aynı	anda	hem	bakışlarımı	sarmalayacak,	hem	de	ahşap	bir	yatağa	uzanan	yorgun	bir	beden
gibi	 ağırlığını	 hissettirecek	 kadar	 yumuşak	 ve	 direngen	 olan,	maviliği	 zayıϐlamayan,	 boyun
eğmeyen,	sonunda	en	haϐif	kasının	ağırlığını	bile	kendisini	destekleyen	yatağa	taşıtan	beden
gibi,	 taşıdığı	 bakışlarımı	 gözlerimin	 içine	 döndüren	 saϐir	 bir	 alandı.	 Dükkânın	 tentesiyle
berber	 tabelasının	 gölgeleri,	 saϐirin	 koyulaşmasından	 ibarettiler	 ve	 Venedik’te	 bir	 sarayın
kapısının	hizasını	aşan	sakallı	tanrı	kafasına	ya	da	bir	meydanda	güneşli	zeminin	üzerine	zarif
bir	rölyeϐin	küçük	mavi	çiçeğinin	gölgesine	denk	düşüyorlardı.	Döndüğümde	amcamın	evinin
serinliği,	 tıpkı	 Veronese’deki	 gibi	 devasa	 mermer	 alanları	 gölgeye	 boğan,	 Chardin’in	 tam
tersine	bir	 tezi,	 derinliği	 olmayan	nesnelerin	 de	 bir	 güzelliği	 olabileceğini	 kanıtlayan	deniz



havası	ve	güneş	esintileriydi.
Bizim	nazarımızda	küçük	taşra	evinin	penceresini	diğer	bütün	pencerelerden	farklı	kılan

mütevazı	 özellikler,	 diğer	 iki	 pencereye	 eşit	 olmayan	 uzaklıktaki	 asimetrik	 konumu,	 kaba
ahşap	 veya	 daha	da	 beteri,	 bol	 ve	 çirkin	 işlemeli	 demir	 pervazı,	 panjurun	 kopuk	 kulpu,	 bir
kordonla	 iki	 kanada	 bölünerek	 tepeye	 tutturulmuş	 perdenin	 rengi,	 eve	 her	 dönüşümüzde
penceremizi	 tanımamızı	 sağlayan	 ve	 daha	 sonra,	 artık	 bize	 ait	 değilken	 onu	 her
gördüğümüzde	ya	da	sadece	düşündüğümüzde	bizi	duygulandıran,	artık	var	olmayan	şeylerin
bir	 zamanlar	 var	olduğuna	 tanıklık	 eden	 özellikler,	 bu	basit	 ama	anlamlı,	 genellikle	 sıradan
nesnelerin	 yüklendiği	 rol,	 Venedik’te	 dünyanın	 bütün	 müzelerinde	 ortaçağ	 mimarisinin
şaheserlerinden	biri	sıfatıyla	yer	alan	bir	pencerenin	sivri	kemerine	aitti.

Venedik’e	varmadan,	tren{4}...	geçtikten	sonra	annem,	Ruskin’in	onu	kâh	Hint	Denizi’nin
mercan	kayalıklarıyla,	kâh	bir	opalle	kıyasladığı	olağanüstü	tasvirini	okuyordu.	Doğal	olarak
gondol	 önünde	durduğunda,	hayalgücümdeki	güzelliğine	bakışlarımızın	karşısında	ulaşması
mümkün	olmadı,	çünkü	nesneleri	aynı	anda	hem	zihnimizle,	hem	de	duyularımızla	göremeyiz.
Ama	 her	 öğlen,	 yemek	 saatinde	 gondolum	 beni	 oraya	 götürdüğünde,	 çoğunlukla	 uzaktan
annemin	şalını	kaymaktaşı	korkuluğun	üzerinde	görürdüm;	rüzgâr	uçurmasın	diye	üzerine	bir
kitap	konmuş	olurdu.	Yukarısında	pencerenin	yuvarlak	dilimleri,	bir	tebessüm	gibi,	dostane
bir	bakışın	vaadi,	güveni	gibi	açılırdı.

Uzaktan,	daha	Salento’dayken	beni	beklediğini,	görmüş	olduğunu	fark	ediyordum;	sivri
kemerinin	 yukarı	 doğru	 hamlesi,	 tebessümüne	 pek	 anlaşılamamış	 bir	 bakışın	 seçkinliğini
ekliyordu.	Annem,	çeşitli	renklerdeki	mermer	korkuluklarının	ardında	beni	beklerken,	yüzünü
beyaz	tülüyle	kapatan,	restoranda	ya	da	gezintide	rastladığımız	insanların	gözüne	yeterince
“iyi	 giyimli”	 görünmek	 amacıyla	 taktığı	 güzel	 hasır	 şapkasıyla	 kitap	 okuduğu	 için,	 ona
seslendiğimde	 ilk	 anda	benim	 sesim	olduğundan	 emin	olamayıp	 tanıyınca	olanca	 sevgisini
hemen	 kalbinin	 derinliklerinden	 uzanabildiği	 yere,	 çehresine,	 hareketlerine	 uzatarak,
dudaklarını	 bana	 yaklaştıran	 bir	 tebessümle,	 dürbünün	 ötesine	 geçmeye	 çalışan	 bakışıyla
ilerletmeye	gayret	ederek	bana	gönderdiği	için,	gotikle	Arap	mimarisini	birleştiren	benzersiz
sivri	kemeri	ve	tepesindeki	birbirine	geçmeli	müthiş	somaki	yoncalarıyla	o	harika	pencere,
hatıralarımda	 özel	bir	yer	edinmişti;	 saati	bizimle	aynı	anda	çalan,	 tek	bir	saati,	Venedik’te
öğle	 yemeğinden	 önceki	 güneşli	 saati	 birlikte	 yaşadığımız,	 bu	 saat	 yüzünden	 özel	 bir
samimiyeti	paylaştığımız	nesnelerin	hoşluğuna	sahipti.	Hayranlık	uyandıran	biçimlerle,	sanat
tarihinde	bir	yer	edinmiş	biçimlerle	dolu	olduğu	halde,	kaplıcada	tanıştığımız,	bir	ay	boyunca
teklifsizce	 görüştüğümüz,	 bize	 dostluk	 besleyen	 bir	 dâhi	 gibiydi.	 Onu	 tekrar	 gördüğümde
ağlamamın	sebebiyse,	bana,	“Annenizi	çok	iyi	hatırlıyorum,”	demesiydi.

Bana	sabahın	 ışığını	ve	 izlenimlerini	yaşatmakla	yükümlü	bu	Büyük	Kanal	kıyısındaki
saraylar	 annemle	 öylesine	 sıkı	 sıkıya	 bağlantılı	 ki,	 artık	 karşıdaki	 rüzgâr	 gülünün	 parıltısı
bende	kilisenin	arduvazlarının	üstünde	siyah	elmas	gibi	ışıldayan	güneşi	ve	pazar	yerini	değil,
sadece	altın	meleğin	tuttuğu	sözü,	Venedik’i	görme	isteği	uyandırıyor.

Ama	 Venedik’i	 görür	 görmez,	 annemle	 kavga	 ettikten	 sonra	 gaddarlık	 edip	 ona
gideceğimi	 söylediğim	 akşamı	 hatırladım.	 Aşağı	 indiğimde	 gitmekten	 vazgeçmiştim,	 ama
annemin	 gittiğimi	 zannederek	 üzülmeye	 devam	 etmesini	 istiyor,	 aşağıda,	 iskelede	 beni
göremeyeceği	bir	yerde	duruyordum;	bu	arada	bir	gondolun	içinde	serenat	yapan	bir	şarkıcı,
La	Salute’nin	arkasında	batmaya	hazırlanan	güneşin	durup	dinlediği	bir	şarkı	söylemekteydi.



Annemin	 kederinin	 uzadığını	 hissediyordum,	 bekleyiş	 dayanılmaz	 hale	 gelmekteydi,	 kalkıp
ona	 kalacağımı	 söylemeye	 karar	 veremiyordum	 bir	 türlü.	 Serenat	 bitmek,	 güneş	 batmak
bilmiyordu;	sanki	benim	endişem,	gün	batımının	ışığı	ve	şarkıcının	metalik	sesi	sonsuza	dek
var	olacak	dokunaklı,	anlaşılmaz	ve	sabit	bir	alaşım	oluşturmuşlardı.	O	tunç	ânın	hatırasından
kurtulabilmem	için	o	andaki	gibi	annem	yanımda	olmayacak	artık.

*
Anneme	 yaşattığım	 kederin	 dayanılmaz	 hatırası	 bende	 sadece	 onun	 varlığının,	 bir

öpücüğünün	tedavi	edebileceği	bir	yürek	daralması	yarattı...	Venedik’e	ya	da	onsuz	olacağım
herhangi	başka	bir	yere	gitmenin	imkânsızlığını	hissettim...	Artık	arzuların	cazibesine	kapılan
mutlu	 bir	 insan	 değilim;	 yürek	 daralmasıyla	 kıvranan	 şeϐkatli	 bir	 insanım	 sadece.	 Anneme
bakıyor,	onu	öpüyorum.

–	Benim	salak	oğlum	ne	düşünüyor,	saçma	sapan	bir	şey	mi?
–	Artık	hiç	kimseyi	görmesem	o	kadar	mutlu	olurdum	ki.
–	 Oǆ yle	 söyleme	 minik	 kurdum.	 Ben	 sana	 iyi	 davranan	 herkesi	 seviyorum	 ve	 aksine,

arkadaşlarının	sık	sık	gelip	seni	yormadan	sohbet	etmelerini	istiyorum.
–	Anneciğim	bana	yetiyor.
–	Anneciğin	aksine	senin	başka	insanlarla,	onun	bilmediği,	daha	sonra	ona	aktaracağın

şeyler	 anlatabilecek	 kişilerle	 görüştüğünü	 düşününce	 rahatlıyor.	 Seyahat	 etmek	 zorunda
kalsam,	minik	kurdumun	bensiz	sıkılmayacağını	düşünmek	isterim;	gitmeden	önce	hayatının
düzenini,	 şimdi	 ikimizin	 sohbet	 ettiği	 gibi	 kiminle	 sohbet	 edeceğini	 bilmek	 isterim.	 Tek
başına	 yaşamak	 iyi	 bir	 şey	değil;	 hele	 senin,	 eğlenmeye	herkesten	 çok	 ihtiyacın	 var,	 çünkü
hayatın	daha	hüzünlü	ve	daha	yalnızsın.

Elbette	annem	bazen	kederlenirdi,	ama	bunu	hiç	bilmezdik,	çünkü	o	her	zaman	tatlılıkla
konuşur,	şakalaşırdı.	Oǆ lürken	bana	bir	Molière’den,	bir	de	Labiche’ten	alıntı	yaptı:	“Gidişi	daha
yerinde	 olamazdı.”	 “Ufaklık	 korkmasın,	 annesi	 onu	 terk	 etmeyecek.	 Ben	 EƵ tampes’tayken
imlam	Arpajon’da	 olur	mu	 hiç!”	 Bundan	 sonra	 bir	 şey	 söyleyemedi.	 Yalnız	 bir	 kere,	 benim
ağlamamak	için	kendimi	zor	tuttuğumu	gördüğünde	kaşlarını	çattı,	gülümseyerek	dudaklarını
büzdü,	artık	anlaşılmaz	hale	gelmiş	konuşmasından	şu	cümleyi	anlayabildim:

Romalı	değilsiniz,	ama	bu	sıfata	layık	olabilirsiniz.

–	 Anne,	 hastayken	 bana	Küçük	 Fadette’ l e	Tarla	 Çocuğu	 François’yı	 okumuştun,
hatırlıyor	 musun?	 Doktor	 çağırtmıştın.	 Ateşimi	 düşürmek	 için	 ilaç	 yazmış,	 biraz	 yemek
yememe	 de	 izin	 vermişti.	 Sen	 tek	 kelime	 söylemedin.	 Ama	 ben	 senin	 suskunluğundan,
doktoru	 nezaketen	 dinlediğini,	 bana	 ilaç	 vermemeye,	 ateşim	 düşmedikçe	 hiçbir	 şey
yemeyeceğime	içinden	karar	vermiş	olduğunu	anladım.	Sadece	süt	içmeme	izin	verdin,	ta	ki
bir	sabah,	kendi	bilginle	rengimin	sağlıklı,	nabzımın	normal	olduğuna	hükmedinceye	kadar.
Bunun	 üzerine	 küçük	 bir	 dil	 balığı	 yememe	 izin	 verdin.	 Ama	 doktora	 hiç	 güvenmiyor,
riyakârca	dinliyordun	onu.	Hasta	olan	ister	Robert	olsun,	ister	ben,	doktorun	ne	ilaç	yazdığı
önemli	değildi;	o	kapıdan	çıktığı	anda,	“Çocuklar,	bu	doktor	benden	çok	daha	bilgili	olabilir,
ama	sizin	için	doğru	olanı	anneniz	biliyor,”



derdin.	Hiç	itiraz	etme!	Robert	geldiğinde	sorarız	doğru	olup	olmadığını.
Annem,	 doktorun	 karşısındaki	 riyakâr	 tutumu	 hatırlatıldığında	 gülmekten	 kendini

alamazdı.
–	Kardeşin	sana	arka	çıkacak	tabii;	iki	yaramaz,	hep	annenize	karşı	birleşirsiniz	zaten.

Benim	tıp	bilgimle	alay	ediyorsun,	ama	M.	Bouchard’a	sor	bakalım,	anneni	nasıl	buluyormuş,
çocuklarına	 iyi	 bakmış	 mı?	 Sen	 istediğin	 kadar	 alay	 et,	 o	 zamanlar	 sağlıklıydın,	 benim
yönetimim	 altındaydın,	 annen	 ne	 derse	 yapmak	 zorundaydın.	 Şimdikinden	 daha	 mı
mutsuzdun	yani?

Annem	taranmasını	tamamladığında	beni	yatak	odama	geri	götürüyor.
–	 Anneciğim,	 görüyorsun,	 geç	 oldu;	 gürültü	 konusunda	 sana	 tembihte	 bulunmam

gerekmiyor	herhalde.
–	Hayır,	salak	oğlum.	Odana	kimse	girmesin,	piyano	çalınmasın	diye	de	tembih	et	oldu

olacak.	Ben	hiç	senin	uyandırılmana	izin	verdim	mi?
–	Peki	üst	kata	gelecek	ustalar	ne	olacak?
–	İptal	edildi.	Talimat	verildi,	her	şey	süt	liman.
	
Günün	talimatı:	kentte	gürültü	olmayacak.

	
Uyuyabildiğin	kadar	uyumaya	bak;	saat	beşe,	istersen	altıya	kadar	hiç	gürültü	etmeyiz,

geceni	istediğin	kadar	uzatabiliriz.
	
Hey,	hey!	Gece	Hanım,

Biraz	yavaş	olun	bakalım,

Atlarınız	minik	adımlar	atsın,

Bu	güzel	geceyi	uzatsın

En	uzun	geceyi	yaratsın.

	
Minik	kurdumun	kendi	de	sonunda	aşırı	uzun	bulacak	geceyi,	gürültü	isteyecek.	Sonunda

diyeceksin	ki:
Bu	kadar	uzun	bir	gece	hiç	olmamıştır	bence.

	
–	Çıkacak	mısın?
–	Evet.
–	Kimsenin	içeri	girmesine	izin	vermesinler	diye	tembih	etmeyi	unutma.



–	Merak	etme,	Félicie’yi	nöbetçi	diktim	bile.
–	Ne	olur	ne	olmaz	diye	Robert’e	bir	not	yaz	istersen,	doğrudan	benim	odama	girmesin.
–	Doğrudan	senin	odana	girmek	mi!
Bilmez	olur	mu	ne	katı	bir	yasanın

Kralımızı	ürkek	fanilerden	gizlediğini

İzinsiz	kapısını	her	çalanın

Cüretini	ölümle	ödediğini?

	
Annem	 en	 çok	 sevdiği	 eser	 olan	Ester’i	 düşünüp,	 fazla	 yüksek	 ve	 cüretkâr	 bir	 sesin

yanıbaşında	hissettiği	ilahi	ezgiyi	kaçırmasından	korkarcasına,	çekingen	bir	edayla	Reynaldo
Hahn’	 ın	Ester	 için	bestelediği	harikulade	koro	ezgisini	mırıldanmaya	koyuluyor:	“Yatışıyor,
bağışlıyor”.	 Hahn	 bu	 besteyi	 ilk	 kez	 ben	 yataktayken,	 şöminenin	 yakınındaki	 küçük	 piyano
eşliğinde	seslendirmişti;	sessizce	gelen	babam	koltuğa	oturmuş,	annem	ayakta	o	büyüleyici
sesi	 dinlemişti.	 Annem,	 SaintCyr’li	 genç	 kızlardan	 birinin	 Racine	 karşısında	 prova	 yapması
gibi,	çekinerek	bir	koro	ezgisini	söylemeyi	denemişti.	Hıristiyan	yumuşaklığının	ve	Jansenist
cesaretin	 damgasını	 taşıyan	 Yahudi	 çehresinin	 o	 güzel	 hatları,	 yatağına	 uzanmış	 despot
hastayı	 eğlendirmek	 için	 düzenlediği	 bu	 küçük	 aile	 gösterisinde,	 neredeyse	 manastır
gösterisinde,	annemi	bizzat	Ester’e	dönüştürüyordu.	Babam	alkışlamaya	cesaret	edemiyordu.
Annem	kaçamak	bir	bakışla	babamın	mutluluğunu	görünce	duygulanıp	seviniyordu.	Ardından
Reynaldo’nun	sesi,	benim	annemle	babamın	yanındaki	hayatıma	tıpatıp	uygun	düşen	dizeleri
söylüyordu:

	
Ey	tatlı	huzur,

Her	daim	yeni	güzellik,

Ne	mutlu	cazibene	tutkun	kalbe!

Ey	tatlı	huzur,

Ey	ebedî	nur,

Ne	mutlu	seni	hiç	kaybetmeyen	kalbe!

	
–	Bir	öpücük	daha	versene	anneciğim.
–	Minik	kurdum,	saçmalama;	 sinirlenmesene,	bana	güle	güle	deyip	gayet	 iyi	olman	ve

kendini	on	fersah	yürüyecek	kadar	güçlü	hissetmen	lazım.
Annem	yanımdan	ayrılıyor,	ama	ben	tekrar	makalemi	düşünüyorum	ve	ansızın	bir	başka

makale	 için	 yeni	 bir	 ϐikir	 geliyor	 aklıma:	Sainte-Beuve’e	Karşı.	 Onu	 son	 zamanlarda	 tekrar
okudum,	 âdetim	olmadığı	halde	bol	bol	not	aldım,	hepsi	şurada	bir	çekmecede	duruyor,	bu
konuda	söyleyeceğim	önemli	şeyler	var.	Makaleyi	kafamda	oluşturmaya	başlıyorum.	Her	an



yeni	ϐikirler	akın	ediyor.	Aradan	yarım	saat	geçmeden	makalenin	tamamı	kafamda	oluşuyor.
Anneme	 bu	 konuda	 ne	 düşündüğünü	 sormak	 istiyorum.	 Sesleniyorum,	 hiçbir	 ses	 gelmiyor
karşılığında.	Tekrar	sesleniyorum,	kaçamak	ayak	sesleri,	kapımın	 önünde	bir	duraksama	ve
sonra	kapının	gıcırtısı	işitiliyor.

–	Anne.
–	Beni	mi	çağırdın	yavrum?
–	Evet.
–	Acaba	yanıldım	mı	diye	düşündüm,	ya	minik	kurdum
	
Siz	mi	geldiniz	Ester,	beklenmediğiniz	halde...

Benim	iznim	olmadan	kim	bu	içeri	giren,

Hangi	küstah	fani,	ölüme	susamış	gelen?

	
derse	diye	korktum.
–	Hiç	olur	mu,	canım	anneciğim?
	

Neden	korkuyorsunuz,	kardeşim	değil	misiniz?

Bu	katı	yasanın	hedefi	siz	misiniz?

	
–	 Her	 şeye	 rağmen,	minik	 kurdumu	 uyandırmış	 olsam	 altın	 âsâsını	 böyle	mutlulukla

uzatacağından	emin	değilim.
–	Dinle	anneciğim,	sana	bir	şey	danışacağım.	Otur.
–	Dur	 şu	 koltuğu	 bulayım;	 odan	 pek	 aydınlık	 değil	 doğrusu.	 Félicie’ye	 söyleyeyim	mi,

lamba	getirsin?
–	Hayır,	hayır,	o	zaman	hiç	uyuyamam.	Annem	gülerek	cevap	verdi:
–	Yine	Molière.
	
Mani	olun,	sevgili	Alkmene,	meşaleler	yaklaşmasın.

	

–	 Bak	 şimdi.	 Sana	 söylemek	 istediğim	 şu:	 Aklıma	 gelen	 yeni	 bir	 makale	 konusunu
danışacağım	sana.

–	Ama	biliyorsun	 annen	bu	konularda	 sana	 akıl	 veremez.	Ben	 senin	 gibi	büyük	Cyre’i
yalayıp	yutmadım.



–	Neyse,	dinle	bak.	Konu	şu:	Sainte-Beuve’ün	yöntemine	karşı.
–	Nasıl	olur,	ben	çok	 iyi	bir	yöntem	olduğunu	sanıyordum!	Bana	okuttuğun	makalede

Bourget{5},	 harika	 bir	 yöntem	 olduğu	 için	 XIX.	 yüzyılda	 uygulayacak	 kimse	 bulunamadığını
söylüyordu.

–	Maalesef	öyle	diyordu,	ama	saçma.	Bu	yöntemin	ne	olduğunu	biliyor	musun?
–	Sen	bilmediğimi	farz	et.
VIII-SAINTE-BEUVE’ÜN	YÖNTEMİ
Oǆ yle	bir	noktaya	geldim	ki,	bir	başka	deyişle	öyle	bir	konjonktürdeyim	ki,	söylemeyi	en

çok	 istediğim	 şeyleri	 –	 yeteneğin	 boşa	 çıkması	 olarak	 tanımlayabileceğimiz	 duyarlılık
zayıϐladığı	için	artık	onlar	söylenemese	de,	en	azından,	en	yüce	ve	kutsal	ideale	kıyasla	fazla
değer	 vermediğimiz,	 ama	 yine	 de	 hiçbir	 yerde	 okumadığımız,	 biz	 söylemezsek	 kimsenin
söylemeyeceğini	düşünebileceğimiz	ve	her	şeye	rağmen	zihnimizin	o	kadar	derin	olmayan	bir
başka	bölümüne	ait	olan	ikincil	şeyleri	–artık	bir	hamlede	söyleyememekten	korkuyorum.	Bu
noktaya	geldiğimizde,	artık	kendimizi	sadece	bazı	zihinsel	sırları	içinde	barındıran,	her	an	yok
olmaya	 ve	 sırları	 da	 beraberinde	 götürmeye	 mahkûm	 bir	 kaynak	 olarak	 görürüz.	 Oǆ nceki
tembelliğin	ataletini	Iǚsa’nın	Aziz	Yuhanna	Iǚncili’ndeki	anlamlı	emrine	uyarak	yenmek	isteriz:
“Nurunuz	 varken	 çalışın.”	 Dolayısıyla,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 Sainte-Beuve’le	 ilgili	 ve	 daha
ziyade,	ondan	yola	çıkarak	söyleyeceğim	önemli	şeyler	olabilir;	kanımca	yazar	ve	eleştirmen
olarak	 hatalarını	 ortaya	 koyarken	 de,	 eleştirinin	 ne	 olması	 gerektiği	 ve	 sanatın	 ne	 olduğu
konusunda	sık	 sık	düşündüğüm	bazı	 şeyleri	 ifade	edebilirim.	Bu	arada,	ondan	yola	 çıkarak,
onun	da	birçok	kez	yaptığı	gibi,	belirli	yaşayış	biçimleri	konusunda	birkaç	söz	etme	fırsatını
kaçırmayacak,	 çağdaşlarından	 bazılarına	 ilişkin	 kişisel	 ϐikirlerimi	 de	 söyleyebileceğim.
Ardından,	diğerlerini	eleştirdikten	sonra,	bu	kez	Sainte-Beuve’ü	tamamen	bir	yana	bırakarak,
sanatın	benim	için	ne	olmuş	olabileceğini	anlatmaya	çalışacağım,	eğer	ki...{6}

*
“Sainte-Beuve,	 en	 ufak	 ayrıntıyı	 bile	 gözden	 kaçırmamak	 için	 bol	 bol	 saptamaya	 yer

verir,	 inceliklerin	 üzerinde	 titizlikle	durur.	Daha	 fazla	bakış	 açısına	yer	verebilmek	 için	 çok
sayıda	 anekdot	 aktarır.	 Onun	 ilgilendiği,	 birey	 ve	 özeldir;	 bu	 titiz	 araştırmanın	 üzerinde
konumladığı	estetik	ideal	sayesinde	de	sonuca	ulaşır	ve	bizi	de	sonuca	ulaşmaya	zorlar.”

Sainte-Beuve’ün	yönteminin	bu	tanımını	ve	övgüsünü	M.	Paul	Bourget’nin	makalesinden
aldım,	 çünkü	 tanım	 kısa,	 övgü	 ise	 nitelikliydi.	 Ama	 başka	 yirmi	 eleştirmenden	 de	 alıntı
yapabilirdim.	 Zihinlerin	 doğabilimini	 oluşturmak,	 bir	 sanatçının	 eserlerinin	 anlamını	 ve
dehasının	 yapısını	 biyograϐisinden,	 aile	 tarihçesinden	 ve	 kişisel	 özelliklerinden	 çıkarmak,
onun	 herkesin	 kabul	 ettiği	 özgün	 yanıydı;	 kendisi	 de	 bunu	 kabul	 ediyordu	 ve	 böyle
düşünmekte	 haklıydı.	 Daha	 sistematik	 ve	 ayrıntıyla	 kodlanmış	 bir	 zihinsel	 doğabilimin
hayalini	kuran,	öte	yandan	Sainte-Beuve’ün	ırk	konusundaki	ϐikirlerine	katılmadığı	Taine	de,
Sainte-Beuve	 övgüsünde	 aynı	 şeyleri	 söylemişti:	 “M.	 Sainte-Beuve’ün	 yöntemi,	 eseri	 kadar
değerlidir.	 Kendisi	 bu	 alanda	 bir	 mucittir.	 Doğabilim	 yöntemlerini	 manevi	 bilimlere
taşımıştır.”

	 “Iǚnsanı	 tanımak	için	ne	yapmak	gerektiğini	göstermiştir;	bireyi	anlayabilmek	 için	tek



tek	gözlenmesi	 gereken,	 onu	biçimlendiren	 çeşitli	 ortamları	belirlemiştir:	 her	 şeyden	 önce,
genellikle	 babayı,	 anneyi,	 kız	 ve	 erkek	 kardeşleri	 inceleyerek	 saptayabileceğimiz	 ırk	 ve
soyaçekim;	 ardından	 ilköğrenim,	 ev	 ortamı,	 ailenin	 etkisi,	 çocukluk	 ve	 ergenlikte	 kişiyi
biçimlendiren	her	 şey;	 sonra	kişinin	 içinde	geliştiği	 ilk	belirleyici	grup,	ait	olduğu	 ilk	edebı̂
topluluk.	 Bunlar	 tamamlandıktan	 sonra,	 biçimlenmiş	 bireyin	 incelenmesine	 geçilir:	 gerçek
özünü	 ortaya	 çıkaran	 belirtilerin	 araştırılması,	 asıl	 tutkusunu	 ve	 kendisine	 has	 düşünce
biçimini	açığa	çıkaran	karşıtlıklar	ve	benzerlikler;	kısacası,	edebı̂	tutumun	ya	da	kamuoyunun
önyargısının	daima	bizim	bakışımızla	gerçek	çehre	arasına	soktuğu	görünümler	aracılığıyla
ve	bunlara	rağmen,	kişinin	kendisinin	çözümlenmesi.”

Ne	var	ki,	Taine	şunu	da	ekliyordu:	“Bireylere	bu	tür	bir	botanik	çözümleme	uygulamak,
manevi	 bilimleri	 pozitif	 bilimlere	 yaklaştırmanın	 tek	 yoludur	 ve	 sonuç	 alabilmek	 için
ardından	halklara,	dönemlere,	ırklara	da	uygulanması	gerekir.”

Taine’in	 bunu	 söylemesinin	 nedeni,	 gerçeğe	 ilişkin	 entelektüel	 yaklaşımının	 bilimden
başka	doğru	tanımamasıydı.	Buna	rağmen,	zevk	sahibi	olduğundan	ve	zihnin	çeşitli	ifadelerini
takdir	 ettiğinden,	 onları	 bilimin	 yardımcıları	 olarak	 görüyor,	 değerlerini	 bu	 şekilde
açıklıyordu	 (bkz.	Zekâ	 Üzerine’	 nin	 önsözü).	 Sainte-Beuve’ü	 bir	 öncü,	 “dönemine	 göre”
olağanüstü,	neredeyse	kendisinin,	Taine’in	yöntemini	bulmuş	biri	olarak	görüyordu.

Ancak	 sanatta	 bilimden	 tamamen	 bağımsız	 ve	 gerçek	 olanı	 bulamayan	 düşünürler,
sanatı,	eleştiriyi,	vs.,	öncünün	mecburen	kendisini	izleyenden	daha	geride	olduğu	bilimler	gibi
düşünmek	zorundadırlar.	Oysa	sanatta	(en	azından	bilimsel	anlamda)	 öncü,	haberci	yoktur.
Her	şey	bireyde	başlayıp	biter,	her	birey	sanatsal	ya	da	edebı̂	girişime	kendi	hesabına	baştan
başlar;	ondan	öncekilerin	eserleri,	bilimdeki	gibi	sonradan	gelenin	yararlandığı	kazanılmış	bir
doğru	oluşturmaz.	Günümüzde	dâhi	bir	yazarın	her	şeyi	baştan	yapması	gerekir.	Homeros’tan
daha	ileride	sayamaz	kendini.

Aslında	 bunu	 Sainte-Beuve’ün	 yönteminin	 özgünlüğü,	 üstünlüğü	 olarak	 görenlerin
hepsini	saymanın	ne	anlamı	var?	En	iyisi	sözü	kendisine	bırakmak:

“Antik	döneme	ilişkin	yeterli	gözlem	imkânına	sahip	değiliz.	Geriye	ancak	parçalanmış
heykelleri	kalmış	olan	gerçek	Antik	dönem	insanlarının	çoğu	 için	kişinin	kendisine	ulaşmak
imkânsızdır.	Dolayısıyla	eseri	yorumlamakla,	takdir	etmekle	ve	eser	aracılığıyla	yazarı	ya	da
şairi	hayal	etmekle	yetinmek	zorundayızdır.	Bu	şekilde,	yüceltilmiş	bir	ideal	duygusuyla	şair
ya	da	ϐilozof	ϐigürleri,	Platon,	Sophokles	ya	da	Vergilius	büstleri	oluşturabiliriz;	eksik	bilgiler,
kaynak	 kıtlığı,	 bilgi	 edinme	 ve	 geriye	 dönme	 imkânlarının	 yokluğu,	 ancak	 buna	 izin	 verir.
Çoğunlukla	aşılması	mümkün	olmayan	geniş	bir	nehir,	bizi	Antik	dönemin	devlerinden	ayırır.
Onları	karşı	kıyıdan	selamlayalım.”

“Modern	 dönem	 için	 durum	 bambaşkadır.	 Yöntemini	 imkânlara	 göre	 düzenleyen
eleştiriye	 bu	 alanda	 başka	 görevler	 düşer.	 Fazladan	 bir	 kişiyi	 daha	 tanımak,	 üstelik	 iyi
tanımak,	 bilhassa	 bu	 kişi	 önemli	 ve	 ünlü	 biriyse,	 azımsanmayacak,	 küçümsenmeyecek	 bir
şeydir.”

“Kişiliklerin	manevi	 gözlemi	 henüz	 ayrıntı	 aşamasında,	 bireylerin	 ve	 olsa	 olsa	 birkaç
türün	 tanımlanma	 aşamasındadır:	 Theophrastos	 ve	 La	 Bruyère	 bunun	 ötesine	 geçmezler.
Gözlemlerim	 sırasında	uzaktan	 görür	 gibi	 olduğum	bir	 gün	 gelecek	 ki,	 bilim	kurulmuş,	 ana
zihin	 familyaları	 ve	 başlıca	 bölünmeleri	 belirlenmiş,	 tarif	 edilmiş	 olacak.	 Bu	 durumda,	 bir



zihnin	 temel	 özelliği	 belirlenmiş	 olunca,	 daha	 birçokları	 da	 çıkarsanabilecek.	 Kuşkusuz
insanla	 ilgili	 olarak,	 hiçbir	 zaman	 hayvanlar	 ya	 da	 bitkiler	 için	 varılan	 sonuçlara
varılamayacak;	 insan	maneviyatı	 çok	 daha	 karmaşıktır;	 o,	özgürlük	 adını	 verdiğimiz,	 geniş
bir	 olası	 bileşimler	 hareketliliğini	 varsayan	 şeye	 sahiptir.	 Ne	 olursa	 olsun,	 kanımca	 zaman
içinde	maneviyat	bilimi	gelişecek;	günümüzde	bulunduğu	nokta,	botaniğin	Jussieu	öncesinde,
karşılaştırmalı	 anatominin	 Cuvier	 öncesinde	 bulunduğu	 noktayla	 aynı,	 yani	 anekdot
aşamasında.	 Biz	 kendi	 adımıza	 basit	 monograϐiler	 oluşturuyoruz	 sadece,	 ama	 ben	 bazı
bağlantılar,	 ilişkiler	 görür	 gibi	 oluyorum;	 ileride	daha	 geniş	 kapsamlı,	 daha	 aydınlanmış	 ve
ayrıntı	 inceliğini	 koruyabilmiş	 bir	 zihin,	 zihin	 familyalarını	 tanımlayan	 temel	 doğal
bölünmeleri	keşfedebilecek.”

*
“Edebiyat,”	diyordu	Sainte-Beuve,	“benim	için	insanın	ve	düzenin	geri	kalanından	ayrı,

en	azından	bağımsız	değildir...	Salt	zihinden	farklı	bir	şey	olan	insanı	tanıyabilmek	için,	bir	kişi
ne	kadar	 çok	 açıdan	 ele	 alınsa	 azdır.	Belirli	 bir	 yazarla	 ilgili	 olarak,	 sorular	 yazdıklarına	ne
kadar	aykırı	görünse	ve	araştırma	ne	kadar	kişisel	olsa	da,	belirli	sayıda	soru	sorulup	cevap
verilmedikçe	yazarı	her	yönüyle	kavramak	mümkün	değildir:	Dinle	ilgili	düşünceleri	nelerdi?
Doğanın	 görünümü	 onu	 ne	 şekilde	 etkiliyordu?	 Kadınlar	 konusundaki,	 para	 konusundaki
tutumu	neydi?	Zengin	miydi,	yoksul	mu;	düzeni,	gündelik	hayatı	nasıldı?	Kötü	alışkanlığı	ya	da
zaafı	neydi?	Bu	sorulara	verilecek	cevapların	her	biri,	bir	kitabın	yazarını	ve	kitabın	kendisini
değerlendirirken,	kitap	bir	geometri	kitabı	değilse	ve	bilhassa	edebı̂	bir	eserse,	yani	içine	her
şey	giriyorsa,	önem	taşır.”

Sainte-Beuve’ün	eseri	derinlikten	yoksundur.	Taine,	Paul	Bourget	ve	daha	birçoklarının
nazarında	 Sainte-Beuve’e	 XIX.	 yüzyılın	 tartışmasız	 en	 üstün	 eleştirmeni	 sıfatını	 kazandıran
ünlü	 yöntemi,	 yani	 insanla	 eseri	 birbirinden	 ayırmamak	 gerektiğini,	 kitap	 “bir	 geometri
kitabı”	 değilse,	 kitabın	 yazarını	 değerlendirirken	 önce	 esere	 son	 derece	 yabancı	 görünen
birtakım	 sorulara	 (davranış	 biçimi,	 vs.)	 cevap	 vermenin,	 bir	 yazara	 ilişkin	 mümkün	 olan
bütün	 bilgileri	 toplamanın,	 yazışmalarını	 karşılaştırmanın,	 onu	 tanımış	 olan	 kişileri,	 hâlâ
yaşıyorlarsa	 konuşarak,	 ölmüşlerse	 onunla	 ilgili	 yazılarını	 okuyarak	 sorgulamanın	 önemli
olduğunu	 ileri	 süren	 yöntem,	 kendi	 kendimizle	 biraz	 derin	 bir	 ilişkiye	 girdiğimizde
öğrendiğimiz	 bir	 şeyi	 göz	 ardı	 eder:	 Bir	 kitap,	 alışkanlıklarımızda,	 toplum	 içinde,
zaaϐlarımızda	sergilediğimiz	benliğimizden	başka	bir	benliğin	ürünüdür.	Bu	benliği	anlamak
istiyorsak,	 bunu	 ancak	 o	 benliği	 kendi	 içimizde	 yeniden	 yaratmaya	 çalışarak	 başarabiliriz.
Kalbimize	 düşen	 bu	 işi	 kaytarmak	 mümkün	 değildir.	 Bu	 gerçeği	 baştan	 aşağı	 kendimiz
oluşturmak	zorundayızdır;	günün	birinde	postadan	hiçbir	yerde	yayımlanmamış	bir	mektup
halinde	 çıkacağını,	 kütüphaneci	 bir	 dostumuz	 tarafından	 bize	 iletileceğini	 ya	 da	 yazarı
yakından	 tanımış	 birinin	 ağzından	 duyacağımızı	 düşünmek,	 işin	 kolayına	 kaçmaktır.
Stendhal’in	 eserlerinin	 yeni	 nesilden	 birçok	 yazarda	 uyandırdığı	 hayranlıktan	 bahsederken
Sainte-Beuve	şöyle	diyordu:	“Kendilerine	şunu	söylemek	isterim:	Oldukça	karmaşık	olan	bu
zihni	 iki	 yönde	 de	 abartıya	 kaçmadan	 değerlendirebilmek	 için,	 daima	 kendi	 izlenim	 ve
anılarımdan	 bağımsız	 olarak,	 onu	 sağlıklı	 yıllarında,	 hayatının	 başlangıcında	 tanımış
olanların,	M.	Mérimée’nin,	M.	Ampère’in	ve	hayatta	olsa	Jacquemont’un	sözlerini,	kısacası,	onu
ilk	haliyle	bol	bol	görmüş	ve	tadına	varmış	olanların	sözlerini	temel	almayı	tercih	ederim.”



Niçin?	 Stendhal’le	 arkadaşlık	 etmiş	 olmak	 ne	 bakımdan	 onu	 daha	 iyi	 değerlendirme
imkânı	sağlar?	Bu	arkadaşların	nezdinde,	eserleri	üreten	benlik	diğeri	tarafından	gölgelenir,	ki
bu	da	birçok	 insanın	dış	benliğinden	çok	daha	aşağı	düzeyde	olabilir.	Zaten	en	 iyi	kanıt	da,
Stendhal’i	tanımış,	onunla	ilgili	bütün	bilgileri	M.	Mérimée	ve	M.	Ampère’den	almış,	kısacası,
kendi	 kanısınca	 bir	 eleştirmenin	 bir	 kitabı	 en	 iyi	 şekilde	 değerlendirmesini	 sağlayan	 her
imkânla	 donanmış	 olan	 Sainte-Beuve’ün,	 Stendhal’i	 şöyle	 değerlendirmesidir:	 “Stendhal’in
romanlarını	yeniden	okudum,	daha	doğrusu	okumaya	çalıştım;	açıkçası,	iğrençler.”	Başka	bir
yazısında	da	aynı	konuya	değinir:	“Adının	anlamı	pek	belli	olmayan,	neyi	simgelediği	tahmin
gücüne	 kalmış	Kırmızı	ve	 Siyah’ta	hiç	 değilse	 aksiyon	 var. 	 Birinci	 cilt,	 yapmacıklığına	 ve
gerçeğe	 aykırılığına	 rağmen	 ilginç	 sayılabilir.	Bir	 ϔikir	 içeriyor. 	 Romanın	 başı	 için	 Beyle’in
belirli	 bir	 örnekten,	 tanıdığı	 birinden	 yararlandığını	söylüyorlar;	ona	bağlı	kaldığı	sürece,
gerçeğe	uygunluk	sağlayabilmiş.	Bu	çekingen	delikanlının	ait	olmadığı	bir	dünyaya	aniden
girişi...,	bütün	 bunlar	 başarıyla	 sunulmuş;	 en	 azından	 başarılı	 olabilirdi,	 eğer	 yazar...
Bunlar	yaşayan	 insanlar	değil,	ustalıkla	yaratılmış	otomatlar...	 Iǚtalya’da	geçen	 öyküleri	daha
başarılı...	Beyle’in	romanları	arasında	Parma	Manastırı,	bu	türdeki	yeteneğini	birkaç	kişinin
gözünde	 en	 çok	 yüceltmiş	 olanıdır.	 Beyle’in	Parma	Manastırı	 adlı	 eseri	 konusunda	 M.	 de
Balzac’ın	heyecanını	hiç	mi	hiç	paylaşmadığım	ortada.	Bu	kitabı	okuduktan	sonra,	kanımca
doğal	 olarak	 Fransız	 tarzına	 geliniyor...	 Manzoni’nin	Nişanlılar’ında,	Walter	 Scott’un	 bütün
güzel	romanlarında,	Xavier	de	Maistre’in	harika,	gerçekten	yalın	bir	 öyküsünde	bulduğumuz
sağduyudan	bir	miktar	olmasını	 istiyoruz;	 gerisi	 zeki	bir	 adamın	 çabasından	başka	bir	 şey
değil.”

Yazı	 şöyle	 sonuçlanıyor:	 “Beyle’in	 romanlarını	 bu	 şekilde,	 oldukça	 açıksözlülükle
eleştirirken,	bu	romanları	yazdığı	için	kendisini	katiyen	suçlamıyorum.	Romanları	sınırlı,	ama
bayağı	değiller.	Romanlar	da,	eleştirileri	gibi,	her	şeyden	çok	ne	şekilde	kullanıldığına	bağlı...”
Iǚnceleme	 şu	 sözlerle	 noktalanıyor:	 “Beyle	 esasen	 samimi	 ilişkilerde	 dürüst	 ve	 kendinden
emindi;	gerçekleri	dile	getirmişken	bunu	da	unutmamak	gerekir.”	Her	şey	bir	yana,	Beyle	iyi
adamdır!	Bu	sonuca	varmak	için	M.	Mérimée’yle	Académie’de	akşam	yemeklerinde	o	kadar	sık
buluşmaya,	 “M.	 Ampère’i	 konuşturmak”	 için	 o	 kadar	 uğraşmaya	 değmezdi	 belki;	 insan	 bu
satırları	okuduğunda,	gelecek	nesilleri	düşününce	Sainte-Beuve	kadar	endişelenmiyor.	Barrès,
bir	saatlik	okuma	sonucu,	“bilgi”	edinmeden,	daha	iyisini	yapardı.	Stendhal’le	ilgili	söylediği
her	 şeyin	 yanlış	 olduğu	 iddiasında	 değilim.	 Ancak,	 Mme	 Gasparin	 veya	 Töpffer’in	 öyküleri
konusundaki	 heyecanını	 hatırlayacak	 olursak,	Pazartesi	 makaleleri	 hariç	 XIX.	 yüzyıla	 ait
bütün	 eserler	 yanmış	 olsa,	 XIX.	 yüzyıl	 yazarlarını	Pazartesi	 makalelerine	 göre	 sıralamak
zorunda	 kalsak,	 Stendhal’in	 Charles	 de	 Bernard’	 dan,	 Vinet’den,	 Molé’den,	 Mme	 de
Verdelin’den,	Ramond’	dan,	Sénac	de	Meilhan’dan,	Vicq	d’Azyr’den	ve	daha	nicelerinden	daha
değersiz	 olduğunu,	 D’Alton	 Shée’yle	 Jacquemont	 arasında,	 epeyce	 silik	 bir	 konumda
bulunduğunu	zannedeceğimiz	açıktır.

Ayrıca	 gerçekten	 özgün	olan	bütün	 çağdaşları	 konusunda	 aynı	 şeyin	 geçerli	 olduğunu
kanıtlayacağım;	 eleştirmenin	en	 önemli	 görevinin	değerli	 çağdaşlarını	belirlemek	olduğunu
düşünen	 biri	 için	müthiş	 bir	 başarı.	 Uǆ stelik	 bu	 örnekte,	 başka	 birtakım	 yazarlara	 beslediği
hınç	da	yoktu	kendisini	yanıltacak.

*



“Bir	sanatçı{7}...”	der	Carlyle	ve	dünyayı	sadece	“bir	hayalin	tasvirinde	kullanılacak”	bir
malzeme	olarak	görür.

Oǆ yle	anlaşılıyor	ki	 Sainte-Beuve	edebı̂	 ilhamın,	 edebı̂	 çalışmanın	kendine	 özgü	 yanını,
onu	başka	insanların	başka	faaliyetlerinden	ve	yazarın	diğer	faaliyetlerinden	ayıran	şeyi	hiç
anlamamıştır.	Yazarın	yalnız	başınayken,	kendine	olduğu	kadar	başkalarına	da	ait	olan	ve	tek
başımızayken	bile	değerlendirmelerimizde	kendimiz	olmamızı	engelleyen	sözleri	susturarak
kendi	 kendisiyle	 yüzleştiği,	 konuşmanın	 değil,	 yüreğinin	 gerçek	 sesini	 işitip	 ardından
duyurmaya	 çalıştığı	 edebı̂	 faaliyeti	 diğerlerinden	 ayıramamıştır.	 “Şahsen,	 mutlu
diyebileceğim	 yıllarda	 (1848	 öncesinde)	 hayatımı	 huzurlu	 ve	 onurlu	 biçimde	 düzenlemeye
çalışmış	 ve	 başardığımı	 zannetmiştim.	 Arasıra	 hoş	 bir	 şeyler	 yazmak,	 hem	 hoş,	 hem	 ciddi
şeyler	okumak,	ama	özellikle	fazla	yazmamak,	dostlukları	geliştirmek,	zekânın	bir	bölümünü
gündelik	ilişkilere	ayırıp	çekinmeden	harcamak,	yakın	çevreye	halka	verdiğinden	daha	çok	şey
vermek,	 benliğin	 en	 ince,	 en	 hisli	 yanını,	 kaymağını	 kendine	 saklayıp	 gençliğin	 son
mevsimlerini	 ölçülü	 biçimde,	 akılla	 duyguyu	 dengeleyerek	 kullanmak:	 Iǚşte	 hakiki	 olanın
değerini	 bilen	 ve	 mesleğiyle	 görevlerinin,	 ruhunun	 ve	 aklının	 özünü	 çiğnemesine	 izin
vermeyen	 yüce	 gönüllü	 bir	 edebiyat	 adamının	 ideali	 buydu	 benim	 gözümde.	 Daha	 sonra
zorunluluklara	 kapıldım	 ve	 tek	 mutluluk	 ya	 da	 hüzünle	 bilgeliğin	 tatlı	 tesellisi	 olarak
gördüğüm	 şeyden	 vazgeçmek	 zorunda	 kaldım.”	 Burada	 mahremiyete	 daha	 dışarıdan	 ve
muğlak,	 daha	 derin	 ve	 içe	 dönük	 bir	 şey	 görünümü	 veren,	 imgenin	 yalancı	 görünüşüdür.
Gerçekte	 halka	 verilen	 şey,	 insanın	 kendi	 başınayken,	 kendisi	 için	 yazdığı	 şeydir,	 kendi
benliğinin	 eseridir.	 Yakın	 çevreye	 verilen	 şey,	 yani	 konuşmayı	 (konuşma	 istediği	 kadar
incelikli	olsun,	hattâ	en	 inceliklisi	en	kötüsüdür,	çünkü	manevi	hayatı	kendine	ortak	ederek
çarpıtır;	 Flaubert’in	 yeğeni	 ve	 saatçiyle	 konuşmaları	 zararsızdır)	 ve	 yakın	 çevreye	 yönelik
eserleri,	 yani	 birkaç	 kişinin	 zevkine	 göre	 sınırlandırılmış,	 yazılı	 konuşmadan	 başka	 şey
olmayan	 eserleri	 oluşturan	 çalışma,	 çok	 daha	 dışarıdaki	 bir	 benliğin	 eseridir;	 ancak
başkalarından	 ve	 başkalarını	 tanıyan	 benlikten	 soyutlanarak	 kavuşulan	 derindeki	 benliğin,
başkalarıyla	 birlikte	 olduğumuz	 sırada	 beklemiş	 olan,	 yegâne	 gerçek	 benlik	 olduğunu
hissettiğimiz,	sanatçıların	giderek	yanından	daha	az	ayrıldıkları,	sadece	onu	onurlandırmaya
adanmış	hayatlarını	feda	ettikleri	bir	tanrı	misali,	eninde	sonunda	uğruna	yaşadıkları	benliğin
eseri	 değildir.	 Hiç	 kuşkusuz,	Pazartesi	 makalelerinden	 itibaren	 SainteBeuve’ün	 hayatı
değişmekle	 kalmayıp	 sürmekte	 olduğu	 zorunlu	 çalışma	 hayatının,	 aslında	 daha	 verimli	 ve
böyle	 bir	 zorunluluk	 olmasa	 zenginlikleri	 ortaya	 çıkamayacak,	 tembelliğe	 eğilimli	mizaçlar
için	gerekli	olduğu	yolunda	daha	yüce	(sayılabilecek)	bir	anlayışa	uydu.	Fabre’la	ilgili	olarak
şöyle	 diyordu:	 “Iǚhtiyarlarla	 evlenen	 genç	 kızların	 akıbetine	 uğradı:	 Bu	 kızların	 çok	 kısa
zamanda,	nedendir	bilinmez,	gençliği	solar;	yaşlılığa	bu	kadar	yakın	olmak,	tutkulu	bir	hayatın
özgür	fırtınalarına	kıyasla	gecelerini	sönükleştirir.

	
Yaşlılık	gözlerden	başlar	bana	kalırsa

Daha	çabuk	yaşlanır	insan	hep	yaşlılara	bakarsa

	
demişti	 Victor	 Hugo.	 Victorin	 Fabre’ın	 gençlik	 yeteneği	 de	 aynı	 akıbete	 uğradı:

Yaşlanmakta	 olan	 bir	 edebiyatla	 dönüşü	 olmayan	 bir	 evlilik	 yaptı	 ve	 sadakati	 yüzünden



geleceğini	mahvetti.”
Edebiyat	 adamının	 hayatının,	 çalışma	 odasında	 olduğunu	 söyler	 sık	 sık,	 öte	 yandan

Balzac’ın	Bette	 Abla’da	 söylediklerine	 şiddetle	 itiraz	 eder:	 “Son	 olarak	 André	 Chénier’nin
çalışma	 ve	 araştırma	 yöntemini	 baskın	 yaparak	 keşfettik;	 ilham	 perisinin	 atölyesindeki
sayısız	özenli	taslağın	oluşturulmasına	şahit	olduk.	M.	de	Lamartine’in	kapılarını	ardına	kadar
açıp	bizi	adeta	zorla	içeriye	aldığı	çalışma	odası	ne	kadar	farklı.

«Şairlik	hayatım	birkaç	günlüğüne	yeniden	başlıyor,»	diye	yazıyor.	«Gerçek	hayatımın
olsa	 olsa	 on	 ikide	 birini	 oluşturduğunu	 siz	 herkesten	 iyi	 biliyorsunuz.	 Yehova’nın	 insanı
yarattığı	gibi	kendi	suretine	uygun	yaratılamayan,	yazarı	keyϐince	çarpıtan	okur	kitlesi,	benim
hayatımın	 otuz	 yılını	 kaϐiye	 uydurup	 yıldızları	 seyretmekle	 geçirdiğimi	 sanıyor.	 Oysa	 otuz
ayımı	bile	bu	şekilde	geçirmedim;	şiir	benim	için	duanın	konumundan	öteye	geçmedi.»”	Ama
Sainte-Beuve,	 şairin	 ruhunu,	 o	 dışarıyla	 bağlantısız,	 kendine	 özgü	 ve	 kapalı	 dünyayı
anlamamayı	 sürdürdü.	 Başkalarının	 ona	 tavsiyelerde	 bulunabileceğini,	 onu
heyecanlandırabileceğini,	gemleyebileceğini	zannetti:	“Boileau	olmasa,	Boileau’yu	şiirin	genel
denetçisi	 olarak	 gören	 XIV.	 Louis	 olmasa	 ne	 olurdu?	 En	 büyük	 yetenekler	 bile,	 kendilerini
ölümsüzleştiren	 eserleri	 aynı	 şekilde	 verebilirler	 miydi?	 Korkarım	 ki	 Racine	 daha	 fazla
Bérénice,	 La	 Fontaine	 daha	 az	Fabl	 ve	 daha	 çok	Masal	 üretecek,	 hattâ	Molière	 de	Scapin’e
ağırlık	 verip	İnsandan	Kaçan’ın	ciddi	doruklarına	ulaşamayacaktı	belki.	Kısacası,	bu	müthiş
dehalardan	her	biri,	daha	kusurlu	olacaktı.	Boileau,	yani	büyük	bir	kral	tarafından	yetki	verilip
desteklenen	eleştirmen	şairin	sağduyusu,	saygıdeğer	varlığıyla	hepsini	dizginleyip	zorlayarak
en	 başarılı	 ve	 en	 ciddi	 eserlerini	 vermelerini	 sağladı.”	 Ve	 Sainte-Beuve,	 yazarla	 sosyete
adamını	 birbirinden	 ayıran	 uçurumu	 görmeyerek,	 yazarın	 benliğinin	 sadece	 kitaplarında
sergilendiğini,	 sosyetede	 (hattâ	 sadece	 kendi	 başlarına	 kaldıklarında	 yazarlaşan	 diğer
yazarlardan	oluşan	sosyetede	bile)	diğer	sosyete	adamlarına	benzer	bir	benlik	sergilediğini
anlamayarak	 Taine,	 Bourget	 ve	 daha	 birçoklarının	 nazarında	 onu	 ölümsüzleştiren	 ünlü
yöntemini	 oluşturdu:	 bir	 şairi,	 bir	 yazarı	 anlamak	 için	 onu	 tanımış,	 onunla	 görüşmüş	 olan,
kadınlar	vs.	konularındaki,	 yani	 özellikle	 şairin	gerçek	benliğinin	 işin	 içine	girmediği	bütün
konulardaki	tutumlarını	açıklayabilecek	kişileri	hırsla	sorgulamaktan	ibaret	olan	yöntem.

*
Kitapları,	 özellikle	Chateaubriand	 ve	 Edebî	 Topluluğu,	 yazarın	 davet	 ettiği	 çeşitli

kişilere	tanıdıklarıyla	ilgili	soruların	sorulduğu,	birtakım	tanıklıkları	çürütmeye	ve	dolayısıyla
genellikle	 övülen	bir	kişinin	yerilecek	birçok	yönü	de	bulunduğunu	kanıtlamaya	ya	da	itiraz
edecek	kişileri	başka	bir	zihin	familyası	içinde	sınıϐlandırmaya	yönelik	tanıklıkların	dinlendiği
bir	sosyete	toplantıları	dizisine	benzer.

Çelişkiler	iki	ziyaret	arasında	değil,	tek	bir	ziyaretçide	bile	mevcuttur.	Sainte-Beuve	bir
anekdotu	hatırlatmayı,	gidip	bir	mektup	getirmeyi,	ϐilozofça	bir	edayla	sessizliğini	korurken,
ϐikrini	beyan	etmiş	olan	bir	başkasının	aslında	bambaşka	bir	ϐikre	sahip	olduğunu	gösterme
fırsatını	kaçırmayan	yetkili	ve	bilge	birinin	tanıklığına	başvurmayı	ihmal	etmez.

M.	Molé,	 elinde	 silindir	 şapkasıyla,	Royer-Collard’ın	Académie	adaylığını	 öğrendiğinde
Lamartine’in	 durup	 dururken	 kendisine	 mektup	 yazarak	 onun	 lehine	 oy	 kullanmasını	 rica
ettiğini,	ama	oylama	günü	geldiğinde	kendisinin	aleyhte	oy	kullandığını,	bir	başka	seferinde



de,	 Ampère	 aleyhinde	 oy	 kullandıktan	 sonra	 Mme	 de	 Lamartine’i	 Mme	 de	 Récamier’ye,
Ampère’i	tebriğe	gönderdiğini	hatırlatır.

*
Iǚleride	 göreceğimiz	 gibi	 Sainte-Beuve’ün	 bu	 yüzeysel	 yaklaşımı	 hiç	 değişmedi,	 ama

sahte	 ideali	 temelli	 kayboldu.	 Zorunluluk	 yüzünden	 bu	 hayattan	 vazgeçti.	 Mazarine
kütüphanesi	yöneticiliğinden	istifa	ettikten	sonra	hayatını	sürdürmek	için	önce	Liège’de	bir
öğretmenlik	 mevkii	 kabul	 etti,	 ardından	 da	Le	 Constitutionnel’e	 Pazartesi	 makalelerini
yazmaya	başladı.	Bu	andan	itibaren,	arzu	etmiş	olduğu	boş	vakitler,	yerini	çetin	bir	çalışmaya
bıraktı.	 “Uǆ nlü	 yazarın	 sabah	 tuvaletini	 hatırlamamak	 elde	 değil,”	 der	 sekreterlerinden	 biri;
“elinde	kalemi,	baştan	aşağı	kurulu	bir	cümle	halinde	aklına	gelen	ve	yazmakta	olduğu	yazının
tam	 olarak	 neresine	 yerleştireceğini	 bildiği	 bir	 olayı,	 bir	 ϐikri,	 bir	 gazetenin	 köşesine
karalardı.	 Ben	 gelirdim;	 kaybolmasın	 diye	 gazete	 parçasını	 saklamak	 gerekirdi.	 M.	 Sainte-
Beuve,	 «Bakınız,	 şunu	 ϐilanca	 yere	 koyacağım...»	 derdi.	 Adeta	 benim	 sekreterlik	 görevimi
üstlenerek,	sabah	ilk	iş,	daha	işe	koyulmadan	önce,	çabucak	iki	gündür	üzerinde	çalıştığımız
yazıyı	hatırlatırdı.	Uǆ stat	bir	çırpıda	gerekli	bilgileri	verirdi;	zaten	zihninin	bu	kıvraklıklarına
çoktan	alışmıştım.”

Muhtemelen	 bu	 çalışma,	 başlangıçta	 değer	 verdiği	 tembel	 yaşantıyla	 yetinse	 asla
yayımlanmayacak	olan	birçok	 ϐikrini	 ifade	etmeye	zorladı	kendisini.	Kimi	zihinlerin	(Fabre,
Fauriel	ve	Fontanes)	üretme	mecburiyetinden	bu	şekilde	sağlayabileceği	yarardan	etkilenmiş
gibi	 görünür.	 Ona	 kalsa	 dostlarına,	 kendisine	 ve	 muhtemelen	 hiç	 yazılmayacak	 olan,	 uzun
uzun	düşünülmüş	bir	esere	ayıracağı	her	şey,	on	yıl	boyunca	hiç	durmadan	biçimlenip	söze
döküldü	mecburen.	Biriktirilen	değerli	ϐikirler,	bir	romanın	çekirdeğini	oluşturan	bir	düşünce,
şiir	 halinde	 geliştireceği	 bir	 başkası,	 bir	 gün	 güzelliğini	 içinde	 hissettiği	 bir	 diğer	 ϐikir,
hakkında	yorumda	bulunması	 gereken	kitabı	 okurken	 zihninde	biçimleniyor	ve	 cesurca,	 en
güzel	adağı	sunmak	üzere,	aziz	Iǚshak’ını,	biricik	Iǚphigeneia’sını	feda	ediyordu.	“Elimden	geleni
ardıma	koymuyorum,	elimdeki	son	ϐişekleri	bile	kullanıyorum,”	diyordu.	Diyebiliriz	ki,	on	yıl
boyunca,	 her	 pazartesi	 günü	 benzersiz	 bir	 parıltıyla	 patlayan	 bu	 ϐişeklere	 daha	 kalıcı
kitapların	 artık	 kayıp	 sayılabilecek	 malzemesini	 dahil	 etti.	 Ama	 bütün	 bunların	 kayıp
sayılmayacağını	ve	geçici	olanın	bileşimine	bir	parça	da	ölümsüz,	en	azından	kalıcı	malzeme
girdiğinden,	bu	geçici	malzemenin	toplanacağını,	derleneceğini	ve	insanların	ondan	kalıcı	bir
malzeme	çıkarmaya	devam	edeceğini	gayet	iyi	biliyordu.	Gerçekten	de	bu	yazıların	toplandığı
kitaplar	yer	yer	o	kadar	eğlenceli,	bazen	gerçekten	hoştur,	o	kadar	iyi	vakit	geçirtir	ki,	eminim
bazı	 kişiler	 Sainte-Beuve’e	 onun	 Horatius	 hakkında	 söylediklerini	 içtenlikle
yakıştıracaklardır:	 “Modern	 uluslarda,	 özellikle	 Fransa’da,	 Horatius,	 zevk,	 şiir,	 pratik	 ve
sosyetik	bilgelik	konularında	bir	başucu	kitabı	haline	geldi.”

Pazartesi	adı,	bu	yazıların	Sainte-Beuve	için	bir	haftanın	hummalı	ve	sevimli	çalışması,
Mont-Parnasse	 sokağındaki	 küçük	 evde	 pazartesi	 sabahlarının	 görkemli	 uyanışı	 anlamına
geldiğini	 hatırlatır.	 Pazartesi	 sabahları,	 kış	 mevsiminde	 gün	 ışığının	 kapalı	 perdelerin
üzerinden	henüz	pek	solgun	göründüğü	 saatte	Le	Constitutionnel’i	açar	ve	aynı	anda,	onun
seçtiği	 kelimelerin	 Paris’in	 birçok	 odasına	 onun	 bulduğu	 parlak	 ϐikirleri	 taşıdığını,	 kişinin,
zihninde	o	güne	kadar	okuduklarından	daha	iyi	bir	ϐikir	oluştuğunda	ve	bu	ϐikri	bütün	gücüyle,
ilk	anda	fark	etmediği	bütün	ayrıntılarıyla,	apaydınlık	bir	biçimde,	ama	aynı	zamanda	sevgiyle



donattığı	 gölgelerle	 birlikte	 ifade	 ettiğinde	 kendine	 duyduğu	 hayranlığı	 birçok	 kişide
uyandırdığını	 hissederdi.	 Kuşkusuz,	 bir	 aceminin	 heyecanını	 yaşamıyordu;	 bu	 acemi	 uzun
zaman	önce	bir	gazeteye	bir	yazı	göndermiştir	ve	gazeteyi	hiçbir	açışında	yazıyı	göremeyip
sonunda	 yayımlanacağından	 umudunu	 keser.	 Ama	 bir	 sabah,	 annesi	 odasına	 girdiğinde
gazeteyi	 her	 zamankinden	daha	kayıtsız	 bir	 tavırla,	 sanki	 içinde	okunacak	 ilginç	hiçbir	 şey
yokmuş	gibi	başucuna	bırakır.	Bununla	birlikte,	gözünden	kaçmasın	diye	fazlasıyla	yakınına
bırakmış	ve	çabucak	odadan	çıkıp	odaya	girmek	üzere	olan	yaşlı	hizmetçiyi	de	sertçe	itmiştir.
Çiçeği	burnunda	yazar,	sevgili	annesinin	onun	hiçbir	şeyden	kuşkulanmamasını,	mutluluğunu
tam	bir	sürpriz	olarak,	tek	başına,	okurken	başkalarının	sözlerine	sinirlenmeden,	mutluluğunu
münasebetsizce	 paylaşmak	 isteyenlerden	 gururu	 yüzünden	 gizlemek	 zorunda	 kalmadan
yaşamasını	 istediğini	 anlayıp	 gülümsemiştir.	 Bu	 arada	 sisli	 sokaklarda,	 solgun	 gün	 ışığının
üzerinde	 gökyüzü	 kor	 rengindedir;	 henüz	 baskının	 ve	 şafağın	 nemi	 üzerinde,	 hâlâ	 yanan
lambaların	 ışığında	 sütlü	 kahvelere	 batırılacak	 sıcak	 çöreklerden	 daha	 besleyici	 ve	 daha
lezzetli	 binlerce	 gazete,	 onun	 düşüncelerini	 bütün	 evlere	 götürmektedir.	 Hemen	 gidip
gazetenin	 yeni	 nüshalarını	 satın	 alır;	 bu	 şaşırtıcı	 çoğalma	 mucizesine	 parmağıyla
dokunabilmek,	yeni	bir	okurun	ruhuna	girmek,	bu	yeni	nüshayı	habersiz	bir	edayla	açıp	aynı
düşünceyi	 bulmak	 ister.	 Şişmiş,	 dolmuş,	 aydınlanmış	 olan	 güneş,	 genişlemenin	 hamlesiyle
erguvani	 uϐkun	 üzerine	 zıpladığında,	 düşüncesinin	 aynı	 anda	 bütün	 zihinlere	 egemen
olduğunu,	bir	güneş	gibi	yükselerek	zihinleri	baştan	başa	kendi	renklerine	boyadığını	görür.

Sainte-Beuve	artık	bir	acemi	değildi	ve	bu	mutluluğu	tatmıyordu.	Bununla	birlikte,	kış
sabahında,	 Mme	 de	 Boigne’ın	 yüksek	 sütunlu	 yatağında	Le	 Constitutionnel’i	 açtığını
görüyordu;	 adalet	 bakanının	 saat	 ikide	 Mme	 de	 Boigne’ı	 ziyaret	 edeceğini,	 onunla
konuşacağını	düşünüyordu;	o	akşam	Mme	Allart	ya	da	Mme	d’Arbouville’den	yazısı	hakkında
düşündüklerini	bildiren	bir	not	alabilirdi.	Böylece,	makaleleri	gözüne	bir	kubbe	kemeri	gibi
görünüyordu;	 kemerin	 başlangıcı	 kendi	 zihninde	 ve	 metnindeydi,	 ama	 sonu	 okurlarının
zihnine,	takdirine	dalıyor,	burada	eğrisini	tamamlayıp	son	renklerini	kuşanıyordu.	Bir	makale
de,	gazetede	içimiz	titreyerek	okuduğumuz	meclis	tutanakları	gibidir:	“Sayın	Meclis	Başkanı,
Iǚçişleri	 ve	 Diyanet	 Iǚşleri	 Bakanı:	 «Bakınız...»	 (Sağdan	 hararetli	 itirazlar,	 soldan	 alkışlar,
uzun	 süren	 homurdanmalar.)”	 Bu	 raporlarda,	 başlangıçtaki	 açıklama	 ve	 sondaki	 ünlem
işaretleri,	 ϐiilen	 telaffuz	edilen	kelimeler	kadar	 temel	unsurlardır.	Cümle	“Bakınız”la	bitmez,
daha	 yeni	 başlamaktadır;	 “sağda	 hararetli	 itirazlar...”	 cümlenin	 sonudur,	 ortasından	 daha
güzel,	 başlangıcına	 layıktır.	 Yani	 gazetecilik	 estetiği,	 bütünüyle	 makalede	 değildir;
noktalandığı	 zihinlerden	 koparıldığında,	 parçalanmış	 bir	 Venüs’ten	 farksızdır.	 Son	 sözü
kalabalık	 (seçkin	 bir	 kalabalık	 olsa	 bile)	 söylediği	 için,	 bu	 son	 söz	 daima	 biraz	 bayağıdır.
Gazeteci	 kelimelerini	 şu	 ya	 da	 bu	 okurun	 tahminı̂	 takdirinin	 sessizliğiyle	 tartar	 ve	 onun
düşüncesiyle	kendi	kelimeleri	arasında	bir	denge	kurar.	Yani	başkalarının	bilinçsiz	işbirliğiyle
yazılmış	olan	eseri,	o	kadar	kişisel	değildir.

Nasıl	ki	az	 önce	değindiğimiz	gibi,	Sainte-Beuve	hoşuna	giden	salon	hayatını	edebiyat
için	vazgeçilmez	olarak	görüyor	ve	onu	yüzyılların	 ötesine,	kâh	XIV.	Louis’nin	sarayına,	kâh
seçkin	bir	Direktuvar	çevresine	yansıtıyor	 idiyse,	aynı	şekilde	bütün	hafta	çalışan,	çoğu	kez
pazar	 günü	 dinlenmeyen	 ve	 pazartesi	 günü,	 çalışmasının	 karşılığını	 doğru	 değerlendirme
yapanların	 memnuniyeti	 ve	 yanlış	 değerlendirenlere	 indirdiği	 darbelerle	 alan	 yaratıcı	 da,
edebiyatın	 tamamını,	 belki	 tekrar	 okunabilecek,	 ama	 doğru	 değerlendirme	 yapanların
düşüncesi	göz	önüne	alınarak,	hoşa	gitmek	amacıyla	ve	gelecek	nesiller	fazla	düşünülmeden



yazılmış	 olması	 gereken	 bir	 tür	 pazartesi	 makaleleri	 olarak	 görür.	 Sainte-Beuve	 edebiyatı
zaman	kategorisinde	ele	alır.	“Size	ilginç	bir	şiir	mevsimi	müjdeliyorum.	Düello	meydanında
bizi	bekliyorlardı...”	diye	yazar	Béranger’	ye.	Eskilerin	o	güzel	bilgeliğine	sahip	olduğu	için	de:
“Bundan	böyle	şahsen	benim	şiirden	anladığım	geçerli	değil,	ne	de	sizinki;	artık	fırtınalı,	esrik,
pek	ince	eleyip	sık	dokumayan	nesillerin	şiiri	hâkim.”	Oǆ lüm	döşeğinde,	acaba	ileride	edebiyat
sevilecek	mi	diye	sorduğu	söylenir;	Goncourt	kardeşlere,	Madame	Gervaisais’yle	ilgili	olarak,
“Taptaze,	hevesle	geri	gelin	piyasaya.	Bu	Roma	romanı	tam	uygun	düşecek;	bana	öyle	geliyor
ki,	 edebiyat	 dünyası	 sizinle	 ilgili	 olarak	 bilgili	 bir	 merak	 ve	 beklenti	 içinde,	 bir	 yetenek
gösterisi	 büyük	 bir	 başarıyı	 tetikleyebilir,”	 demişti.	 Edebiyat	 onun	 gözünde	 dönemsel	 bir
şeydir,	değeri	kişinin	değeriyle	ölçülür.	Sonuç	olarak,	önemli	bir	siyasi	rol	oynayıp	yazmamak,
siyasi	 bakımdan	 muhalif	 olup	 ahlakçı	 bir	 kitap	 yazmaktan	 iyidir...	 Dolayısıyla,	 insanın
yıldızları	hedef	alması	gerektiğini	söyleyen	Emerson’la	aynı	kanıda	değildir.	O	en	olağan	şeyi,
siyaseti	 hedef	 almaya	 çalışır:	 “Büyük	 bir	 toplumsal	 hareketle	 işbirliği	 yapmak	 bana	 ilginç
geldi,”	 der.	 Chateaubriand,	 Lamartine	 ve	 Hugo’nun	 siyaset	 yapmış	 olmalarına	 defalarca
hayıϐlanmıştır,	ama	aslında	onların	eserlerinde,	Sainte-Beuve’ün	eleştirilerine	kıyasla	daha	az
siyaset	vardır.	Lamartine’le	 ilgili	olarak	niçin	 “Yetenek	dışarıdadır {8}”	 der?	Chateaubriand’la
ilgili	olarak	şunları	söyler:	“Aslında	bu	Hatırat	pek	hoş	değil	ve	en	büyük	kusuru	da	bu.	Çünkü
yetenekle	 ilgili	 olarak,	 M.	 de	 Chateaubriand’ın	 zaten	 hemen	 hemen	 bütün	 yazılarında	 var
olan	zevksiz	esinlenmelerin	ve	her	tür	aşırılığın	ortasında,	birçok	sayfada	ustalıklı	bir	anlatım,
yaşlı	 aslanın	 damgasını	 taşıyor,	 tuhaf	 çocuksulukların	 yanında	 ani	 yücelikler,	 sihirbazın
parmağının	 kendini	 belli	 ettiği,	 büyülü	 bir	 zarafet	 ve	 yumuşaklığın	 sergilendiği	 bölümler
mevcut...”	“Hugo’dan	bahsetmem	mümkün	değil	esasen.”

*
Buralarda{9}	Sainte-Beuve	hem	sevilir,	hem	de	sayılırdı.	SainteBeuve’e	bir	mektubunda,

“Bilin	 ki	 siz	 başkalarının	 ϐikrine	 önem	veriyorsanız,	 biz	 de	 sizin	 ϐikrinize	 önem	veriyoruz,”
diye	 yazan	 Mme	 d’Arbouville’in	 ona	 şu	 şiarı	 önerdiğini	 söyler:	 hoşa	 gitmeye	 çalışmak	 ve
özgürlüğünü	 korumak.	 Gerçekte,	 özgürlükten	 o	 kadar	 uzaktı	 ki,	 örneğin	 Mme	 Récamier
hayatta	olduğu	sürece	Chateaubriand	hakkında	düşmanca	bir	söz	söylemeye	korktuğu	halde,
Mme	 Récamier	 ve	 Chateaubriand	 ölür	 ölmez,	 iki	 sayfa	 sonra	 arayı	 kapattı;	 notlarında,
“Avukatlıktan	 sonra	 yargıçlık	 yapmayı	 çok	 isterdim,”	 derken	 bunu	 mu	 kastediyordu
bilmiyorum.	Şurası	bir	gerçek	ki,	önceki	ϐikirlerini	tek	tek	çürüttü.	Mme	Récamier’nin	evindeki
bir	okumanın	ardından	Mezar	Ötesinden	Anılar’la	ilgili	olarak,	Chateaubriand’ın,	“Ama	bunlar
garip	ayrıntılar,	kimsenin	babasının	oğlu	olmaması	istendiği	bir	çağda	kulağa	hoş	gelmeyen
iddialar	 değil	 midir?	 Bir	 gelişme	 ve	 devrim	 çağında	 bunların	 hepsi	 boş,”	 dediği	 bölüme
geldiğinde	 itiraz	 ediyor,	 bu	 kaygının	 fazlasıyla	 incelikli	 olduğunu	 ileri	 sürüyordu:	 “Katiyen
hayır;	M.	 de	 Chateaubriand’da	mertlik	 bütünün	 ayrılmaz	 bir	 parçasıdır;	 içindeki	 centilmen
daima	 kendini	 gösterir	 ve	 asla	 ilerlemesine	 engel	 teşkil	 etmez.”	 Chateaubriand	 ve	 Mme
Récamier’nin	 ölümünden	 sonra	Mezar	 Ötesinden	 Anılar’ı	 yorumladığında	 ise,	 yine	 aynı
bölüme	 geldiğinde,	 “Soyluluk	 unvanlarıma	 bakıldığında,	 babamın	 ve	 ağabeyimin	 azameti
kalıtımla	bana	da	geçmiş	olsa,	Bretanya	düklerinin	en	küçüğü	zannederdim	kendimi,”	diyen
yazara	 itiraz	eder,	ama	bu	kez,	 “Bundan	doğal	ne	olabilir?”	demez.	 “Peki	şu	anda	yaptığınız
nedir?”	der.	“Aştığınızı	iddia	ettiğiniz	 azametin	kalıntılarına	tutunmak	değil	mi?	Sizinki	çifte
bir	kasıntı,	suçladığınız	babanızla	ağabeyinizin	azameti	hiç	değilse	daha	basitti.”	Hakkında	en



olumlu,	en	övgü	dolu,	en	zevkli	ve	en	tutarlı	sözleri	söylediği	kişilerden	biriyle,	adalet	bakanı
Pasquier’yle	ilgili	olarak	bile,	bana	öyle	geliyor	ki,	daha	sonra	hararetli	 övgüleriyle	çelişecek
yorumlarda	bulunmamasının	nedeni,	Mme	de	Boigne’ın	uzayıp	 giden	yaşlılığının	ona	 engel
olmasıdır.	 “Mme	 de	 Boigne	 sizi	 artık	 hiç	 göremediğinden	 yakınıyor,”	 diye	 yazmıştı	 adalet
bakanı.	(George	Sand	da,	“Musset	sık	sık	sizi	ziyarete	gidip	bize	gelmeniz	için	baskı	yapmak
istiyor,	ama	ben	ona	engel	oluyorum;	oysa	naϐile	olacağını	bilmesem,	ben	de	çoktan	onunla
birlikte	 gelirdim,”	 diye	 yazıyordu).	 “Gelip	 beni	 Luxembourg’dan	 almaya	 ne	 dersiniz?	 Biraz
sohbet	ederdik...”	Adalet	bakanı	öldükten	sonra	Mme	de	Boigne	yaşamaya	devam	etti.	Sainte-
Beuve	kedere	boğulmuş	olan	dostuna	yaranmak	için	adalet	bakanıyla	ilgili,	oldukça	övgü	dolu
üç	makale	yazdı.	Ama	Pasquier’nin	ölümüyle	ilgili	olarak,	Portreler’de,	“Cousin	der	ki...”	diye
yazar;	 Magny’nin	 akşam	 yemeği	 davetinde	 ise	 Goncourt’a	 şu	 sözleri	 söyler:	 “Lafı
gevelemeyeceğim.	 Chateaubriand’ın	 çevresinde	 hiç	 sevilmezdi.”	 Bunun	 üzerine	 Goncourt,
“İnsanın	matemini	Sainte-Beuve’ün	tutması	korkunç	bir	şey,”	demekten	kendini	alamamıştır.

Ama	genellikle	alınganlığı,	değişken	ruh	halleri,	başlangıçta	hayran	olduğu	şeyden	kısa
süre	 sonra	 nefret	 etmesi,	 daha	 insanlar	 hayattayken	 “özgürleşmesine”	 yol	 açardı.	 Oǆ lmeye
gerek	 yoktu,	 Sainte-Beuve’le	 kavgalı	 olmak	 yeterliydi;	 Hugo,	 Lamartine,	 Lamennais,	 vs.	 ile
ilgili	çelişkili	makaleler	yazmış	olmasının	sebebi	budur;	Béranger’yle	ilgili	olarak	da,	Pazartesi
makalelerinde	şöyle	der:	“Bir	zamanlar,	on	beş	yılı	aşkın	bir	süre	önce	Béranger’nin	en	ufak	bir
gölgenin	 düşmediği,	 ışıl	 ışıl	 bir	 portresini	 çizmiş	 olduğumu	 hatırlayanlara	 cevaben,	 lafı
uzatmadan	şunu	söylemek	isterim	ki,	tam	da	bu	nedenle	yeni	bir	portre	çizmek	istiyorum.	On
beş	yıl,	modelin	değişmesi	ya	da	en	azından	kendini	daha	açıkça	belli	etmesi	için	yeterli	bir
süre;	 özellikle	de	ressamlık	iddiasındaki	kişinin	yanlışını	düzeltmesi,	biçimlenmesi,	kısacası
bizzat	derinden	değişmesi	için	yeterli.	Gençliğimde,	çizdiğim	şair	portrelerine	bol	bol	sevgi	ve
heyecan	katardım,	pişman	değilim;	hattâ	biraz	da	suç	ortaklığı	katardım.	Artık,	itiraf	edeyim
ki,	olayları	ve	insanları	oldukları	gibi,	en	azından	bana	halihazırda	göründükleri	gibi	görme	ve
gösterme	 yolunda	 samimi	 bir	 arzudan	 başka	 hiçbir	 şey	 katmıyorum.”	 Bu	 “özgürleşme”,
Sainte-Beuve’ün	“hoşa	gitme	arzusu”nu	dengeleyen,	inceleme	açısından	vazgeçilmez	bir	karşı
ağırlık	oluşturuyordu.	Şunu	da	eklemek	gerekir	ki,	Sainte-Beuve’de	yerleşik	güçlere	baş	eğme
eğiliminin	 yanısıra,	 bu	 güçlerden	 kurtulma	 arzusu,	 sosyetik	 ve	 tutucu	 bir	 sevecenliğin
yanısıra	 liberal	 ve	 laik	 bir	 sevecenlik	 de	 mevcuttu.	 Iǚlk	 eğiliminin	 sonucu,	 Temmuz
monarşisinin	bütün	 önemli	 siyasi	 şahsiyetlerinin,	 eserinde	hatırı	 sayılır	bir	yer	 tutmasıdır;
tartışmadan	 ışık	 doğduğu	 zannıyla	 ünlü	 hatipleri	 bir	 araya	 getirdiği	 salonlarda	M.	Molé’ye,
akla	gelebilecek	bütün	Noailles’lara	rastlamadan	adım	atmak	mümkün	değildir;	Noailles’lara
saygısı	 öyle	 bir	 seviyededir	 ki,	 aradan	 iki	 yüz	 yıl	 geçmişken,	makalelerinden	birinde	 Saint-
Simon’un	 Mme	 de	 Noailles	 portresini	 bütünüyle	 alıntılamaya	 eli	 varmaz;	 buna	 karşılık,
aristokrat	Académie	adaylarına	verip	veriştirir	(üstelik	Broglie	Dükü’nün	son	derece	meşru
seçiminden	 yola	 çıkarak),	 bu	 insanların	 sonunda	 kapıcıları	 tarafından	 aday	 gösterileceğini
söyler.

Académie’yle	 ilgili	 tutumu	 da	 değişkendir;	 kâh	 M.	 Molé’nin	 dostu	 sıfatıyla,	 çok	 yakın
arkadaşı	olan	Baudelaire’in	adaylığının	gülünç	olacağını,	Académie	üyelerinin	hoşuna	gitmiş
olmakla	 gurur	 duyması	 gerektiğini	 söyler:	 “Iǚyi	 bir	 izlenim	 uyandırdınız,	 bu	 kadarı	 yetmez
mi?”,	kâh	Renan’ın	dostu	sıfatıyla,	Taine’in,	 Denemeler’ini	Académie’nin	yargısına	sunmakla
kendini	 küçülttüğünü,	 Académie	 üyelerinin	 onu	 anlayamayacağını	 savunur,	 Littré’nin
Académie’ye	girmesini	engelleyen	ve	daha	ilk	günden	sekreterine,	“Perşembe	günleri



Académie’ye	gidiyorum,	meslektaşlarım	silik	kimseler,”	diyen	Monsenyör	Dupanloup’ya
atıp	tutar.	Hatır	için	makaleler	yazar	ve	bunu	çeşitli	kişilerle	ilgili	olarak	bizzat	itiraf	eder,	ama
M.	Pongerville	hakkında	olumlu	yorumda	bulunmayı	şiddetle	reddeder,	“Bugün	giremeyecek,”
der.	 Kendi	 deyimiyle	 izzetinefsine	 düşkündür	 ve	 bunu	 bazen	 gülünç	 olan	 tumturaklı	 bir
biçimde	 sergiler.	 Yüz	 frank	 rüşvet	 almakla	 aptalca	 suçlandığında,	 Journal	 des	 Débats’ya
“sadece	 dürüst	 insanların	 yazabileceği	 türden,	 yanılgıya	 yer	 bırakmayan”	 bir	 mektup
yazdığını	anlatmasının	üzerinde	durmayalım.	M.	de	Pontmartin	tarafından	suçlandığında{10}...
ya	 da	M.	 Villemain’in	 bir	 konuşmasının	 dolaylı	 yoldan	 kendisine	 dokunduğunu	 zannederek
bağırıp	 çağırmasını	 da	 geçelim.	 Ama	Madame	 Gervaisais’	 yle	 ilgili	 kötü	 sözler	 yazacağı
konusunda	Goncourt’ları	uyardıktan	ve	üçüncü	bir	kişiden,	prensese{11},	“Sainte-Beuve	doğru
düşünüyor...”	dediklerini	öğrendikten	sonra,	sert	eleştiri	lafına	sinirlenip	gözü	dönerek,	“Ben
sert	eleştiri	yapmıyorum”	demesi	gülünçtür.	Sainte-Beuve’ün	cevaplarından	biri{12}...

*
Arasıra,	 acaba	 Sainte-Beuve’ün	 en	 iyi	 eserleri	 şiirleri	 mi	 diye	 düşündüğüm	 olur.

Şiirlerinde	zekâ	oyunları	sona	ermiştir.	Olaylara	artık	taraϐlı	yaklaşılmaz,	son	derece	ustalıkla,
saygıyla	 ele	 alınırlar.	 Cehennemı̂	 ve	 sihirli	 çember	 kırılmıştır.	 Sanki	 düşüncenin	 sürekli
yalanları,	ifadenin	sahte	ustalığına	bağlıymışçasına,	nesir	sona	erdiğinde	yalan	da	sona	erer.
Tıpkı	 düşüncesini	 Latince’ye	 çevirmesi	 gereken	 bir	 öğrencinin	 bu	 düşünceyi	 açıkça	 ortaya
koymak	zorunda	olması	gibi,	SainteBeuve	de	ilk	kez	gerçeklikle	yüz	yüze	gelir	ve	gerçeklikten
doğrudan	 bir	 duygu	 edinir.	Sarı	 Işınlar’da ,	Racine’in	 Gözyaşları’nda,	 bütün	 dizelerinde,
nesirlerinden	 daha	 fazla	 dolaysız	 duygu	 vardır.	 Ne	 var	 ki,	 yalandan	 uzaklaştığında	 bütün
üstünlüklerinden	de	uzaklaşmış	olur.	Alkole	alışmış	bir	adamın	süt	perhizine	zorlanması	gibi,
sahte	canlılığıyla	birlikte	bütün	gücünü	de	kaybeder.	“Şu	adam	ne	kadar	sakar	ve	çirkin.”	Her
türlü	zarafete,	inceliğe,	kaba	güldürüye,	duygulanıma,	üslup	oyunlarına	alışkın	büyük,	nüfuzlu
eleştirmenin	 imkânlarının	 kısıtlanması	 kadar	 dokunaklı	 bir	 şey	 olamaz.	 Geriye	 hiçbir	 şey
kalmamıştır.	Sınırsız	kültüründen,	mürekkep	yalamışlığından	geriye,	her	tür	tumturaklılığın,
sıradanlığın,	denetimsiz	ifadenin	reddi	kalır	sadece;	imgeler	ince	elenip	sık	dokunarak	seçilir,
bir	André	Chenier’nin,	bir	Anatole	France’ın	dizelerinin	inceliğini,	titizliğini	hatırlatırlar.	Ama
bütün	bunlar	kasıtlıdır	ve	Sainte-Beuve’ün	kendisine	ait	değildir.

Theokritos’ta,	 Cooper’da,	 Racine’de	 takdir	 ettiği	 şeyi	 yapmaya	 çalışır.	 Kendisinden,
bilinçdışından,	derinliğinden,	kişiselliğinden	gelen,	bir	 tek	beceriksizliğidir.	Doğallık	gibi	sık
sık	çıkar	karşımıza.	Ama	bu	azıcık	şey,	sevimli	ve	samimi	şiiri,	aşkın	saϐlığını,	büyük	kentlerde
akşamüzerlerinin	 hüznünü,	 anıların	 sihrini,	 okumaların	 heyecanını,	 kuşkucu	 ihtiyarların
kederini	ifade	eden	bu	bilgili	ve	zaman	zaman	talihli	çaba	–kendisinde	gerçek	olan	yegâne	şey
olduğu	 sezildiğinden–	 harikulade,	 devasa,	 fıkır	 fıkır	 bir	 eleştirel	 eserin	 baştan	 aşağı
anlamsızlığını	 gösterir,	 çünkü	 bütün	 bu	 harikalar	 aynı	 noktaya	 varır.	 Görüntü,	 Pazartesi
makaleleri.	 Gerçeklik,	 birkaç	 dize.	 Bir	 eleştirmenin	 dizeleri,	 bütün	 eseri	 teraziye
vurulduğunda,	onu	ölümsüzleştiren	ağırlıktır.

	



IX-GÉRARD	DE	NERVAL
	“Gérard	de	Nerval,	Paris’le	Münih	arasında	bir	seyyar	satıcıydı	adeta...”
Sylvie’nin	bir	şaheser	olduğu	konusunda	hemϐikir	olunan	günümüzde,	bu	değerlendirme

şaşırtıcıdır.	Bununla	birlikte	şunu	da	belirtmek	isterim:	Kanımca	günümüzde	Sylvie	o	kadar
tersine	takdir	ediliyor	ki,	neredeyse	Sainte-Beuve’ün	bıraktığı	unutuluş	içinde	kalması	daha
iyi	 olur,	 hiç	 değilse	 bu	unutuluştan,	 el	 değmemiş	 halde,	mucizevi	 tazeliğiyle	 çıkabilirdi.	 Bir
şaheser,	onu	yıpratan,	ona	ait	olmayan	renklerle	bozan	bir	unutuluştan	çıktığı	an,	doğru	bir
değerlendirmeyle	gerçek	güzelliğine	kavuşur.	Académie’nin	yorumları	Yunan	heykel	sanatını,
neoklasikler	 Racine’in	 trajedilerini	 öylesine	 gözden	 düşürmüştür	 ki,	 belki	 tamamen
unutulsalar,	 itibarları	 bu	 kadar	 zedelenmezdi.	 Racine’i	 Campistron’la	 aynı	 ayarda
görmektense	 hiç	 okumamak	 daha	 iyi	 olurdu.	 Ama	 Racine	 günümüzde	 bu	 basmakalıp
yorumdan	 kurtulmuştur	 ve	 yeni	 keşfedilmişçesine	 özgün	 ve	 değişik	 görünür	 bize.	 Yunan
heykelleri	 için	 de	 aynı	 şey	 geçerlidir.	 Uǆ stelik	 bunu	 bize	 gösteren,	 Rodin,	 yani	 bir	 klasik
aleyhtarıdır.

Günümüzdeki	 yaygın	 kanı,	 Gérard	de	Nerval’in	 bir	 XVIII.	 yüzyıl	 sonu	 yazarı	 olduğu	 ve
romantizmden	 etkilenmemiş	 olan	 bu	 saf,	 geleneksel	 ve	 yerel	 Galyalı	 yazarın,	Sylvie’de,
ülküselleştirilmiş	 Fransız	 yaşantısının	 naif	 ve	 incelikli	 bir	 portresini	 çizdiğidir.	 Oysa	 bu
şekilde	 özetlenen	adam,	yirmi	yaşında	Faust’u	çevirmiş,	Weimar’da	Goethe’yi	ziyaret	etmiş,
romantizmi	yabancı	ilhamlarla	donatmıştı;	gençliğinden	beri	delilik	nöbetleri	geçirip	sonunda
tımarhaneye	 kapatılmıştı;	 Doğu	 nostaljisine	 dayanamayıp	 gitmişti	 ve	 pis	 bir	 avluda,	 bir
direğe	 asılı	 bulunmuştu;	 eksantrik	 mizacıyla	 hasta	 beyninin	 kendisini	 sürüklediği	 garip
çevreler	 ve	 davranışlar	 içinde,	 bir	 delilik	 nöbeti	 esnasında	 intihar	 mı	 ettiği,	 yoksa	 düşüp
kalktığı	kişilerden	biri	tarafından	mı	öldürüldüğü	anlaşılamamış,	her	iki	ihtimal	aynı	derecede
gerçeğe	 yakın	 görünmüştü!	 Onunki	 salt	 organik,	 düşünceyi	 etkilemeyen	 türden	 bir	 delilik
değildi;	bildiğimiz	kimi	deliler	gibi	nöbetler	dışında	 sağduyulu,	hattâ	biraz	 fazla	 sağduyulu,
neredeyse	 fazlasıyla	 mantıklı,	 fazlasıyla	 olumlu,	 tamamen	 ϐiziksel	 bir	 kederden	 mustarip
değildi.	 Gérard	 de	 Nerval’in	 deliliği,	 ilk	 başlarda,	 henüz	 teşhis	 edilmemişken,	 aşırı	 bir
öznelcilik,	 bir	 hülyaya,	 bir	 anıya,	 duyunun	 kişisel	 niteliğine,	 herkes	 için	 taşıdığı	 anlamdan,
herkesin	algıladığından,	gerçekten	daha	fazla	önem	vermekti.	Bu	sanatsal	eğilim,	Flaubert’in
ifadesiyle,	 gerçeği	 sadece	 “bir	 hayalin	 tasvirinde	 kullanılacak”	 bir	 malzeme	 olarak
değerlendirmeye	 ve	 tasvir	 edilmeye	 değer	 bulduğumuz	 hayalleri	 bir	 tür	 gerçeğe
dönüştürmeye	 kadar	 varan	 eğilim,	 delilikle	 sonuçlanır;	 bu	 delilik,	 temeldeki	 edebı̂
özgünlüğünün	gelişmesi	olduğundan,	tasvir	edilebilirliğini	koruduğu	sürece,	onu	hissettikçe
tasvir	 eder;	 tıpkı	 bir	 sanatçının,	 uykuya	 dalarken,	 bilincin	 uyanıklıktan	 uykuya	 geçişteki
aşamalarını,	 uykunun	 ikiye	 bölünmeyi	 imkânsız	 kıldığı	 âna	 kadar	 saptaması	 gibi.
Fransızca’nın	 belki	 de	 en	 güzel,	 ama	 Mallarmé’ninkiler	 kadar	 anlaşılmaz,	 Théophile
Gautier’nin	 ifadesiyle	 Lukophron’u	 anlaşılır	 gösterecek	 kadar	 anlaşılmaz	 dizelerinin
bulunduğu	o	harika	şiirlerini	de	hayatının	bu	döneminde	yazmıştır:

	
Karanlığım	ben...

	
ve	daha	niceleri...



Şair	 Gérard’la	Sylvie’nin	 yazarı	 arasında	 katiyen	 bir	 kesinti	 yoktur.	 Hattâ	 dizeleriyle
öykülerinin	 (tıpkı	Baudelaire’in	Küçük	Mensur	Şiirler’iyle	Kötülük	Çiçekleri	 gibi)	 aynı	 şeyi
ifade	etmeye	yönelik	farklı	girişimler	olduğu	bile	söylenebilir	–elbette	bu	bir	kusur	olarak,	her
şeye	rağmen,	ikinci	sınıf	değilse	de	dehası	tam	belirlenmemiş,	sanatsal	biçimini	düşüncesiyle
birlikte	 yaratan	 bir	 yazar	 olduğunun	 göstergesi	 gibi	 değerlendirilebilir.	 Bu	 tür	 dâhilerde
içerideki	hayal	son	derece	belirgin	ve	güçlüdür.	Ama	belki	irade	hastalığından,	belki	de	belirli
bir	 içgüdü	 eksikliğinden	 ötürü,	 egemen	 olan	 akıl,	 belirli	 bir	 yol	 tutmak	 yerine	 farklı	 yollar
gösterir	ve	önce	dize,	ardından	ilk	fikri	harcamamak	için	nesir	denenir,	vs.

Neredeyse	aynı	şeyi	ifade	eden	dizeler	mevcuttur.	Nasıl	ki
Baudelaire’de
	
Sonsuz	ısının	titreştiği	duru	gökyüzünden

	
diye	bir	dize,	bir	de	Küçük	Mensur	Şiirler’de	ona	denk	düşen

	
Sonsuz	ısının	yayıldığı	uçsuz	bucaksız	gökyüzünde

	
varsa,	aynı	şekilde	az	önce	alıntı	yaptığım	şiirde	de:
	
Asma	dalının	gülle	birleştiği	çardağı

	
Dizesinde,	Sylvie’nin	penceresini	buluruz:
	
asma	dalının	gül	fidanlarıyla	sarmaştığı.

	
Zaten	 ardından,	Sylvie’deki	 her	 evde,	 güllerle	 asmaların	 birleştiğini	 görürüz.	 Katiyen

hedef	alınmayan	M.	Jules	Lemaître	(ne	demek	istediğimi	az	sonra	açıklayacağım),	Racine’de

Sylvie’nin	başından	şu	alıntıyı	yapmıştır:	“Genç	kızlar	çimenlerin	üzerinde	halka	olmuş
dans	ediyor,	annelerinden	öğrendikleri	eski	şarkıları	söylüyorlardı;	öylesine	doğal	saϐlıkta	bir
Fransızca’ydı	 ki	 bu,	 bin	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	 boyunca	 Fransa’nın	 kalbinin	 attığı	 eski	 Valois
topraklarında	olduğunu	hissediyordu	insan.”	Geleneksel	mi,	tipik	Fransız	mı?	Bence	hiç	değil.
Bu	 cümleyi	 bulunduğu	 yere,	 çerçevesine	 yerleştirmek	 gerekir.	 Bir	 tür	 rüyanın	 içinde	 yer
almaktadır:	 “Yatağıma	döndüm	ve	 rahat	 edemedim.	Daldığım	 yarı	 uykuda	bütün	 gençliğim
anılar	halinde	geçiyordu.	Zihnin	rüyadaki	garip	bileşimlere	direnmeye	devam	ettiği	bu	halde,
çoğu	 kez	 hayatın	 uzun	 bir	 döneminin	 en	 çarpıcı	 tabloları,	 birkaç	 dakika	 içinde,	 hızla
gözümüzün	önünden	geçer.”	Gérard’ın	şu	şiiri	gelir	hemen	akla:



	
Bir	şarkı	var	ki	uğruna	çok	şeyden	vazgeçerim...

	
Dolayısıyla	 burada	 gerçekte	 görmediğimiz,	 sözlerin	 bile	 hatırlatmadığı,	 ama	 bazen

rüyada	 gördüğümüz	 ya	 da	 müziğin	 hatırlattığı,	 gerçekdışı	 renklerle	 boyanmış	 tablolardan
biriyle	 karşı	 karşıyayız.	 Bazen	 uykuya	 daldığımız	 anda	 onları	 algılar,	 şekillerini	 sabitleyip
tanımlamak	isteriz.	Bunun	üzerine	uyanır,	artık	onları	göremez	oluruz;	kendimizi	bırakırız	ve
sabitleyemeden	 uykuya	 dalmış	 oluruz;	 aklın	 onları	 görme	 izni	 yoktur	 sanki.	 Bu	 tür
tablolardaki	kişiler	de	birer	rüyadır.

	
Bir	kadın,	belki	bir	başka	hayatta

Gördüğüm	ve	hatırladığım...

	
Racine’e	bundan	daha	uzak	bir	şey	olabilir	mi?	Arzu	ve	rüya	nesnesinin,	Racine’in	içinde

yaşamış	ve	esasen	hissetmeden	ifade	etmiş	olduğu	Fransız	büyüsü	olması	çok	mümkündür,
ama	bu,	bir	bardak	soğuk	suyla	onu	arzulayan,	ateşler	içinde	yanan	bir	adamı	veya	bir	genç
kızın	 masumiyetiyle	 onun	 hayalini	 kuran	 ihtiyarın	 şehvetini	 tıpatıp	 benzer	 şeyler	 olarak
görmeye	benzer.	M.	Lemaı̂tre,	kendisine	beslediğim	derin	hayranlık,	Racine’e	ilişkin	kitabının
olağanüstü	 ve	benzersiz	bir	 eser	olması	bir	 yana,	bu	kıtlık	döneminde,	 son	derece	kendine
özgü	bir	eleştiri	türünün	mucididir;	bu	eleştiri	başlı	başına	bir	yaratıdır	ve	en	tipik,	tamamen
kişisel	 olduklarından	 gelecek	 nesillere	 kalacak	 olan	 bölümlerinde,	 bir	 eserden	 bir	 şeyler
çıkarır	 ve	 ardından,	 sanki	 içine	 sihirbaz	 hokkaları	 yerleştirmişçesine	 bunlar	 fışkırdıkça
fışkırır.

Ama	aslında	Phaidra	ya	da	Bayazıt’ta	bütün	bunlardan	eser	yoktur.	Bir	esere	herhangi
bir	 nedenden	 ötürü	 Türkiye	 kelimesi	 konmuşsa,	 eğer	 Türkiye’ye	 ilişkin	 herhangi	 bir	 ϐikir,
izlenim	ya	da	arzu	yoksa,	bu	kitapta	Türkiye’nin	olduğu	söylenemez.	Racine	güneştir,	güneşin
ışımasıdır...	 Sanatta	 sadece	 ifade	 edilen	 ya	 da	 hissedilen	 sayılır.	 Türkiye’nin	 bir	 eserde	 var
olduğunu	söylemek,	Türkiye	fikrinin,	Türkiye	duyusunun...

Bazı	 mekânlara	 duyulan	 aşkın,	 edebı̂	 aşktan	 farklı	 biçimlere,	 onun	 kadar	 bilinçli
olmayan,	 belki	 aynı	 derinlikte	 biçimlere	 büründüğünü	 biliyorum.	 Sanatçı	 olmayan	 bazı
insanların,	büro	şeϐlerinin,	küçük	ya	da	büyük	burjuvaların,	hekimlerin,	Paris’te	güzel	bir	daire
ya	 da	 araba	 sahibi	 olacaklarına,	 tiyatroya	 gideceklerine,	 gelirlerinin	 bir	 bölümüyle
Bretanya’da	 küçük	 bir	 ev	 aldıklarını,	 orada	 akşamları	 dolaşırken	 aldıkları	 sanatsal	 hazzı,
bilincine	varmadan,	olsa	olsa	arada	bir,	“Hava	ne	kadar	güzel,”	ya	da	“Akşamları	gezinmek	çok
hoş,”	 diyerek	 ifade	 ettiklerini	 biliyorum.	 Ama	 Racine’in	 bu	 duyguya	 bile	 sahip	 olduğu
konusunda	 bilgimiz	 yok;	 zaten	 olsa	 da,	Sylvie’deki	 nostaljik	 niteliğe,	 rüya	 renklerine	 sahip
olmazdı	katiyen.	Günümüzde,	daha	önce	hâkim	olan	soyut	laf	kalabalığına	tepki	olarak	ortaya
çıkan	ve	doğruyu	söylemek	gerekirse	yararlı	da	olan	ekol,	sanata	eskinin	yenilenmesi	olarak
gördüğü	yeni	bir	tarzı	dayattı;	her	şeyden	önce,	cümleyi	ağırlaştırmamak	için	cümlenin	hiçbir
şey	ifade	etmemesi	gerektiği	kabul	ediliyor,	kitabın	çerçevesini	netleştirmek	için	aktarılması



zor	 herhangi	 bir	 izlenime,	 düşünceye,	 vs.	 yer	 verilmiyor	 ve	 dilin	 geleneksel	 özelliğini
koruyabilmek	 için,	yeniden	düşünme	zahmetine	bile	katlanmadan,	hazır	kurulmuş,	var	olan
cümlelerle	 yetiniliyor.	 Ortaya	 çıkan	 eserlerde	 ritmin	 oldukça	 süratli,	 sözdiziminin	 oldukça
nitelikli,	metnin	 oldukça	 akıcı	 olması	 büyük	 bir	 başarı	 sayılmaz.	 Iǚnsan	 yola	 çıkmadan	 önce
yanında	götürmekle	görevli	olduğu	bütün	hazineleri	nehre	atarsa,	koşar	adım	yol	alması	zor
değildir.	Ne	var	ki	vardığı	yere	hiçbir	şey	götürmediği	için,	yolculuğun	hızı	ve	varış	kolaylığı
pek	bir	anlam	ifade	etmeyecektir.

Bu	tür	bir	sanatın	geçmişten	yararlandığını	zannetmek	hatadır.	En	azından,	herkes	bir
yana,	Gérard	de	Nerval’den	yararlandığını	iddia	edemez.	Yanılgılarının	nedeni,	makalelerinde,
şiirlerinde	 ve	 romanlarında,	 “ferah	 mimariye	 ve	 tatlı	 bir	 iklime	 sahip,	 Dammartin	 ve
Ermenonville	benzeri	kıyıları	ve	kiliseleri	olan,	ılımlı”	bir	Fransa’nın	güzelliğini	tasvir	etmekle
yetinmeleridir.	Hiçbir	şey	Sylvie’den	bu	kadar	uzak	olamaz.

*
M.	Barrès	bize	Chantilly’nin,	Compiègne’in,	Ermenonville’in	 ilçelerinden	bahsettiğinde,

Valois	 adalarına	 yanaşmaktan,	 Chââlis	 ve	 Pontarmé	 ormanlarına	 gitmekten	 bahsettiğinde,
tadına	doyum	olmayan	kaygılı	bir	heyecan	yaşamamızın	sebebi,	bu	isimleri	Sylvie’de	okumuş
olmamızdır;	 gerçek	 zamanın	 anılarından	 değil,	 o	 “tatlı	 kaçık”ın	 hissettiği	 ve	 o	 ormanlarda
geçirdiği	 sabah	 vakitlerini,	 daha	 doğrusu	 onların	 “yarı	 rüya”	 anısını	 heyecanla	 karışık	 bir
büyülenmeye	 dönüştüren	 endişeli	 serinliğin	 hazzından	 oluşmalarıdır.	 Ile-de-France,	 ılımın,
ölçülü	 zarafetin	 vs.	 memleketi.	 Oysa	 bütün	 bunlardan	 ne	 kadar	 uzaktır!	 Serinliğin,	 sabah
vaktinin,	güzel	havanın,	hattâ	 geçmişin	çağrışımlarının	 ötesinde,	 ifade	edilemeyen,	Gérard’ı
zıplatan,	 ayağa	 kaldıran,	 sağlıksız	 bir	 neşeyle	 şarkı	 söyleten	 bir	 şeylere	 sahiptir:	 bu
toprakların	var	olduğunu,	Sylvie’nin	memleketine	gidip	dolaşabileceğimizi	düşündüğümüzde
o	sonsuz,	kaygı	dolu	heyecanı	bize	ileten	bir	şey.	M.	Barrès	bunu	hissettirmek	için	ne	yapar?
Bize	 bu	 isimleri	 söyler,	 geleneksel	 havadaki	 şeylerden	 söz	 eder,	 oysa	 bunların	 uyandırdığı
duygu	 ve	 zevk,	 M.	 Hallays	 ve	 M.	 Boulanger’ye	 göre,	 tıpkı	 cenazelerimizde,	 gün	 ortasında
titreşen	mum	alevlerinin	ilahi	yumuşaklığı	ve	ekim	ayının	sisinde	çan	sesleri	gibi,	son	derece
bugüne	aittir,	hiç	uslu	değildir,	“ölçülü	zarafet”	hiç	değildir,	“Ile-de-France”	değildir.	Bunun	en
iyi	kanıtı,	birkaç	sayfa	sonra	aynı	çağrışımı	M	.de	Vogüé’yle	ilgili	olarak	yapmasıdır;	halbuki	o
Touraine’de,	 “zevkimize	 göre	düzenlenmiş”	manzaralarda,	 sarışın	Loire’da	kalmıştır.	 Bütün
bunlar	 Gérard’dan	 yüzlerce	 fersah	 uzaktadır.	 Elbette	 o	 ilk	 kış	 sabahlarının	 sarhoşluğunu,
yolculuk	 arzusunu,	 güneşli	 uzak	 diyarların	 büyüsünü	 hatırlarız.	 Ama	 hazzımızın	 temelinde
kaygılı	 bir	 heyecan	 vardır.	 Manzaranın	 ölçülü	 çekiciliği	 vardır	 özünde,	 ama	 onun	 ötesine
geçer.	Iǚşte	bu	ötesi,	tanımlanamayan	bir	şeydir.	Gérard’da,	bir	gün	gelecek,	delilik	olacaktır.	Bu
arada	 ise	 ölçülülükten,	 tipik	 Fransız’lıktan	 eser	 taşımaz.	 Gérard’ın	 dehası	 bu	 isimleri,	 bu
mekânları	 damgalamıştır.	 Keskin	 bir	 duyarlılığa	 sahip	 her	 insanın,	 ucu	 açık	 bu	 hülyalı
çağrışımlardan	 etkilenebileceğini	 düşünüyorum,	 çünkü	 “hiçbir	 şey	 Sonsuzluğun	 ucu	 kadar
keskin	 olamaz”.	 Sevgilimizin	 bizde	 uyandırdığı	 heyecanı,	 aşktan	 söz	 edildiğinde	 değil,	 onu
çağrıştırabilecek	 ufak	 tefek	 şeylerden,	 eteğinin	 ucundan,	 adından	 söz	 edildiğinde	 yaşarız.
Dolayısıyla	bütün	bunların	bir	anlamı	yoktur,	güneşli	bir	kış	sabahı,	Gérard’ın	dolaştığı	o	rüya
manzaralarını	görmeye	gidebileceğimiz	düşüncesini	sarhoşluğa	vardıran,	Chââlis,	Pontarmé,
Ile-de-France	adaları	kelimeleridir.



Iǚşte	bundan	ötürüdür	ki,	mekânlarla	 ilgili	yapılabilecek	bütün	 övgülere	kayıtsız	kalırız.
Sylvie’nin	 o	 sayfalarını	 yazmış	 olmayı	 nasıl	 da	 isteriz!	 Ama	 Baudelaire’in	 ifadesiyle	 hem
gökyüzüne	 sahip	 olup	 hem	 de	 zengin	 olamayız.	 Victor	 Hugo	 gibi,	 Heredia	 gibi	 bile	 olsa,
boşlukta	akıl	ve	zevkle	bir	manzara	yaratıp	Gérard’ın	Valois’da	bıraktığı	rüya	atmosferini	bir
mekâna	 taşıyamayız,	 çünkü	 o	 gerçekten	 bu	 atmosferi	 kendi	 hülyalarından	 çıkarmıştır.
Hugo’nun	 fevkalade	Villequier’sini,	 Heredia’nın	 fevkalade	Loire’ını	 o	 heyecanı	 hissetmeden
düşünebiliriz.	 Ama	 bir	 tren	 tarifesinde	 Pontarmé	 adını	 okuduğumuzda	 ürpeririz.	 Onda
tanımlanamayan,	 iletilen	 bir	 şey	 vardır	 ki,	 hissetmeden	düşüncemizle	 sahip	 olmayı	 isteriz,
ama	o	özgün	bir	niteliktir,	bazı	dâhilerin	bileşiminde	vardır,	başkalarında	yoktur	ve	nasıl	ki
âşık	olmak	estetik	hayranlık	ve	zevkten	daha	 fazla	bir	 şeyse,	 fazladan	bir	 şeydir.	Kimi	 rüya
ışıklandırmalarında,	 örneğin	 XIII.	 Louis	 dönemi	 şatosunun	 önünde	 olan	 şey	 budur	 ve
Lemaı̂tre	kadar	akıllı	biri	bile,	bunu	ölçülü	zarafet	örneği	olarak	gösterdiğinde	yanılmış	olur.
Bu,	 marazi	 saplantı	 örneğidir...	 Oǆ te	 yandan	 ona	 “tatlı	 kaçık”	 diyerek	 deliliğinin	 zararsız,
neredeyse	eski	ve	geleneksel	yanını	hatırlatması,	Barrès’in	zevk	sahibi,	sevimli	yönünü	ortaya
çıkarır.

Peki	 Gérard	Sylvie’yi	 yazmak	 için	 mi	 Valois’yı	 görmeye	 gidiyordu?	 Elbette.	 Tutku,
nesnesini	 gerçek	 zanneder,	 bir	manzaranın	 rüyadaki	 âşığı,	 onu	 görmek	 ister.	Aksi	 takdirde
samimi	 olmazdı.	 Gérard	 naiftir	 ve	 seyahat	 eder.	Marcel	 Prévost,	 evimizde	 oturalım,	 bu	 bir
rüya	 der.	 Ama	 sonunda	 geriye	 kalan,	 ifade	 edilemeyendir,	 bir	 kitaba	 dahil	 edilebileceğine
ihtimal	verilmeyendir.	Hatıra	gibi	belirsiz	ve	takıntı	haline	gelen	bir	şeydir.	Bir	atmosferdir.
Sylvie’nin	 mavimsi	 ve	 erguvani	 atmosferi.	 O	 tanımlanamayan	 şeyi	 hissetmediğimizde,
eserimizin	 hissedenlerinkine	 eşdeğer	 olacağı	 kuruntusuna	 kapılırız,	 ne	 de	 olsa	 kelimeler
aynıdır.	Ne	var	ki	o,	kelimelerde	değildir,	ifade	edilmemiştir,	kelimelerin	arasındadır,	tıpkı	bir
Chantilly	sabahının	sisi	gibi.

*
Kolay,	haϐif,	açık	seçik	tasvirlerin	zıt	kutbunda	kendi	kendini	tanımlamak,	insan	ruhunun

bulanık	 ayrıntılarını,	 derin	 yasalarını,	 neredeyse	 ele	 geçmez	 izlenimlerini	 yakalayıp
aydınlatmak	için	emek	vermiş	bir	yazar	varsa,	o	da	Sylvie’nin	yazarı	Gérard	de	Nerval’dir.	Naif
resim	 dediğimiz	 şeyin,	 bir	 rüyanın	 rüyası	 olduğunu	 hatırlayalım.	 Gérard	 bir	 başka	 kadınla
aynı	zamanda	sevdiği,	hayatının	kimi	saatlerine	hâkim	olan	ve	her	akşam	aynı	saatte	onu	ele
geçiren	bir	kadını	hatırlamaya	çalışır.	O	dönemi	bir	rüya	tablosu	halinde	andığında,	o	mekâna
gitme	arzusu	duyar,	aşağı	iner,	kapıyı	açtırır,	bir	arabaya	biner.	Ve	bir	yandan	sarsıla	sarsıla
Loisy’ye	doğru	yol	alırlarken,	hatırlayıp	anlatır.	Uykusuz	geçen	bu	gecenin	ardından	gideceği
yere	varır;	karşısında	gördüğü,	uykusuz	gecenin	ve	onun	 için	haritadaki	kadar	gönlünde	de
var	 olan,	 bir	 geçmişi	 ifade	 eden	 bir	mekâna	 geri	 dönüşün	 gerçeklikten	 kopardığı	manzara,
hatıralarla	o	kadar	 iç	 içe	girmiştir	ki,	hatırlamaya	devam	eder;	biz	de,	nerede	olduğumuzu,
şimdiki	zamanda	mı,	geçmişin	anılarında	mı	bulunduğumuzu	anlayabilmek	için	sık	sık	önceki
sayfalara	geri	dönüp	bakmak	zorunda	kalırız.

Kişilerin	 kendileri	 de,	 alıntıladığımız	 mısralardaki	 “başka	 bir	 hayatta	 tanıdığım	 ve
hatırladığım”	kadınlardan	biri	gibidir.	Oyuncu	zannettiği	ve	bu	yüzden	oyuncuya	âşık	olduğu,
ama	 aslında	 oyuncu	 olmayan	 Adrienne,	 o	 şatolar,	 daha	 çok	 geçmişte	 yaşıyorlarmış	 gibi
gördüğü	 soylular,	 Aziz	 Bartolomeus	 yortusunda	 düzenlenen	 ve	 rüya	 mı,	 gerçek	 mi	 emin



olamadığı	eğlence,	“bekçinin	oğlu	çakırkeyifti”	vs.;	bütün	bunların	ortasında,	kişilerin	bile	bir
rüyadan	 çıkma	 hayaletler	 olduğunu	 boşuna	 söylemiyorum.	 Yolda,	 ilahi	 güzellikteki	 sabah,
Sylvie’nin	büyükannesinin	 evine	 yapılan	 ziyaret	 ise	 gerçektir...	 Ama	unutmayalım	ki	 o	 gece
yine	 yıldızların	 altında	 birkaç	 dakika	 uyumuştur	 sadece	 ve	 bu	 da,	 etrafında	 olup	 bitenleri
algılamaya	 devam	 ettiği	 garip	 bir	 uykudur,	 çünkü	 kulağında,	 işitmediği	 Meryem’e	 Müjde
duasının	sesiyle	uyanır.

Bu	tür	sabah	vakitlerinin	gerçek	olduğunu	söyleyebiliriz.	Ama	bu	zamanlarda,	en	ufak	bir
güzelliğin	bizi	sarhoş	ettiği,	genellikle	gerçeğin	veremediği	bir	rüya	hazzıyla	doldurduğu	bir
kendinden	geçiş	yaşarız.	Nesnelerin	rengi	bile	bir	harmoni	gibi	duygulandırır	insanı;	güllerin
pembe	olduğunu	ya	da	kış	mevsimiyse	ağaç	gövdelerinde	neredeyse	ayna	gibi	parlayan	güzel
yeşil	tonlarını	görünce	ağlamak	gelir	içimizden;	bir	de	bu	renklere	biraz	ışık	değerse,	örneğin
beyaz	 leylaklar	 gün	 batımında	 beyazlıklarıyla	 göz	 aldığında,	 güzelliğe	 boğulduğumuzu
hissederiz.	Doğanın	temiz	havasının	insanı	daha	da	mutlu	ettiği	evlerde,	köy	evlerinde	ya	da
şatolarda,	 bu	 kendinden	 geçiş	 gezinti	 sırasında	 olduğu	 kadar	 etkilidir	 ve	 eski	 eşyalar	 birer
rüya	motiϐi	gibi	bu	sarhoşluğu	artırır.	Kimbilir	kaç	gerçekçi	şato	sahibini,	sırf	rengârenk	bir
halıyla	kaplı	bir	merdiveni	çıkarken,	öğle	yemeğinde	bahçedeki	ağaç	gövdelerinin	solgun	mart
güneşiyle	parlayan	saydam	yeşil	cilasını,	arabacı	az	sonra	yapılacak	gezintiye	ilişkin	talimat
almak	 üzere	 geldiğinde	 yanan	 şöminenin	 önündeki	 halının	 üzerinde	 ısınmaya	 gelen	 solgun
güneş	 ışınlarını	 gördüğümde	 minnetimle,	 hayranlığımla	 şaşırtmışımdır.	 Uykusuzlukla,
yolculuğun	sinirsel	sarsıntısıyla,	 ϐiziksel	sarhoşlukla,	günlerimizin	katılığı	 içinde	 istisnai	bir
olayla	 delinmiş	 olan	 bu	 tür	 kutsanmış	 sabah	 vakitleri,	 kendilerini	 hatıramızda	 harikulade,
sihirli,	 rengârenk	 bir	 mağara	 gibi	 özel	 atmosferinde	 tecrit	 eden,	 rüyalara	 özgü	 büyüyü
mucizevi	biçimde	korurlar.

Sylvie’nin	rengi	katiyen	onların	ölçülü	Fransa’sının	suluboya	renkleri	değil,	erguvanidir,
morumsu,	 ϐirϐirı̂	 bir	 kadifenin	 içindeki	 lal	 pembesidir.	 Kırmızı,	 hedef	 tahtalarıyla,	 kırmızı
fularlarla,	 vs.	 sürekli	 hatırlatılır.	 Iǚsmin	 kendisi	 de	 iki	 Iǚ	 sesiyle	 erguvanidir	 –Sylvie,	 gerçek
Ateşin	Kızı.	Iǚfade	etmeyi	sık	sık	içimden	geçirdiğim	ve	Sylvie’de	ifade	edilmiş	halde	bulduğum
esrarengiz	düşünce	yasalarını	tek	tek	sayabilecek	–sanıyorum	beş	veya	altı	yasa	sayabilirim–
biri	olarak	şunu	söylemeye	hakkım	var:	Mükemmel	bir	icraat	–ki	her	şey	demektir–	basit	bir
zihinsel	kaprisle	bir	şaheser	arasına,	alaya	alarak	düşünür	diye	tanımlanan	yazarlarla	Gérard
arasına	ne	kadar	büyük	bir	mesafe	koyarsa	koysun,	onu	sahiplenebilecek	olanlar,	hiçbir	şey
icra	 etmedikleri	 için	 icraatın	 mükemmeliyetini	 zor	 bulmayanlar	 değil,	 düşünürlerdir.	 Hiç
kuşkusuz,	 Gérard’ın	 sunduğu	 tablo,	 tadına	 doyum	 olmayan	 bir	 sadeliktedir.	 Bu	 da	 onun
dehasının	 yegâne	 talihli	 unsurudur.	 Bu	 son	 derece	 öznel	 duyuları	 harekete	 geçiren	 şeyi
belirtmekle	yetinirsek,	bizim	nazarımızda	niçin	değerli	olduğunu	 ifade	etmemiş	oluruz.	Oǆ te
yandan,	izlenimimizi	çözümleyerek	öznelliğini	ifade	etmeye	çalıştığımız	zaman	da,	imgeyi	ve
tabloyu	 yok	 etmiş	 oluruz.	 Dolayısıyla,	 çaresizlikten,	 rüyalarımızı	 fazlasıyla	 öznel	 bir	 Pierre
Loti’den	 ziyade,	 rüyamızı	 açıklamadan	 adlandıran	 şeylerle,	 tren	 tarifeleriyle,	 yolcuların
anlattıklarıyla,	bir	köyün	esnafının	ve	sokaklarının	adlarıyla,	tek	tek	her	ağaç	cinsinin	sayıldığı
M.	 Bazin’in	 notlarıyla	 besleriz.	 Oysa	 Gérard,	 sadece	 resmetmenin	 ve	 tablosunu	 rüyasının
renklerine	boyamanın	yolunu	bulmuştur.	Belki	de	öyküsünde	her	şeye	rağmen	biraz	fazla	akıl
mevcuttur...

	



	
	



X-SAINTE-BEUVE	VE	BAUDELAIRE
Senin	pek	de	 fazla	sevmediğin,	yakın	arkadaşı	olan	SainteBeuve’ünse,	 son	derece	 ileri

görüşlü	bir	hayranlık	sergilediği	konusunda	herkesin	hemϐikir	olduğu	bir	şair,	Baudelaire’dir.
Oysa	 kendisine	 bazen	 mısralar,	 bazen	 çörekler	 gönderen,	Joseph	 Delorme,	 Avuntular	 ve
Pazartesi	 makaleleriyle	 ilgili	 olarak	 son	 derece	 coşkulu	 mektuplar	 yazan	 Baudelaire’in
hayranlığından,	 saygısından,	 nezaketinden	 duygulanarak	 ona	 sevgi	 dolu	 mektuplar	 yazmış
olsa	da,	Baudelaire	kendisiyle	 ilgili	bir	makale	yazmasını	defalarca	 rica	ettiği	halde,	 tek	bir
yazı	bile	yazmamıştır.	XIX.	yüzyılın	en	büyük	şairinin,	üstelik	Sainte-Beuve’ün	arkadaşı	olduğu
halde,	 Daru	 Kontu,	 D’Alton	 Shée	 ve	 nicelerinin	 ele	 alındığı	Pazartesi	 makalelerinde	 bahsi
geçmez.	Ya	da	sadece	laf	arasında	geçer.	Bir	keresinde,	Baudelaire’in	yargılanması	sırasında,
Baudelaire,	Sainte-Beuve’	den	kendisini	savunan	bir	mektup	yazmasını	rica	etti;	SainteBeuve
imparatorluk	rejimiyle	 ilişkileri	yüzünden	böyle	bir	mektup	yazamayacağına	karar	verdi	ve
avukatın,	 Sainte	 Beuve’ün	 adını	 anmadan	 yararlanabileceği	 imzasız{13}	 bir	 savunma	 planı
hazırlamakla	yetindi;	bu	savunmada	Béranger’nin	de	Baudelaire	kadar	cüretkâr	davrandığını
belirtiyor,	“Amacım	katiyen	ünlü	bir	şairin	(Baudelaire	değil,	Béranger	kastediliyor),	herkesin
sevdiği,	 imparatorun,	 resmı̂	 cenaze	 törenine	 layık	gördüğü	ulusal	bir	şairin	şöhretine	gölge
düşürmek	değil,”	diye	ekliyordu.

Ancak,	Kötülük	 Çiçekleri’yle	 ilgili	 Baudelaire’e	 yazdığı	 bir	 mektup,	 kuşkusuz	 övgüyü
azaltmak	için,	savunmaya	yardımcı	olabileceği	düşüncesiyle	yazıldığı	vurgulanarak,	Pazartesi
Konuşmaları’nda	 yayımlandı.	 Sainte-Beuve,	 Baudelaire’e	 ithafı	 için	 teşekkür	 ederek	 başlar
mektuba,	 övgü	 dolu	 tek	 bir	 kelime	 yazmaya	 eli	 varmaz,	 daha	 önce	 tek	 tek	 okumuş	 olduğu
şiirlerin	bir	araya	geldiğinde	“bambaşka	bir	etki”	yarattığını,	elbette	kederli,	acıklı	olduğunu,
ama	Baudelaire’in	bunu	gayet	 iyi	bildiğini	söyler,	bir	sayfa	boyunca	bu	şekilde	devam	eder;
Sainte-Beuve’ün	 kitabı	 beğenip	 beğenmediğini	 belirten	 tek	 bir	 sıfat	 yoktur.	 Sadece
Baudelaire’in	 Sainte-Beuve’ü	 çok	 sevdiğini	 ve	 Sainte-Beuve’ün	 de,	 Baudelaire’in	 kalbinin
temizliğini	 bildiğini	 öğreniriz.	 Nihayet,	 ikinci	 sayfanın	 ortalarına	 doğru	 harekete	 geçer,
sonunda	bir	takdir	belirtir	(üstelik	bu	bir	teşekkür	mektubudur	ve	kendisine	sonsuz	bir	sevgi
ve	saygı	sergilemiş	birine	yazılmıştır):	 “Kitabınızda	sergilediğiniz	 titizlik	(takdirini	belirten
bu	ilk	sıfat	olumsuz	anlamda	da	algılanabilir)	ve	incelik,	 ilginç	yetenek	(övgü	denebilirse	ilk
övgü	budur,	fazla	da	müşkülpesent	olmamak	gerekir,	çünkü	başka	bir	övgü	gelmeyecektir)	ve
korkunç	 şeylerden	 platonik	 olarak	söz	 ederken	 (Sainte-Beuve	 tarafından	 altı	 çizilmiştir)
ifadedeki	 neredeyse	précieuse’lere	özgü	sınır	tanımazlık...”	Ardından	babacan	bir	yaklaşımla
ekler:	“Çok	acı	çekmiş	olmalısınız	sevgili	çocuğum.”	Sonra	birkaç	eleştiri	ve	sadece	iki	şiirle
ilgili	gerçek	iltifatlar	gelir:	Ayın	Hüznü	adlı	soneyi	“adeta	Shakespeare’in	gençliğinde	yaşamış
bir	 Iǚngiliz’in	kaleminden	çıkma”	diye	niteler,	O	Pek	Uslu	Kadına’yla	 ilgili	olarak	da,	 “Bu	şiir
niçin	Latince,	hattâ	Yunanca	yazılmamış?”	der.	Daha	önce	“icraattaki	incelik”ten	söz	ettiğini
belirtmeyi	 unuttum.	Tutarlı	 eğretilemelerden	hoşlandığı	 için	de	 şöyle	noktalar	mektubunu:
“Bir	 kez	 daha	 belirteyim	 ki,	 sevdiğim	 birine	 iltifat	 ediyor	 değilim...”	 –	 bu	 kişi	 ona	Kötülük
Çiçekleri’ni	 göndermiştir	 ve	 kendisi	 de	 hayatını	 yeteneksiz	 yazarlara	 iltifat	 etmekle
geçirmiştir...

Dahası	var:	Sainte-Beuve	bu	mektubun	yayımlanacağını	öğrenir	öğrenmez,	muhtemelen
övgülerde	 aşırıya	 kaçmış	 olmaktan	 korkarak	 (bu	 benim	 varsayımım	 sadece)	mektubu	 geri
istemişti.	Geri	istemesinin	sebebi	ne	olursa	olsun,	Pazartesi	Konuşmaları’nda	yayımlanması



için	 teslim	 ettiğinde,	 başına	 bu	 mektubun	 “savunmaya	 yardımcı	 olabileceği	 düşüncesiyle”
kaleme	 alındığını	 belirten	 kısa	 bir	 önsöz	 eklemek	 suretiyle,	 açıkça	 söyleyeyim,	 övgülerini
daha	 da	 sulandırmıştı.	 Bu	 önsözde,	 artık	 “dostu”	 olan	 şaire	 hitap	 etmediği,	 onu	 azarlamak
durumunda	olmadığı	halde,	iltifat	edebileceği	halde,	şöyle	der:	“Şair	Baudelaire...	yıllarını	her
konudan,	her	çiçekten	zehirli	bir	özsu	çıkarmakla	(Kötülük	Çiçekleri’ni	yazmakla	anlamında)
geçirmişti;	 hattâ	 belirtmek	 gerekir	 ki,	 oldukça	hoşa	 giden	 bir	 zehirdi	 bu.	 Zaten	 zeki	 bir
adamdı	(hep	aynı	şey!),	keyϐi	yerindeyse	oldukça	sevimliydi	(öyle	olsa	gerek	ki,	Baudelaire’e
“Antaios	 toprağa	 dokunmaya	 nasıl	 ihtiyaç	 duyuyorduysa,	 ben	 de	 sizi	 görmeye	 öyle	 ihtiyaç
duyuyorum”	diye	 yazıyordu)	 ve	 sevgi	 doluydu	 (Kötülük	Çiçekleri’nin	 yazarıyla	 ilgili	 başka
söze	gerek	de	yoktur;	Sainte-Beuve	aynı	şekilde	Stendhal’in	alçakgönüllü,	Flaubert’in	de	iyi	bir
çocuk	 olduğunu	 söylemişti.)	Kötülük	Çiçekleri	 adını	 verdiği	 bu	 seçkiyi	 yayımladığında	 (bir
sosyete	erkeği,	Mme	de	Noailles’a	“Şiir	yazdığınızı	biliyorum,	küçük	bir	seçki	hazırlamak	hiç
aklınızdan	 geçmedi	mi?”	 demişti),	 eleştirmenler	bir	 yana,	 adalet	 de	 karıştı	 işin	 içine,	 sanki
zarif	 kaϔiyelerle	 sarmalanmış	 olarak	 ima	 edilen	 bu	 kötülüklerde	 gerçekten	 bir	 tehlike
olabilirmiş	 gibi...”.	 Ardından,	 sanığa	 yardım	 etme	 arzusunu	mektuptaki	 övgülerin	mazereti
olarak	 gösteren	 (en	 azından	 benim	 izlenimim	 bu)	 satırlar	 gelir.	 Bu	 arada,	 “ima	 edilen
kötülükler”in	 “Çok	 acı	 çekmiş	 olmalısınız	 sevgili	 çocuğum”	 ile	 pek	 tutarlı	 olmadığını	 da
belirtelim.	Sainte-Beuve’ü	okurken	insan	birçok	kez	“Iǚhtiyar	ahmak!”	ya	da	“Aşağılık	ihtiyar!”
diye	haykırma	ihtiyacı	hisseder.

Bir	 başka	 seferinde	 (belki	 de	 Baudelaire’in	 dostları,	 mahkemede	 D’Aurevilly	 vs.	 ile
birlikte	 lehte	 tanıklık	 etme	 cesaretini	 göstermediği	 için	 Sainte-Beuve’e	 açıkça
saldırdıklarından),	Académie	oylamalarıyla	 ilgili	 olarak	 Sainte-Beuve	 çeşitli	 adaylara	 ilişkin
bir	makale	yazmıştı.	Baudelaire	adaydı.	Çevresinden	çok	daha	üstün	olduğu	ve	art	nouveau,
kilise	 aleyhtarlığı	 ve	 devrim	 konularında	 iddiaları	 bulunduğu	 için,	 tıpkı	 Senato’daki
meslektaşlarına	liberalizm	dersi	vermekten	hoşlandığı	gibi	Académie’deki	meslektaşlarına	da
edebiyat	dersi	vermekten	hoşlanan	Sainte-Beuve,	Kötülük	Çiçekleri’nden	kısaca,	sevimli	bir
tonda	söz	etti:	 “Şairin,	edebiyatın	Kamçatka’sının	bir	ucunda	 inşa	ettiği	bu	küçük	kulübeye
«Folie{14}	Baudelaire»	adını	veriyorum”,	 (hep	espriler,	zeki	 insanların	gülerek	aktarabileceği
espriler:	 Buna	 “Folie	 Baudelaire”	 adını	 takmış.	 Ne	 var	 ki	 bu	 tür	 şeyleri	 akşam	 yemeğinde
aktaran	 kişiler,	 söz	 konusu	 espri	 Chateaubriand	 veya	 Royer-Collard’a	 ilişkin	 olduğunda
aktarabiliyorlardı	 ancak,	 onlar	 Baudelaire’in	 kim	 olduğunu	 bilmiyordu).	 Makalesini,	 şu
inanılmaz	sözlerle	noktalamıştı:	Kesin	olan	şu	ki,	M.	Baudelaire	“görülmekle	prim	topluyor;
karşımızda	 garip,	 eksantrik	 bir	 adam	 bulmayı	 beklerken	terbiyeli,	 saygılı,	 örnek	 bir	 aday,
konuşması	incelikli	ve	görünürde	son	derece	klasik,	tatlı	bir	çocuk	buluyoruz.”

Sainte-Beuve’ün,	tatlı	 çocuk,	 tanınmakla	 prim	 topluyor,	 görünürde	 klasik	 sözlerini
yazarken,	yazmayı	bilmeyen	bir	burjuva	gibi	konuşmaktan,	Madame	Bovary’yle	 ilgili	olarak
“Başlangıcı	 incelikle	 işlenmiş”	demekten	dayanılmaz	bir	 haz	duymasına	 sebep	olan,	 zaman
zaman	kapıldığı	dil	histerisine	yenilmiş	olduğundan	eminim.

Ama	 Sainte-Beuve’ün	 yöntemi	 hiç	 değişmez:	 Flaubert’in,	 Goncourt’ların,	 Baudelaire’in
“dostu”	 sıfatıyla	 övgü	 dolu	 birkaç	 söz	 söyler	 ve	 ardından,	 özel	 hayatlarında	 çok	 hassas
insanlar,	 çok	 güvenilir	 arkadaşlar	 oldukları	 eklenir.	 Stendhal’le	 ilgili	 anma	makalesinde	 de
aynı	 şey	 söz	 konusudur	 (“davranışları	 en	 güvenilir”).	 Baudelaire’e	 adaylıktan	 çekilmesini
tavsiye	ettikten	sonra,	Baudelaire	ona	uyup	adaylığını	geri	almak	istediğini	belirten	mektubu



yazdığında,	Sainte-Beuve	onu	şu	cümlelerle	 tebrik	ve	 teselli	eder:	 “Son	derece	mütevazı	ve
terbiyeli	 bir	 ifadeyle	 kaleme	 alınmış	 son	 teşekkür	 cümleniz	 okunduğunda	 (Académie
toplantısında),	yüksek	 sesle	 «Bravo»	 dendi.	Yani	 şahsınızla	 ilgili	 olumlu	 bir	 izlenim
bırakmış	oldunuz.	Bu	yabana	atılır	bir	şey	mi?”	M.	de	Sacy’de,	Viennet’de	mütevazı	bir	insan,
“tatlı	 bir	 çocuk”	 izlenimi	 uyandırmış	 olmak	 yabana	 atılır	 bir	 şey	miydi?	 Baudelaire’in	 can
dostu	Sainte-Beuve’ün,	adının	anılmaması	koşuluyla	avukatına	tavsiyelerde	bulunmuş	olması,
Kötülük	Çiçekleri’ne,	hattâ	Poe	çevirilerine	ilişkin	tek	bir	makale	yazmayı	reddetmiş	olması,
ama	sonunda	“Folie	Baudelaire”in	sevimli	bir	kulübe,	vs.	olduğunu	söylemesi	yabana	atılır	bir
şey	miydi?

Sainte-Beuve	bütün	bunların	çok	fazla	olduğu	kanısındaydı.	Iǚşin	korkunç	yanı	–ki	daha
önce	 söylediklerimi	 de	 pekiştiriyor–,	 her	 ne	 kadar	 inanılması	 zor	 olsa	 da,	 Baudelaire’in	 de
aynı	kanıda	olmasıydı.	Dostları	 Sainte-Beuve’ün	duruşma	 sırasındaki	 ilgisizliğine	 sinirlenip
hoşnutsuzluklarını	 basına	 yansıttıklarında,	 Baudelaire	 deliye	 döner,	 Sainte-Beuve’e	mektup
üstüne	mektup	yazıp	bu	saldırılarda	onun	parmağı	olmadığına	ikna	etmeye	çalışır,	Malassis
ve	 Asselineau’ya	 mektup	 yazar:	 “Bu	 meselenin	 benim	 için	 ne	 kadar	 tatsız	 olabileceğini
anlamaya	 çalışın...	 Beuve	 amcaya	 çok	 bağlı	 olduğumu,	 dostluğunun	 benim	 için	 çok	 önemli
olduğunu	ve	onunla	karşıt	ϐikirde	olduğum	zaman	ϐikrimi	gizlemeye	özen	gösterdiğimi	Babou
gayet	iyi	biliyor...	Babou,	bana	çok	yardımı	dokunmuş	birine	karşı	beni	savunmaya	çalışıyor
sanki.”(?)	 SainteBeuve’e	 yazdığı	 bir	 mektupta,	 bu	 makaleyi	 desteklemek	 şöyle	 dursun,
yazarını	“sizin	(Sainte-Beuve’ün)	daima	yapmanız	gerekeni,	elinizden	geleni	yaptığınıza”	ikna
etmeye	 çalıştığını	 belirtir,	 “Daha	 kısa	 bir	 süre	 önce,	 Malassis’ye	 beni	 onurlandıran	 bu
dostluktan	söz	ediyordum,”	der.

Baudelaire’in	bunları	yazarken	samimi	olmadığını,	SainteBeuve’ü	işine	geldiği	için	idare
etmek,	 doğru	 davrandığını	 düşündüğüne	 inandırmak	 istediğini	 varsaysak	 bile	 bir	 şey
değişmez;	 bu	 da	 Baudelaire’in,	 Sainte-Beuve’ün	 yazacağı	 bir	 makaleye	 (ki	 bunu	 da
başaramayacaktır),	makale	olmazsa	nihayet	 lütfedeceği	birkaç	 övgü	dolu	cümleye	ne	kadar
önem	verdiğini	kanıtlar.	Uǆ stelik	söz	konusu	cümleleri	de	gördün!	Ama	bize	ne	kadar	değersiz
gelse	de,	bu	cümleler	Baudelaire’i	pek	hoşnut	etmişti.	“Tanınmakla	prim	topluyor,	tatlı	çocuk,
folie	 Baudelaire,	 vs.”	 yazısından	 sonra	 Baudelaire,	 Sainte-Beuve’e	 yazdığı	 mektupta	 şöyle
diyordu:	 “Size	 bir	 kez	 daha	 minnet	 borçluyum!	 Bunun	 sonu	 ne	 zaman	 gelecek?	 Size	 nasıl
teşekkür	 edebilirim?	 Bana	 ne	 büyük	 bir	 mutluluk	 bahşettiğinizi	 anlatabilmek	 için	 birkaç
kelime,	aziz	dostum...	Benim	Kamçatka’m	adını	verdiğiniz	şeye	gelince,	böylesine	hararetli,
teşvik	 edici	 sözleri	 daha	 sık	 duysam,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 Sibirya	 yaratacak	 gücü	 kendimde
bulurdum	 sanıyorum...	 Sizin	 faaliyetinizi,	 hayatiyetinizi	 gördüğümde,	 utanç	 duyuyorum
(kendi	 edebı̂	 güçsüzlüğünden!).	 Ben	 ki	Sarı	 Işınlar’ın,	Şehvet’in,	 şair	 ve	 romancı	 Sainte-
Beuve’ün	 iϐlah	 olmaz	 hayranıyım,	 şimdi	 de	 gazeteci	 Sainte-Beuve’ü	 mü	 tebrik	 etmem
gerekiyor?	 Bu	 biçimsel	 doruğa	 nasıl	 ulaşabildiniz?...	 Konuşmadaki	 belagatinizi	 burada	 da
aynen	 bulmak	 mümkün...”	 Ve	 mektubu	 şöyle	 noktalıyordu:	 “Poulet-Malassis	 olağanüstü
makalenizi	 kitap	 haline	 getirmek	 için	 yanıp	 tutuşuyor.”	 Minnetini	 ifade	 etmek	 için	 bir
mektupla	 da	 yetinmeyip	 SainteBeuve’ün	 makalesiyle	 ilgili	Revue	 Anecdotique	 dergisinde
imzasız	bir	yazı	da	yayımladı:	 “Makalenin	 tamamı	bir	keyif,	neşe,	bilgelik,	 sağduyu	ve	 ironi
şaheseri .	Joseph	 Delorme’un	 yazarını	 yakından	 tanıma	 şereϐine	 nail	 olan	 herkes...”
SainteBeuve	 yazıişleri	 müdürüne	 teşekkür	 eder	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 kelimelerin	 anlamını
saptırmaktan	 kendini	 alamayarak,	 “Teveccüh	 gösteren,	saygı	 duyduğum	 isimsiz	 şahsı



selamlarım,”	 der.	 Ancak	 Sainte-Beuve’ün	 yazarı	 tanıdığından	 emin	 olamayan	 Baudelaire,
yazının	kendisine	ait	olduğunu	bildirmek	için	ona	bir	mektup	yazar.

Bütün	 bunlar	 daha	 önce	 söylediklerimi	 destekliyor:	 Büyük	 bir	 dehayla	 aynı	 bedenin
içinde	yaşayan	insanın	o	dehayla	pek	az	ilişkisi	vardır,	yakınları	onu	tanır	ve	dolayısıyla	şairi
SainteBeuve	 gibi	 insana	 bakarak	 ya	 da	 dostlarının	 söylediklerini	 temel	 alarak	 yargılamak
saçmadır.	 Iǚnsanın	 kendisine	 gelince,	 o	 sadece	 bir	 insandır	 ve	 içinde	 yaşayan	 şairin	 ne
istediğinden	 habersiz	 olabilir	 pekâlâ.	 Ve	 belki	 de	 böylesi	 daha	 iyidir. {15}	 Mantığımız,	 şairin
eserinden	yola	çıkarak	yüceliğini	ortaya	çıkarır,	onun	bir	kral	olduğunu	söyler,	bir	kral	olarak
görür	 ve	 kral	 gibi	 davranmasını	 ister.	 Ama	 şairin	 resmettiği	 gerçekliğin	 nesnelliğini
koruyabilmesi	 için,	 şairin	kendini	 katiyen	böyle	 görmemesi,	 kendini	düşünmemesi	 gerekir.
Dolayısıyla	 o,	 kendini	 zavallı	 bir	 adam	 olarak	 görür	 ve	 bir	 dükün	 evine	 davet	 edilmeyi,
Académie	 ödülü	 almayı	 büyük	 onur	 kabul	 eder.	 Eğer	 bu	 alçakgönüllülük	 samimiyetinin	 ve
eserinin	koşuluysa,	o	alçakgönüllülüğe	şükürler	olsun.

Baudelaire	 kendisiyle	 ilgili	 olarak	 bu	 kadar	 yanılıyor	 muydu?	 Kuramsal	 olarak
yanılmıyordu	belki.	Ama	alçakgönüllülüğü,	saygısı	kurnazlık	idiyse,	pratik	anlamda	kendisiyle
ilgili	 olarak	 yine	 yanılıyordu,	 çünkü	Balkon’u,	Yolculuk’u,	Yedi	 İhtiyar’ı	 yazmış	 biri	 olarak
Académie’de	bir	 koltuğun,	 SainteBeuve’ün	bir	makalesinin	kendisi	 için	 çok	 fazla	olduğu	bir
çerçevede	 görüyordu	 kendini.	 Diyebiliriz	 ki	 en	 iyiler,	 en	 akıllılar,	 bu	 biçimde	Kötülük
Çiçekleri’ni,	Kırmızı	ve	Siyah’ı,	Duygusal	Eğitim’i	yazdıkları	–onların	sadece	kitaplarını,	yani
dehalarını	tanıyan	bizlerin,	insana	ait	yanlış	imgeden	etkilenmeden	Pazartesi	makalelerinin,
Carmen’ i n ,	Indiana’nın	 yazıldığı	 çerçeveden	 ne	 kadar	 daha	 yüksekte	 olduğunu
anlayabildiğimiz–	 çerçeveden	 çabucak	 aşağı	 inip	 bir	 Sainte-Beuve’ün,	 bir	 Mérimée’nin,	 bir
George	 Sand’ın	 sahte	 üstünlüğünü	 saygıyla,	 hesapçılıkla,	 zarif	 kişilikleri	 ya	 da	 dostlukları
nedeniyle	kabul	etmişlerdir.	Bu	son	derece	doğal	düalizmin	çok	rahatsız	edici	bir	yanı	vardır.
Baudelaire’in	Sainte-Beuve’e	karşı	saygısını,	daha	sonra	başkalarının	bir	nişan	için	entrikalar
çevirmelerini,	Yazgılar’ı	yazmış	olan	Vigny’nin	bir	gazetede	reklam	dilenmesini	(tam	olarak
hatırlamıyorum,	ama	yanıldığımı	da	sanmıyorum)	görmek...

Nasıl	 ki	 Katolik	 ilahiyatında	 gökyüzü	 üst	 üste	 birçok	 kattan	 oluşursa,	 düşüncemizi
küçük,	 yuvarlak	 bir	 kafayla	 sınırlayan	 bedenimizin	 verdiği	 görünümle	 birlikte	 manevi
kişiliğimiz	de,	üst	üste	birçok	benlikten	oluşur.	Bu	belki	fazladan	birer	gökyüzüne	sahip	olan
şairler	için	daha	anlamlı	bir	durumdur:	dehalarının	göğüyle	akıllarının,	iyiliklerinin,	gündelik
inceliklerinin	göğü	arasındaki	nesir	göğü.	Musset’nin	Masallar’ında,	arasıra,	havalanmayacak
olan	 kanatların	 kıpırtısını,	 ipeksiliğini,	 uçuşa	 hazırlığını,	 tanımlayamadığım	 bir	 şekilde
hissederiz.	Bunu	çok	daha	iyi	ifade	etmiş	olanlar	var:

	
Kuş	yürürken	de	kanatlıdır,	hissedilir.

	
Nesir	 yazan	 bir	 şair	 (elbette	 Baudelaire’in	Küçük	 Şiirler’inde,	 Musset’nin	 tiyatro

eserlerinde	 yaptığı	 gibi	 nesir	 halinde	 şiir	 yazdığı	 zamanlar	 dışında),	 örneğin	 Musset,
Masallar’ını,	eleştiri	yazılarını,	Académie	konuşmalarını	yazarken	dehasını	bir	yana	bırakır,
doğaüstü	 bir	 âlemden	 aldığı,	 tamamen	 kendine	 has	 ve	 kişisel	 motiϐleri	 dehasından	 çekip



çıkarmaktan	vazgeçer,	 ama	yine	de	dehasını	hatırlayıp	bize	hatırlatır.	Bazen	bir	kurgu	bize
orada	 bulunmayan,	 ünlü,	 görünmez,	 ama	 belirsiz,	 kararsız	 biçimi	 herkesin	 ağzından
duyabileceğimiz	sözlerin	ardında	adeta	saydam	bir	halde	durup	onlara	bir	zarafet,	bir	azamet,
dokunaklı	 bir	 anıştırma	 kazandıran	 dizeleri	 düşündürür.	 Şair	 çoktan	 kaçıp	 gitmiştir,	 ama
bulutların	 ardında	 hâlâ	 yansımasını	 algılarız.	 Iǚnsanda,	 hayatın	 içindeki,	 akşam	 yemeği
davetlerindeki	hırslı	insanda	hiçbir	şey	kalmamıştır	ve	Sainte-Beuve	ötekinin,	hiçbir	özelliğini
taşımadığı	ötekinin	özünü	ondan	sormaya	kalkışır.

*
Baudelaire’i	 pek	 fazla	 sevmemeni	 anlıyorum.	 Tıpkı	 Stendhal’	 in	 mektuplarındaki	 gibi

onun	da	mektuplarında	ailesine	 ilişkin	acımasız	cümleler	buldun.	Acımasızlık	şiirlerinde	de
vardır,	 sonsuz	 bir	 duyarlılıkla	 yan	 yana;	 öylesine	 kayıtsızca	 sunduğu,	 alay	 ettiği	 acıları	 en
hassas	noktalarına	varıncaya	kadar	yaşadığı	hissedildiğinden,	bu	katılığı	iyice	şaşırtıcıdır.	Hiç
şüphe	 yok	 ki,	Yaşlı	Kadıncağızlar	 gibi	 eşsiz	 bir	 şiirde,	 yaşlı	 kadınların	 çektiği	 tek	 bir	 acı
yoktur	ki	Baudelaire’in	gözünden	kaçsın.	Onların	müthiş	ıstırabını	yaşamakla	kalmaz:

	
Gözleri	birer	kuyudur,	binlerce	gözyaşından	oluşur...	Gözyaşlarını	 toplasalar	nehir

olurdu	her	biri

Bedenlerinin	içindedir,	sinir	uçlarıyla	birlikte	titreşir,	zaaflarıyla	ürperir:
	
Sürüklenirler,	amansız	karayelle	kamçılanarak,

Otobüslerin	patırtısıyla	içleri	titreyerek...

Sürünürler	yaralı	hayvanlar	gibi

	
Ama	tablonun	tasvirî	ve	tipik	güzelliği,	hiçbir	acımasız	ayrıntı
karşısında	geriye	adım	atmasına	yol	açmaz:{16}

	
Veya	dans	ederler	istemsiz,	zavallı	çıngıraklar...

Biri	dimdik	hâlâ,	gururlu,	aybaşı	kokar...

	

Fark	ettiniz	mi	hiç,	ne	çok	yaşlı	kadının

Tabutu	küçücüktür,	adeta	çocuk	tabutu	kadar?

Bilge	Ölüm	bu	benzer	tabutlara

Tuhaf	zevkiyle	çarpıcı	bir	simge	koyar...

	



Bazen	de	geometriye	kafa	yorar

Bu	çarpık	uzuvlara	bakıp	hesaplarım,

İşçinin	kaç	kez	değiştirmesi	gerektiğini

Bütün	bu	bedenlerin	konduğu	kutunun	biçimini

	
Hepsinden	öte:
	
Ama	ben,	ben	ki	uzaktan	şefkatle	izlerim	sizi,

Sarsak	adımlarınıza	dikip	kaygılı	bakışımı,

Sanki	babanızmışım	gibi,	ne	müthiş!

Sizden	habersiz	yasak	zevkler	yaşarım.

	
Bu	yüzden	de	Baudelaire’i	sevmek	–Sainte-Beuve’ün	bu	ifadesini	benimsemeyi,	sık	sık

böyle	bir	dürtü	duyduğum	halde,	bu	makale	projesinden	her	tür	zihinsel	oyunu	uzaklaştırmak
amacıyla,	kendime	yasaklıyorum;	ne	var	ki	burada	söz	konusu	olan	nazire	değil,	 sadece	bir
yorum	 yapıyorum,	 şu	 anda	 isimler	 hatırıma	 ya	 da	 dilimin	 ucuna	 geliyor	 ve	 kendilerini
dayatıyorlar	–Baudelaire’i	sevmek,	hattâ	bu	merhametli,	insancıl	şiirlerde	delicesine	sevmek,
büyük	 bir	 duyarlılık	 göstergesi	 olmayabilir.	 Aslında	 eminim	 onu	 incitmiş	 olan	 görüntüleri,
öyle	etkileyici,	ama	en	ufak	bir	duyarlılık	ifadesine	yer	vermediği	tablolara	dönüştürmüştür	ki,
tamamen	 alaycı,	 renk	 âşığı	 zihinler,	 gerçekten	 katı	 yürekler	 onlardan	 hoşlanabilir.	 Yaşlı
Kadıncağızlar’ın	dizelerinden

	
Ebediyet	kıvamındaki	insanlık	enkazı

	
yüce	zihinlerin,	yüce	gönüllerin	telaffuz	etmekten	hoşlandığı	eşsiz	bir	dizedir.	Ama	aynı

dizenin	müthiş	 akıllı,	 ama	 hayatımda	 tanıdığım	 en	 acımasız,	 en	 kötü	 kalpli	 ve	 en	 ahlaksız
kadın	tarafından	tadına	iyice	vararak	söylendiğini	kimbilir	kaç	kez	işitmişimdir;	nefret	ettiği
yaşlı	kadınlar	geçerken,	bu	dizeye	esprili,	korkunç	hakaretler	ekleyerek,	yakında	öleceklerine
dair	 bir	 kehanet	 gibi	 söylemekten	 hoşlanırdı.	 Bütün	 acıları	 hissedip	 onlara	 bakmaktan
rahatsız	olmayacak	kadar	kendine	hâkim	olmak,	bir	fesatlığın	yapay	olarak	yarattığı	ıstıraba
katlanabilmek	(o	müthiş	dizenin	ne	kadar	acımasız	olduğu,	telaffuz	edilirken	unutulur:

	
Keman	yaralı	bir	yürek	gibi	titrer,

	
ah,	 yaralı	 kalbin	 titreşimi	 –az	 önce	 yaşlı	 kadınların,	 otobüslerin	 patırtısıyla	 titreyen,

sinirleriydi	sadece).



Belki	 de	 duyarlılığın	 bu	 şekilde	 gerçeğe,	 ifadeye	 bağımlı	 kılınması,	 aslında	 bir	 deha
işaretidir,	 bireysel	merhametten	daha	 üstün	 olan	 sanatın	 gücünün	 göstergesidir.	Ne	 var	 ki
Baudelaire	 örneğinde	 bundan	 daha	 büyük	 bir	 gariplik	 mevcuttur.	 Kimi	 duyguların	 en
olağanüstü	 ifadesinde,	 sanki	 onlarla	 duygudaşlık	 kurmadan,	 sadece	 biçimlerini	 dışarıdan
resmetmiştir.	 Merhametle	 ilgili	 en	 fevkalade	 dizelerden,	 o	 muazzam,	 açılıp	 dökülen
Baudelaire	dizelerinden	biri	şudur:

	
İsa	geçerken	serebilmek	için	önüne,

Merhametinle	dokuduğun	halıyı	muzafferane.

	
Oysa	dizenin	 bulunduğu	 şiirdeki	 duygu,	merhametten	 en	uzak	duygudur	 (kasten	 öyle

olması	bir	şeyi	değiştirmez):
	
Öfkeli	bir	Melek	süzülür	göklerden	kartal	misali,

Yakaladığı	gibi	saçlarından	imansızı

Sarsarak	der	ki:	“Öğreneceksin	kuralı!

(Ben	senin	İyilik	Meleğinim,	anladın	mı?)Emrediyorum!

Bil	ki	sevmek	gerekir,	yüzünü	ekşitmeden,

Yoksulu,	kötüyü,	sakatı,	şaşkını,

İsa	geçerken	serebilmek	için	önüne,

Merhametinle	dokuduğun	halıyı	muzafferane.”

	
Hiç	şüphesiz	bütün	bu	meziyetleri	derinlemesine	kavrar,	ama	sanki	özünü	dizelerinden

uzak	tutar.	Fedakârlığın	özü	Yaşlı	Kadıncağızlar’ın	şu	dizelerindedir:

	
Hepsi	mest	eder	beni!	Ama	bu	nahif	varlıklardan

Bazıları	vardır	ki,	acıyı	bal	eylemiş,	onlara

Kanatlarını	veren	Fedakârlığa	demişlerdi:

“Yüce	Kanatlı	At,	gökyüzüne	götür	beni!”

	
Sanki	 (kim	 ne	 derse	 desin,	 Hugo’nun	 dilinden	 yüz	 kat	 güçlü)	 dilinin	 olağanüstü,

görülmemiş	 gücüyle	 adlandırdığı	 anda	 hissetmemeye	 çalıştığı,	 ifade	 etmekten	 ziyade
resmettiği	 bir	 duyguyu	 ebedı̂leştirir.	 Bütün	 acılar	 için,	 bütün	 zevkler	 için	 kendi	 ruhsal
âleminden	 çıkarıp	 aldığı,	 başka	 hiçbir	 yerde	 bulunamayacak,	 sadece	 kendisinin	 yaşadığı,



tanıdığımız	şeylerin	hiçbirine	benzemeyen	bir	gezegene	ait,	görülmemiş	motiϐler	bulur.	Her
insan	 sınıfının	 üzerine	 bu	 sıcak,	 yumuşak,	 likör	 ve	 parfüm	 dolu	 büyük	 motiϐlerden	 birini,
içinde	 bir	 şişe	 ya	 da	 jambon	 olabilecek	 torbalardan	 birini	 yerleştirir,	 ama	 telaffuz	 eden
dudakları	 gökgürültüsü	 kadar	 patırtılı	 da	 olsa,	 sanki	 sadece	 dudaklarıyla	 telaffuz	 etmeye
kendini	 zorlar	 gibidir;	 oysa	 her	 şeyi	 hissettiğini,	 her	 şeyi	 anladığını,	 onun	 en	 titreşimli
duyarlılık,	en	derin	akıl	olduğunu	sezeriz.

	
Biri	vatan	sağolsun,	dert	konusunda	temrinli,

Öteki,	acılara	boğulmuş,	eşinin	marifeti,

Başkası	çocuğu	sayesinde	Meryem	Ana	gibi	çileli,

Gözyaşlarını	toplasalar	nehir	olurdu	her	biri

	
Temrinli	 müthiştir,	boğulmuş	 müthiştir,	çileli	 müthiştir.	 Her	 biri	 ϐikrin	 üzerine

karanlık,	çarpıcı,	besleyici	ve	güzel	bir	motif	yerleştirir.
	
Biri	vatan	sağolsun,	dert	konusunda	temrinli...

	
Sana	 sözünü	 ettiğim,	 Baudelaire’in	 saydığı	 gerçeklerin	 üzerine	 sıcak	 ve	 renkli

biçimleriyle	 yerleşen,	 kendi	 icadı	 olan	 bu	 güzel	 sanatsal	 motiϐlerden	 bazıları,	 eskilerin
vatanına	gönderme	yapar.

	
Biri	vatan	sağolsun,	dert	konusunda	temrinli...

Bazıları	rezil	bir	vatandan	kaçtıkları	için	mutlu...

	
Yoksulun	kesesi	ve	eski	vatanıdır.

	
Aynı	şekilde,	aileye	ilişkin	güzel	motiϐler	de	–“kimileri	beşiklerinin	dehşetinden”–	derhal

Kitabı	Mukaddes	motiϐleriyle	ve	sanatın	vakarıyla	yüceleşen	Kutsama	gibi	bir	şiirin	hararetli
gücünü	oluşturan	bütün	imgelerle	aynı	sınıfa	girer:

	
Onun	ağzına	girecek	ekmekle	şaraba

Kül	ve	pis	tükürükler	karıştırırlar;

Onun	dokunduğu	her	şeyi	riyakârca	atar,

Onu	izledikleri	için	kendilerini	suçlarlar.



	
Karısı	meydanlarda	bağırır	durur...

Eski	putların	işlevini	üstleneceğim...

	
Ah!	Bir	yuva	dolusu	engerek	doğursaydım	keşke,

Bu	süfli	yaratığı	emzireceğime!

	
Baudelaire’de	sık	sık	rastlanan	Racine’vari	dizeler:
	
Sevmek	istediği	herkes	onu	korkuyla	gözler.

	
onların	yanında,	şiirlerinin	övünç	kaynağı	olan,	“kutsal	ekmek	kabı	gibi”	parıltılı	dizeler:
	
Kendi	elleriyle	hazırlar	Cehennem’in	derinliğinde

Ana	günahlarına	hasredilen	odun	yığınlarını.

	
ve	 vaktim	 olsa	 sana	 tek	 tek	 saymayı	 çok	 isteyeceğim,	 Baudelaire’in	 dehasının	 diğer

unsurları.	Ama	bu	şiirde	hâkim	olan,	Katolik	ilahiyatının	güzel	imgeleridir.
Tahtların,	Faziletlerin,	Hâkimiyetlerin.

Biliyorum,	ıstırap	tek	asalettir

Diş	geçiremediği	toprakla	cehennemin,

Ve	mistik	tacımı	örebilmek	için

Tüm	çağlara	ve	evrenlere	hükmetmem	gerekir

	
(Bu	ıstırap	imgesi,	daha	önce	alıntı	yaptığım	fedakârlık	ve	merhamet	imgeleri	gibi	alaylı

değildir,	ama	son	derece	kayıtsız,	ortaçağ	Katolik	sanat	eserlerine	göndermeleriyle	biçimsel
olarak	daha	güzel,	duygusaldan	çok	resimseldir!)

Meryem	Ana’ya	ilişkin	dizelerden	hiç	söz	etmiyorum,	çünkü	bu	dizelerde	yöntemi,	bütün
Katolik	motiflerinden	yararlanmaktır.	Şu	harika	imgelere	bakalım:

	
Pabuçlarımı	kemiren	yılanları	sürüklüyorum

	



pabuç	kelimesini	çok	sever
	
Ne	güzelsin	pabuçsuz	ayaklarınla,	ey	hükümdar	kızı.

	
Iǚnançsız	kadın,	pabuçlarını	kilisenin	önüne	bırakır	“ve	ayağının	altında	o	yılanlar,	Iǚsa’nın

ayağının	altındaki	gibi”,	incalcabis	aspidem	“engereğin	üstüne	basacaksın”.	Ama	sanıyorum
yavaş	yavaş,	fazlasıyla	ünlü	(ve	belki	de	en	temel)	olanları	bir	yana	bırakıp	tek	tek	motiϐleri	ele
alarak,	sana	Baudelaire’in	zihinsel	âlemini,	dehasının	ülkesini	aktarmaya	başlayabilirim;	her
şiir	bu	evrenin	bir	parçasıdır	ve	her	biri,	okunur	okunmaz,	bildiğimiz	diğer	parçalara	eklenir,
tıpkı	bir	salonda,	daha	önce	orada	görmediğimiz	bir	çerçevenin	içinde,	peşinde	iki	üç	Musa’yla
birlikte	kadın	çehreli	bir	 şairin	yürüdüğü,	batan	güneşin	kırmızıya	boyadığı	 antik	bir	dağın
göründüğü,	 bu	 Musalar	 gerçekten	 yaşamış,	 akşam	 vakitleri	 ikişer	 üçer	 gruplar	 halinde
şairlerle	gezinmiş	varlıklar	olduklarından,	doğal	algılanan	antik	hayata	ait	bir	tabloda,	belirli
bir	 anda,	 belirli	 bir	 saatte,	 ölümsüz	 efsaneye	 bir	 gerçeklik	 katan	 geçicilik	 içinde	 Gustave
Moreau’nun	 evreninin	 bir	 parçasını	 hissedişimiz	 gibi.	 Bunun	 için	 sana	 bütün	 o	 limanlar
gerekir,	sadece	yelkenlerle,	direklerle	dolu	bir	liman	ve	altın	yaldızın,	harelerin	içinde	yüzen
teknelerin,	 geniş	 kollarını	 açıp	 “sonsuz	 ısının	 titreştiği”	 duru	 bir	 gökyüzünün	 görkemini
kucakladığı	limanlar	değil,	birer	revaktan	ibaret	olanlar	da

	
Deniz	güneşlerinin	binbir	ateşe	boyadığı

	
“Meçhul	semalara	açılan	revak”.	Afrika’nın	hayalet	gibi	solgun	görünen	hindistancevizi

ağaçları.
	
Muhteşem	Afrika’nın	hindistancevizi	ağaçları

Devasa	sis	duvarının	ardında	kayıp...

	
Kayıp	hindistancevizi	ağaçlarının	tek	tük	hayaletlerini.

	
Akşamları,	lambalar	yakıldığı	anda,	güneş
	
Güzel	mum	parıltılarını

Sade	örtüye	ve	serj	perdelere

	
düşürdüğünde,	 “pembe	 ve	 mistik	 maviden”	 oluştuğu	 âna	 kadar,	 etrafında	 daima	 var

olan,	 Beethoven’ın	Eroica	 Senfonisi’nden	 sonra	 belki	 en	 muhteşem	 coşkunluğu	 yaratma



imkânını	ona	sağlayan	müzik	artıkları:
	
...	bakırları	bol	konserlerden	birini

Askerlerimizin	bahçelerde	dinlettiği

Dirildiğimizi	hissettiğimiz	altın	akşamlarda

Kahramanlık	uyandıran	vatandaşlarda

	
Trompetin	sesi	öyle	güzel	yükselir	ki

Gökyüzünde	bağbozumunun	kutlandığı	akşamlarda...

	
Şarap,	sadece	şarkısının	söylendiği	o	harika	şiirlerde,
	
...alev	alev	tepenin	üzerinde

	
olgunlaştığı	 andan	başlayıp	 işçinin	 “sıcak	göğsü”nün	ona	 “tatlı	 bir	mezar”	olduğu	 âna

kadar	anlatıldığı	şiirlerde	değil,	hem	kendisinin,	hem	her	tür	iksirin,	her	tür	bitkisel	nektarın
(kendine	 has,	 leziz	 icatlarından	 biri	 daha),	 imgenin	 oluşumuna	 gizlice	 katıldığı	 her	 yerde,
örneğin	ölümle	ilgili	olarak

	
...	başımıza	vurup	esritir,

Akşama	kadar	yürüme	azmi	verir.

	
dediği	zaman.
Mavi	ufuklara	yapışmış	beyaz	yelkenler
	
...	fırkata	veya	briklerin

Uzakta,	maviliklerde	titreşen	siluetlerini

	
Ve	zenci	kadın	ve	kedi,	tıpkı	bir	Manet	tablosundaki	gibi...	Zaten	onun	resmetmediği	bir

şey	var	mıdır?	Dehasının	fazlasıyla	bilinen,	en	azından	ikimiz	tarafından	fazlasıyla	bilinen	bir
yanı	 olduğundan,	 tropikleri	 geçiyorum;	 seni	Saçlar’a	 alıştırmak	 için	 az	 mı	 uğraştım;	 ama
kutup	 cehenneminde	 güneşi	 “kırmızı	 ve	 buz	 tutmuş	 bir	 kütle”	 olarak	 betimlemez	 mi?
Mehtapla	 ilgili	 dizeleri,	 opalin	 çıkarıldığı	 damla	 taşı,	 çakmaktaşından	 bir	 kılıf	 içinde,	 adeta
cam	 altındaymış	 gibi	 barındıran,	 ortasında	 Baudelaire’in	 ışınına	 benzer	 bir	 harelenmenin,



mor	ya	da	 altın	 rengi	 başka	maddeden	bir	 tel	 gibi	 süzüldüğü,	 denizin	 üzerindeki	 ay	 ışığını
hatırlatan	taşı	andırır;	buna	karşılık	ayı	“yepyeni	bir	madalyon	gibi”	bambaşka	resmetmiştir;
benim	gibi	 senin	de	bütün	dizelerini	ezbere	bildiğin	sonbaharı	geçsem	de,	 ilkbahara	 ilişkin
çok	farklı,	harikulade	dizeler	yazmıştır:

	
Buğulu	ilkbahar	kaçıp	gidecek	ufka	doğru

	
Tatlı	ilkbahar	kaybetti	kokusunu...

	
Esasen,	 daima	 son	 derece	maddi,	 son	 derece	 çarpıcı,	 soyutluktan	 eser	 taşımayan	 bir

simgeyle	 göstermediği,	 en	 güçlü,	 en	 olağan,	 en	 vakur	 kelimelerle	 anlatmadığı	 hiçbir	 şey
yokken	(üstelik	ruhun	tamamını	anlatmışken),	bu	motifleri	saymaya	imkân	var	mıdır?

	
Sürgünlerin	sopası,	mucitlerin	lambası...

	
Sen	ki	kanunsuzları	tepeden	baktırırsın,	sükûnetle

Darağacının	etrafındaki	güruha,	lanetlercesine...

	
Ölümle	ilgili:
	
Ünlü	han	burası,	kitapta	yazılı

İster	yemek	yer,	ister	uyur,	ister	otururuz;

...........................	...............

Yoksulun,	çıplağın	yatağını	serer;

Tanrıların	övüncü,	mistik	kiler,

Meçhul	semalara	açılan	revak!...

	
Pipoyla	ilgili:
	
Tüterim	bir	kulübenin	bacası	gibi...

	
Ve	Baudelaire’in	bütün	kadınları,	 ilkbaharları	ve	kokuları,	çöpçülerin	tozuyla	sabahları,

karınca	yuvası	gibi	delik	deşik	kentleri	ve	dünyalar	vaat	eden	“sesler”i,	kütüphanede	konuşan



sesler,	geminin	önünde	konuşan	sesler,	dünyanın	tatlı	bir	pasta	olduğunu	söyleyenler	ve
Canınızın	çektiği	mucizevi	meyveler

	
burada	yetişir	diyen	sesler.	Unutma	ki	bütün	gerçek,	modern,	şiirsel	renkleri	bulan	odur;

fazla	abartılı	olmasalar	da	harikadırlar,	bilhassa	mavi,	altın	ve	yeşille	birlikte	pembeler:
	
Güzel	bir	sonbahar	göğüsünüz,	aydınlık	ve	pembe...

Ve	balkondaki	akşamlar,	pembe	buğularla	kaplı

	
ve	pembenin	bulunduğu	bütün	akşamlar.
Bu	evrenin	 içinde,	 kokuların	barındırdığı	 daha	da	yoğun	bir	başka	evren	vardır	ki	bir

başlarsak	 sonu	 gelmez;	 onun	 herhangi	 bir	 şiirini	 ele	 alsak	 (senin	 de	 benim	 gibi	 sevdiğin,
Balkon	 ve	Yolculuk	gibi	en	görkemli	şiirlerinden	bahsetmiyorum),	ikincil	şiirlerinden	birini
ele	 alsak,	 her	 üç	 dört	 dizede	 bir,	 yerini	 bilmediğin,	 tam	 Baudelaire’vari	 olmayan	 ünlü	 bir
dizesini	bulup	şaşırırsın	(bunlarla	belki	daha	Baudelaire’vari	olan	harika	dizeler	yan	yanadır):

	
Boş	mücevher	kutuları,	yadigârsız	madalyonlar

	
Bu	dizeler	o	kadar	genel	ve	yenidir	ki,	her	türde	yüzlerce	benzer,	ama	hiçbiri	onun	kadar

iyi	olmayan	dizenin	modelidir	adeta,	örneğin:
	
Sonsuzu	düşündüren	sınırsız	semaları

	
Hugo’ya	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:
	
Tıpkı	bir	portre	gibi	bakanı	cezbeden	gözlerini

	
Gautier’ye	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:
	
Ey	sen,	sevebileceğim,	ey	sen,	bunu	bilen

	
Sully	Prudhomme’a	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:
	



Sevmek	istediği	herkes	onu	korkuyla	gözler.

	
Racine’e	ait	zannedebileceğin	dizeler,	örneğin:
	
Ey	çılgınca	süslenmiş	hiçliğin	büyüsü

	
Mallarmé’ye	ait	zannedebileceğin	dizeler,	Sainte-Beuve’e	ait	zannedebileceğin	nice	dize;

Baudelaire’le	yakından	bağlantılı,	ondan	daha	şeϐkatli	olan,	benzer	şekilde	ailesiyle	kavgalı	(ah
Stendhal,	Baudelaire,	Gérard),	buna	rağmen	onlara	şeϐkat	besleyen,	Baudelaire	gibi	nevrozlu
olan	ve	ileride	ele	almamız	gereken	en	güzel	dizeleri	yazmış	olan,	onun	gibi	tembel,	ayrıntıda
kesin,	planda	kararsız	olan	Gérard	de	Nerval.	Muhteşem	dizeleriyle	Baudelaire’in	bu	şiirleri
çok	 ilginçtir;	 bir	 önceki	 mısranın	 dönüşüyle	 sürüklenen	 dehası,	 şiirin	 görkemli	 seyrini
doludizgin	 tamamlamaya	 hazırlanır	 ve	 bu	 mısralar	 bir	 dehanın	 zenginliğini,	 belagatini,
sınırsızlığını	gözler	önüne	serer:

	
Sırf	kılığıyla	sadakalar	yağdırabilirdi	(dönüş)

Gözlerindeki	fesat	parıltı	olmasa

	
...O	küçük	dere,

O	hüzünlü,	zavallı	ayna,	bir	zamanlar	yansıtmıştı	(dönüş)

Dulluk	acılarınızın	müthiş	ihtişamını...

	
Ve	daha	nice	örnek.	Bazen	bir	sonraki	dize	muhteşem	olmasa	da,	dize	ortasında	arabayı

sonraki	 dizeye	 doğru	 itmek,	 hız	 kazanmak	 üzere	 olağanüstü	 bir	 yavaşlama,	 trapezin	 çok
yükseği	hedeflemeden,	daha	ileriye	atılmak	üzere	ağır	ağır	yükselişi	vardır:

	
Hiçbir	özellik	ayırmıyordu	(düşüncesine	atılım	kazandırmak	için)

Aynı	cehennemden	çıkmış	(dönüş).

	
Ve	 bu	 şiirler	 aniden,	 kanatları	 kesilerek	 noktalanır,	 sanki	 sondan	 önceki	 mısrada

arabasını	dev	arenaya	uçurarak	getiren	sürücünün	devam	edecek	gücü	kalmamış	gibi.
Andromakhe’nin	sonu:

	
Mahpusları,	mağlupları	ve	daha	nicelerini...



	
Yolculuk’un	sonu:

	
Meçhul’ün	dibine,	yeniyi	bulmaya...	Yedi	İhtiyar’ın	sonu:

	
Ruhum	bir	dans	tutturmuş,	köhne	bir	mavna

Direksiz,	uçsuz	bucaksız	denizin	kudurmuş	dalgalarında.

	
Baudelaire’de	 kimi	 tekrarların	 yer	 doldurmak	 için	 değil,	 zevkten	 yapıldığı	 da	 bir

gerçektir.

*
Ne	yazık	ki	günün	birinde,	gururun	cezası	diye	adlandırdığı
şey	onun	da	başına	gelecekti:
	
Aklı	uçup	gitmiş.

Güneş	parıltısı	matem	tülüyle	perdelenmiş.

O	akla	kargaşa	dolmuş,	yerleşmiş,

Bir	zamanların	canlı,	düzenli,	zengin	tapınağı,

Tavanlarının	altında	nice	ihtişamın	parladığı.

İçine	sessizlik,	karanlık	çökmüş,

Anahtarı	kayıp	bir	mahzene	dönmüş.

Artık	sokaktaki	hayvanlar	gibiymiş,

Yürürmüş	hiçbir	şey	görmeden

Kırlarda,	yaz	mı	kış	mı	bilmeden,

Kir	pas	içinde,	fuzuli,	çirkin,	sanki	bir	paçavra

Çocukları	boğarmış	alaya	ve	kahkahaya.

	
O	 ki,	 daha	 birkaç	 gün	 önce	 bir	 anlığına	 insanın	 telaffuz	 ettiği	 en	 güçlü	 lisana	 hâkim

olmuştu,	 artık	 ancak	 “isim,	 toyisim”	 kelimelerini	 söyleyebiliyordu;	 bir	 hanım	 arkadaşının
(insanı	 “bakımlı”	 olmaya	 zorlayan	 ve	 kendini	 bilmeyen,	 can	 çekişen,	 neredeyse	 kapanmış
gözleriyle	canlı	bir	çehreye	baktığını	zanneden	birine	bir	ayna	uzatmaya	cüret	eden	barbar
dostlardan	birinin)	 taransın	diye	getirdiği	 aynada	yüzünü	 gördüğünde	kendini	 tanımadı	ve



selam	verdi!

*
Bütün	 bunları	 ve	 onun	 deyimiyle	 daha	 nicelerini	 düşünüyorum	 ve	 her	 şeye	 rağmen

Sainte-Beuve’ün	 büyük	 bir	 eleştirmen	 olduğu	 kanısına	 varamıyorum;	 o	 ki,	 sayısız	 ahmakla
ilgili	olarak	bol	bol	laf	etmişken,	Baudelaire’e	yaklaşımı	olumlu	olduğu	halde,	kendi	eserlerine
yakın	bulduğu	Baudelaire’in	eserlerine	(Joseph	Delorme,	Kötülük	Çiçekleri	taslağıydı)	daima
ilgi	 gösterdiği	 halde,	 onunla	 ilgili	 sadece	 birkaç	 satır	 yazmış	 ve	 bir	 iki	 espri	 dışında
(“edebiyatın	 Kamçatkası”	 ve	 “folie	 Baudelaire”)	 pek	 çok	 salon	 erkeği	 hakkında	 da	 pekâlâ
söylenebilecek	şu	sözleri	sarf	etmişti:	“Tatlı	çocuk,	tanınmakla	prim	topluyor,	terbiyeli,	iyi	bir
izlenim	uyandırıyor.”

Bütün	 bunlara	 rağmen,	 o	 harika	 zekâsı	 sayesinde	 Baudelaire’i	 en	 iyi	 anlayanlardan
biriydi.	Hayatı	 boyunca	 sefalete	 ve	 iftiraya	karşı	mücadele	 etmiş	olan	Baudelaire’in	deli	 ve
sapık	 olduğu	 annesine	 o	 kadar	 çok	 söylenmişti	 ki,	 oğlu	 öldüğünde,	 Sainte-Beuve’ün	 ondan
akıllı	 ve	 iyi	 bir	 insan	 olarak	 söz	 eden	mektubunu	 alınca	 çok	 şaşırdı	 ve	mutlu	 oldu.	 Zavallı
Baudelaire	hayatı	boyunca	herkesin	aşağılamasına	karşı	savaşmak	zorunda	kalmıştı	ama

	
Aydınlık	zihninin	müthiş	şimşekleri

Öfkeli	halkları	gözünden	gizlerdi.

	
Sonuna	kadar	öϐkeliydi;	felçli	yatağında	acılar	içindeyken,	tek	tutkusu	olan	zenci	kadın

gelip	 ısrarla	 para	 istediğinde,	 kötülüğe	 karşı	 isyanını	 belirten	 zavallı	 sözler	 felçli	 ağzından
bozuk	 çıktı	 ve	 bakıldığı	 manastırın	 başrahibesi	 tarafından	 küfür	 olarak	 algılandı;	 bunun
üzerine	oradan	ayrılmak	zorunda	kaldı.	Ama	o	da	Gérard	gibi	rüzgârla	oynuyor,	bulutla	sohbet
ediyor,	 çarmıha	 giden	 yolun	 şarkısıyla	 kendinden	 geçiyordu.	 Annesiyle	 babasına	 akıllı
olduğunu	söylemelerini	isteyen	Gérard	gibi.{17}	Baudelaire’in,	hayatının	bu	döneminde,	kendi
deyişiyle	onu	“(yurtdışında!)	akademisyene”	benzeten	uzun	beyaz	saçları	vardı.	Bilhassa	bu
son	portresinde	Hugo,	Vigny	ve	Leconte	de	Lisle’le	aralarında	olağanüstü	bir	benzerlik	vardır;
sanki	 dördü	 aynı	 çehrenin	 biraz	 farklı	 kopyalarıdırlar,	 bu	 çehrenin	 ait	 olduğu,	 aslında
dünyanın	 başlangıcından	 beri	 tek	 olan	 büyük	 şairin,	 insanlığın	 tarihi	 kadar	 uzun,	 kesintili
hayatında,	bu	yüzyılda,	bizim	Baudelaire’in	hayatı	adını	verdiğimiz	ıstırap	dolu,	zalim	anlar,
Hugo’nun	 hayatı	 dediğimiz	 çalışmayla	 geçen,	 sakin	 anlar,	 Gérard’ın	 hayatı	 ve	 belki	 Francis
Jammes’ın	 hayatı	 dediğimiz	 serseri	 ve	 masum	 anlar,	 Chateaubriand	 ve	 Balzac’ın	 hayatı
dediğimiz,	gerçeğe	aykırı	hedeϐlere	doğru	alçalma	ve	sapma	anları,	Tolstoy’un	hayatının	ikinci
yarısı,	Racine’in,	Pascal’in,	Ruskin’in,	belki	Maeterlinck’in	hayatı	dediğimiz,	gerçeğin	 üzerine
doğru	yükselme	ve	sapma	anları	olmuştur.

	
	
XI-SAINTE-BEUVE	VE	BALZAC
Sainte-Beuve’ün	 yanlış	 tanıdığı	 çağdaşlarından	 biri	 Balzac’tır.	 Kaşlarını	 çatıyorsun.



Ondan	hoşlanmadığını	biliyorum.	Bu	konuda	tamamen	haksız	sayılmazsın.	Duyguları	o	kadar
bayağıdır	ki,	hayat	onu	yüceltememiştir.	Hayatın	amacını	en	alçakça	hırsların	tatmini	olarak
görmesi	 ya	da	 en	azından	bunu	neredeyse	 ayırt	 edilemeyecek	 şekilde	daha	yüce	 amaçlarla
birleştirmesi,	sadece	Rastignac’ın	ortaya	çıktığı	döneme	ait	değildir.	Oǆ lümünden	bir	yıl	önce,
hayatının	 en	 büyük	 aşkına	 kavuşmak,	 on	 altı	 yıldır	 sevdiği	 Mme	 Hanska’yla	 evlenmek
üzereyken,	olaydan	kız	kardeşine	şöyle	söz	eder:	“Kabul	et	Laure,	Paris’te	insanın	canı	istediği
zaman	salonunu	açıp	sosyetenin	en	seçkin	üyelerini	toplayabilmesi	az	şey	değil;	sosyete	bu
salonda	 bir	 kraliçe	 kadar	 kibar	 ve	 etkileyici,	 ünlü	 bir	 sülaleye	 mensup,	 en	 soylu	 ailelerle
hısımlığı	olan,	esprili,	tahsilli	ve	güzel	bir	kadın	buluyor.	Bu	çok	büyük	bir	hâkimiyet	imkânı...
Ne	yapalım,	benim	için	bu	olay,	duygular	bir	yana	(başarısızlık	manen	beni	öldürürdü),	ya	hep
ya	hiç	demek...	Kalbim,	zihnim,	ihtirasım	on	altı	yıldır	peşinden	koştuğum	şeyden	başkasını
istemiyor;	 bu	 büyük	 mutluluğu	 kaçırırsam	 hiçbir	 şeye	 ihtiyaç	 duymayacağım	 artık.	 Lükse
düşkün	 olduğumu	 zannetme.	 Fortunée	 Sokağındaki	 lüksü	 beraberindeki	 her	 şeyle	 birlikte
seviyorum:	soylu,	 varlıklı	 ve	 en	 iyi	 ilişkilere	 sahip	 güzel	 bir	 kadın.”	 Başka	 bir	 yerde	 şu
sözleri	 söylüyor	 hakkında:	 “Beraberinde	 (serveti	 haricinde)	 son	 derece	 değerli	 sosyal
avantajlar	getiren	birisi.”	Bunun	üzerine,	Vadideki	Zambak’ta	idealindeki	kadının,	“meleğin”,
Mme	de	Mortsauf ’un	ölüm	döşeğinde	sevdiği	erkeğe,	çocuğa,	Félix	de	Vandenesse’e	yazdığı,
hatırası	yıllar	sonra	Félix’e,	“Iǚşte	aniden	gecenin	sessizliğinde	çınlayan	o	tatlı	ses,	 işte	bana
doğru	 yolu	 gösteren	 olağanüstü	 şahıs,”	 dedirtecek	 kadar	 kutsal	 olan	 mektupta,	 toplumda
yükselip	 zengin	 olma	 sanatının	 ilkelerini	 anlatmasına	 şaşmak	mümkün	 değildir.	 Dürüstçe,
Hıristiyanca	yükselmek.	Çünkü	Balzac,	okurun	karşısına	bir	azize	çıkarması	gerektiğini	bilir.
Ama	bir	azizenin	nazarında	bile	toplumda	başarı	kazanmanın	en	yüce	hedef	olmadığını	hayal
edemez.	Sevdiği	kadın	gibi	hayran	olunacak	bir	yaratıkla	samimiyetin	sağladığı	yararları	kız
kardeşine	 ve	 yeğenlerine	methederken,	 onlara	mükemmeliyet	 diye	 aktarabileceği	 şey,	 yaş,
mevki,	 vs.	 farkının	 yarattığı	 mesafeyi	 belirleyip	 korumayı	 bilen	 bir	 davranış	 asaletinden,
ayrıca	elbette	birkaç	tiyatro	bileti,	“Italiens,	Opéra	ve	Opéra-Comique	biletleri”nden	ibarettir.
Rastignac,	yengesi	Mme	de	Beauséant’a	âşık	olduğunda,{18}	kötü	bir	niyeti	olmadan,	şu	itirafta
bulunur	 kendisine:	 “Benim	 için	 çok	 şey	 yapabilirsiniz.”	 Mme	 de	 Beauséant	 şaşırmayıp
gülümser.

Dilinin	bayağılığından	hiç	 söz	 etmeyelim.{19}	Oǆ yle	 boyutlardadır	 ki,	 kelime	dağarcığını
bile	yozlaştırır,	en	baştan	savma	konuşmada	bile	kulağı	 tırmalayacak	 ifadeler	kullanmasına
sebep	olur.	Quinola’nın	İmkânları	daha	önce	Quinola’nın	Numaraları	olarak	düşünülmüştü.
D’Arthez’nin	şaşkınlığı	şöyle	tarif	edilir:	“Sırtı	buz	kesmişti.”	Sosyete	mensubu	okurlar	bazen
bu	 bayağılıklarda	 toplumla	 ilgili	 derin	 gerçekler	 buluyorlardı:	 “Vandenesse’in	 eski	 hanım
arkadaşları,	 Mme	 D’Espard,	 Mme	 de	 Manerville,	 Lady	 Dudley,	 o	 kadar	 tanınmış	 olmayan
birkaç	 başka	 hanım,	 yüreklerinin	 derinliğinde	 yılanların	 uyandığını	 hissettiler,	 Félix’in
mutluluğunu	kıskandılar;	başına	bir	felaket	gelmesi	için	en	güzel	terliklerini	seve	seve	feda
ederlerdi.”	Bu	bayağılığı	ne	zaman	gizlemeye	kalkışsa,	bayağı	insanların	seçkinliğini	sergiler:
duygusal	 pozlar,	 kodaman	 borsacıların	 ormana	 gezintiye	 giderken	 arabalarında	 özentiyle
parmaklarını	 alınlarına	 dayamaları	 gibi.	 Bu	 durumlarda	 “canım”,	 tercihen	 “ cara”,	 hoşçakal
yerine	“addio”,	vs.	der.

Flaubert’i	yazışmalarının	belirli	bölümleri	yüzünden	bayağı	bulduğun	olmuştur.	Ama	o
hiç	 değilse	 kendi	 bayağı	 değildir,	 çünkü	 yazarın	 hayatının	 amacının	 eseri	 olduğunu,	 geri
kalanının	sadece	 “bir	hayalin	 tasvirinde	kullanılmak”	 üzere	var	olduğunu	anlamıştır.	Balzac



hayattaki	başarılarla	edebiyattaki	başarıları	tamamen	aynı	kefeye	koyar.	“ İnsanlık	Komedisi
sayesinde	büyük	değilsem	de,”	diye	yazar	kız	kardeşine,	“bu	başarı	sayesinde	büyük	bir	isim
olacağım”	(Mme	Hanska’yla	evlenme	başarısı).{20}

Ancak	 kimi	 portreleri,	 etkililiklerini	 belki	 de	 bu	 bayağılığa	 borçludur.	 Aslında,	 bayağı
güdüleri	kabul	etmek	istemeyen,	lanetleyen,	ayıklayan	ve	bu	yüzden	yüce	sayılan	kişilerde	bile
bu	güdüler	şekil	değiştirmiş	halde	var	olabilir.	Ne	olursa	olsun,	hırslı	insanın	bir	ideal	aşkı	olsa
bile,	bu	aşk,	hırsa	ilişkin	düşüncelerini	maalesef	değiştirmemesi	bir	yana,	hayatının	tamamı
değil,	çoğunlukla	gençliğinin	iyi	bir	dönemidir	sadece.	Bir	yazar	benliğinin	sadece	bu	kısmıyla
kitap	yazar.	Ama	bunun	dışında	kalan	koskocaman	bir	kısım	vardır.	Dolayısıyla	Rastignac’ın,
Vandenesse’in	 şeϐkatli	 bir	 aşkını	 gördüğümüzde,	 bu	 Rastignac’ın,	 bu	 Vandenesse’in
soğukkanlı,	hırslı	tipler	olduklarını,	hayatları	boyunca	hesap	yaptıklarını,	gençliklerine	ait	bu
romanın	 (evet,	 Balzac’ın	 bir	 romanından	 çok	 onların	 gençliğinin	 romanı	 neredeyse)	 daha
sonra	 unutulduğunu,	 onu	 ancak	 gerçekten	 unutmuş	 insanlara	 özgü	 tebessümle	 andıklarını,
başka	 kişilerin	 ve	 bizzat	 kahramanın,	Mme	 de	Mortsauf ’la	 yaşanan	maceraya	 herhangi	 bir
maceraymışçasına,	 hayatlarını	 anısıyla	 doldurmadığı	 için	 bir	 hüzün	 bile	 duymadan
değindiğini	 bildiğimizden,	 müthiş	 güçlü	 bir	 gerçeklik	 duygusu	 buluruz.	 Toplumun	 ve
tecrübenin	 yüklediği	 anlamıyla	 hayata,	 yani	 aşkın	 geçici	 olduğunu,	 bir	 gençlik	 hatası
olduğunu,	 hırs	 ve	 tenselliğin	 aşkta	 büyük	 payı	 bulunduğunu,	 günün	 birinde	 bu	 kadar
önemsenmeyeceğini	 vs.	 herkesin	 kabul	 ettiği	 hayata	 dair	 bu	 kadar	 gerçek	 bir	 duyguyu
uyandırabilmek	 için,	 en	 ideal	 duygunun,	 hırslı	 insanın	hırsını	 kendi	 gözünde	değiştiren	bir
prizmadan	 ibaret	 olabileceğini	 göstermek	 için,	 bunu	 belki	 bilincine	 varmadan	 en	 çarpıcı
biçimde	göstermek,	yani	kendi	nazarında,	öznel	bakışla	ideal	bir	âşık	olan	kişiyi	duygusuz	bir
maceraperest	 gibi	 göstermek	 için,	 belki	 de	 yazarın	 en	 soylu	 duyguları	 en	 bayağı	 biçimde
algılaması	 bir	 avantaj,	 hattâ	 temel	 koşuldu;	 öyle	 ki,	 bir	 hayatın	 mutluluk	 hayalinin
gerçekleşmesini	 resmederken,	 bu	 evliliğin	 sosyal	 avantajlarından	 söz	 ediyordu.	 Bu	 konuda
mektuplarını	romanlarından	ayırmaya	gerek	yoktur.	Onun	gözünde	roman	kahramanlarının
gerçek	kişiler	olduğu,	Mlle	de	Grandlieu	için,	Eugénie	Grandet	için	hangi	koca	adayının	daha
iyi	 olduğunu	 ciddi	 ciddi	 tartıştığı	 çok	 söylenmiştir;	 buna	 karşılık	 hayatının,	 tıpatıp	 aynı
şekilde	 biçimlendirdiği	 bir	 roman	 olduğunu	 söyleyebiliriz.	 Gerçek	 hayatla	 (yani	 bizim
kanımızca	 gerçek	 olmayan	 hayatla)	 romanlarındaki	 hayat	 (yazar	 için	 tek	 gerçek	 hayat)
arasında	bir	ayrım	çizgisi	yoktu.	Kız	kardeşine	yazdığı,	Mme	Hanska’yla	evlilik	ihtimalinden
söz	 ettiği	 mektuplarında,	 her	 şey	 bir	 roman	 gibi	 kurgulanmış	 olmakla	 kalmaz,	 bütün
kahramanlar	 kitaplarındaki	 gibi,	 olaylara	 açıklık	 kavuşturan	 unsurlar	 olarak	 sunulur,
çözümlenir,	 tasvir	 edilir.	 Kız	 kardeşine,	 annesinin	 kendisine	 yazdığı	 mektuplarda	 ona	 bir
oğlan	çocuğuymuş	gibi	hitap	etmesinin	ve	hem	kendisinin	hem	de	ailesinin	borçlarının,	Mme
Hanska’nın	 bir	 başkasını	 tercih	 etmesine	 sebep	 olarak	 bu	 evliliği	 engelleyebileceğini
anlatmak	 için,	Tours	 Papazı’nda	 kullanabileceği	 bir	 anlatımı	 benimser:	 “Bunun	 üzerine
heykeltıraşlık	 mevkiinin	 imkânları	 olduğunu,	 hükümetin	 siparişleri	 kıstığını,	 işlerin
durduğunu,	 sanatçının	borçlandığını,	borçlarını	 ödediğini,	 ama	hâlâ	bir	mermerciye,	heykel
işçilerine	 borcu	 olduğunu	 ve	 ödeyebilmek	 için	 işine	 güvendiğini	 öğrenirsiniz...	 Evli	 bir
ağabeyden	 gelen	 mektup,	 söz	 konusu	 kardeşin	 karısı	 ve	 çocukları	 için	 cesurca	 mücadele
ettiğini	ve	tehlikede	olduğunu,	kötü	bir	evlilik	yapmış	olan	bir	kız	kardeşin	Kalküta’da	seϐil	bir
hayat	sürdüğünü	açıklar;	son	olarak	da	heykeltıraşın	aylık	bağlamak	zorunda	kaldığı	yaşlı	bir
annesi	olduğunu	öğrenirsiniz...



Farz	et	ki	bu	koşullarda	bir	başka	aday	ortaya	çıktı.	Genç	adam	iyi	biridir,	hiçbir	borcu
yoktur,	otuz	bin	frank	geliri	vardır	ve	başsavcıdır.	Mme	Surville	ve	kocası	ne	yapar?	Bir	yanda
yoksul	bir	aile,	belirsiz	bir	gelecek	görürler;	bahaneler	bulurlar	ve	Sophie	otuz	bin	frank	geliri
olan	bir	başsavcının	karısı	olur.

Bir	 teşekkürle	 geri	 çevrilen	 heykeltıraş,	 «Annem	 ne	 halt	 etmeye	 bana	 mektup	 yazdı,
Kalküta’daki	kız	kardeşim	durumunu	bana	ne	demeye	bildirdi!	Ağabeyim	rahat	dursa	olmaz
mıydı!	 Hepimiz	 eskisinden	 beter	 durumdayız;	 geleceğimi,	 daha	 da	 önemlisi	 mutluluğumu
garantileyen	bir	 evliliğim	vardı;	 bir	 hiç	 uğruna	her	 şey	mahvoldu,»	der	 kendi	 kendine.”	Bir
başka	durumda,	aceleyle	Roma	madenleri	bulmak	için	yapılan	ayarlamalarda	Mutlak	Peşinde
çıkar	 karşımıza.	 Nasıl	 ki	 kız	 kardeşi,{21}	 eniştesi,	 annesi	 (annesini	 çok	 sevmekle	 birlikte,
ömürlerinin	 sonuna	 kadar	 annelerinin	 nezdinde	 dehalarını	 karşılıklı	 unutan	 dâhilerin
dokunaklı	 alçakgönüllülüğüne	 katiyen	 sahip	 değildir){22}	 yaşadığı	 romanın,	Görkemli	 Bir
Evlilik’in	 kişileri	 olarak	 hoşumuza	 giderse,	 aynı	 şekilde	 tabloları,	 galerisindeki,
Wierzchownia’da	 gördüğü,	 çoğu	 Fortunée	 Sokağı’na	 gidecek	 olan	 tablolar	 da	 “roman
kahramanları”dır;	her	birinin	kısa	bir	 tarihçesi,	meraklılarına	notları	vardır,	çabucak	hayale
dönüşen	bir	hayranlığın	nesnesidirler,	 sanki	Balzac’ın	galerisinde	değil,	 Pons	ya	da	Claës’in
galerisinde	veya	Başkeşiş

Chapeloud’nun	kütüphanesinde	yer	alırlar;	Balzac’ın	bu	romanlarında	tablolar	da	kişiler
gibidir	ve	en	ufak	bir	Coypel	dahi	“en	güzel	galeriye	leke	kondurmaz”;	aynı	şekilde	Bianchon
da	 bir	 Cuvier’den,	 Lamarck’tan,	 Geoffroy	 Saint-Hilaire’den	 farksızdır.	 Kendi	 Fortunée
Sokağı’ndaki	veya	Wierzchownia’daki	galerilerini	tasvir	ederken	sergilediği	sevgi,	gerçeklik	ve
hayal,	 Kuzen	 Pons’un	 veya	 Claës’in	 mobilyalarının	 tasvirinden	 aşağı	 kalmaz:	 “Bernard
Palissy’nin	ya	 II.	Henri	ya	da	IX.	Charles	 için	yaptığı	yemek	salonu	çeşmesi	geldi;	 ilk	yaptığı
işlerden	 ve	 en	 ilginçlerinden	 biri;	 paha	 biçilmez	 bir	 parça,	 çünkü	 çapı	 kırk-elli	 santimetre,
yüksekliği	 de	 yetmiş	 santimetre...	 Fortunée	 Sokağı’ndaki	 küçük	 eve	 yakında	 güzel	 tablolar
gelecek:	son	Polonya	kralının	galerisinden	enfes	bir	Greuze	portresi,	papa	XIII.	Clemens’a	ait
iki	Canaletto,	 iki	Van	Huysum,	bir	Van	Dyck,	 Iǚtalya’nın	Greuze’ü	 sayılan	Rotari’den	 üç	 tablo,
Cranach’ın	olağanüstü	Yudit’i...	Bunlar	en	güzel	galeriye	bile	gölge	düşürmeyecek	birinci	sınıf
tablolar.”	“Uǆ ç	yüz	yılın	ardından	öylesine	taze	ve	duru	olan,	galerimdeki	Holbein’dan	ne	kadar
farklı.”	 “Holbein’ın	Aziz	 Petrus’u	 harika	 bulundu;	 açık	 artırmada	 üç	 bin	 franga	 satılabilir.”
Roma’da,	“bir	Sebastiano	del	Piombo,	bir	Bronzino	ve	son	derece	güzel	bir	Mirevelt”	satın	aldı.
“Muhtemelen	Latreille’e	hediye	edilmiş”	Sèvres	vazoları	vardı,	çünkü	böyle	bir	iş	“ancak	çok
ünlü	bir	böcekbilimci	için”	yapılabilirdi.	“Gerçek	bir	hazine,	görülmedik	bir	fırsat.”	Bir	başka
yerde,	avizesinden	söz	eder:	“Bir	Almanya	imparatoruna	ait,	çünkü	iki	başlı	kartal	motiϐi	var.”
Kraliçe	 Marie	 portresiyle	 ilgili	 olarak,	 “Coypel’in	 eseri	 değil,	 ama	 onun	 atölyesinde,	 bir
öğrencisi,	belki	Lancret,	belki	bir	başkası	tarafından	yapılmış;	Coypel	olmadığını	anlamak	için
işin	 erbabı	 olmak	 gerek,”	 der.	 “Çok	 hoş	 bir	 Natoire,	 imzalı,	 gerçek	 olduğu	 kesin,	 bununla
birlikte,	 çalışma	 odamdaki	 oturaklı	 resimlerin	 arasında	 biraz	 özentili.”	 “XIV.	 Louis’nin
doğumunu	betimleyen	enfes	bir	eskiz,	çobanların	saç	modelinin	döneme	uygun	olduğu,	XIV.
Louis	 ve	 bakanlarını	 betimledikleri	 bir	Çobanların	 Tapınması. ”	Malta	 Şövalyesi	 portresi
hakkında,	“tıpkı	kemancı	gibi,	bir	galerinin	güneşi	olan	ışıl	ışıl	şaheserlerden	biri.	Tabloda	her
şey,	 iyi	 korunmuş	 orijinal	 bir	 Tiziano’daki	 gibi	 uyumlu;	 en	 çok	 hayranlık	 uyandıran,
uzmanların	ifadesiyle	bir	insanı	kapsayan	kıyafet...	Sebastiano	del	Piombo’nun	bunu	yapmış
olması	 imkânsız.	Ne	olursa	olsun,	 Iǚtalyan	 rönesansının	 en	güzel	 eserlerinden	biri;	Raffaello



ekolünden,	 ama	 renk	konusunda	daha	 ileride	bir	 resim.	Fakat	koleksiyonumdaki	Greuze’ün
kadın	portresini	görmedikçe,	inanın	Fransız	ekolünün	ne	olduğunu	bilemezsiniz.	Bir	bakıma
Rubens,	 Rembrandt,	 Raffaello	 ve	 Tiziano’dan	 aşağı	 kalmaz.	 Kendi	 türünde,	Malta	Şövalyesi
kadar	 güzel.	 Guido’nun	 baştan	 aşağı	 Caravaggio	 olduğu,	 güçlü	 tarzında	 bir	Şafak’ı.
Canaletto’yu	 hatırlatıyor,	 ama	 daha	 görkemli.	 En	 azından	 benim	 gözümde {23}	 kıyas	 kabul
etmez.”	 “Watteau	 sofra	 takımım,	 muhteşem	 süt	 sürahisi	 ve	 iki	 çay	 kutusu”,	 “gördüğüm
Greuze’ler	arasında	en	güzeli,	Mme	Geoffrin	için	yapılmış	bir	Greuze,	Watteau	tarafından	Mme
Geoffrin	için	yapılmış	iki	Watteau:	bu	üç	tablo	seksen	bin	frank	değerinde.	Ayrıca	şahane	iki
Leslie	var:	II.	James	ve	ilk	karısı;	hepsi	olağanüstü	olan	bir	Van	Dyck,	bir	Cranach,	bir	Mignard,
bir	 Rigaud,	 kral	 tarafından	 satın	 alınmış	 üç	 Canaletto,	 Van	 Dyck’tan	 Mme	 Hanska’nın
büyükbüyükdedesi	tarafından	bizzat	Van	Dyck’tan	satın	alınmış	bir	Van	Dyck,	bir	Rembrandt,
ne	tablolar!	Kontes	üç	Canaletto’nun	benim	galeride	bulunmasını	istiyor.	Iǚki	Van	Huysum	var
ki,	 üstleri	 elmasla	 kaplansa	 ϐiyatı	 ödenmiş	 olmaz.	 Bu	 soylu	 Polonyalı	 evlerinde	 ne	 müthiş
hazineler	var!”

*
Hayata	göre	fazla	hayalci,	edebiyata	göre	fazla	dünyevi	olan	bu	yarı	gerçeklik	sayesinde,

Balzac’ın	edebiyatında,	çoğu	kez	hayatın	bize	verdiği	 zevklerden	pek	 farklı	olmayan	zevkler
yaşarız.	Balzac’ın	büyük	hekimlerden,	büyük	sanatçılardan	söz	ederken	gerçek	isimlerle	kitap
kahramanlarını	karışık	sıralaması,	 “Bir	Claude	Bernard’ın,	bir	Bichat’nın,	bir	Desplein’in,	bir
Bianchon’un	dehasına	sahipti”	demesi	hayalden	ibaret	değildir;	tıpkı	eserlerinin	ön	planında,
dekordaki	trompe	 l’œil	 ile	 gerçekten	 öne	 çıkan	 ϐigürleri	 bir	 araya	 getiren	 panorama
ressamları	gibi.	Çoğu	kez	bu	gerçek	kahramanlar,	gerçeğin	ötesine	geçmez.	Kahramanlarının
hayatı{24},	 Balzac’ın	 sanatının	 gereçlerinden	 biridir,	 ama	 yazara	 sanat	 dışında	 bir	 tatmin
sağlar.	Onlardan	gerçek,	hattâ	 ünlü	kişilermiş	gibi,	“Temmuz	devriminin	yarattığı	tek	büyük
devlet	 adamı,	 Fransa’yı	 kurtarabilecek	 tek	kişi	 olan	merhum	De	Marsay’nin	 ünlü	 bakanlığı”
diye	 söz	 eder;	 bazen	 güzel	 tablolara	 sahip	 olmakla	 yetinmeyen,	 sürekli	 ressamın	 adını	 ve
tabloya	kaç	para	teklif	ettiklerini	ilan	eden	bir	sonradan	görmenin	memnuniyetini,	bazen	de
taşbebeklerine	 isim	 takıp	 onlara	 gerçek	 bir	 varoluş	 atfeden	 bir	 çocuğun	 saϐlığını	 sergiler.
Hattâ{25}	 birdenbire,	 daha	 bir	 kahramanın	 sözü	 pek	 az	 geçmişken,	 ondan	 soyadını
söylemeden,	 sadece	 adıyla	 söz	 etmeye	 başlar;	 bu	 Cadignan	 Prensesi	 de	 olabilir	 (“Elbette
Diane	yirmi	beş	yaşında	göstermiyordu”),	Mme	de	Sérizy	de	(“Léontine’e	kimse	yetişemezdi,
uçuyordu	adeta”),	Mme	de	Bartas	da	(“Kitabı	Mukaddes’ten	mi?	dedi	Fiϐine	hayretler	içinde”).
Biz	 bu	 teklifsizlikte,	 katiyen	 Mme	 de	 Nucingen’e,	 Mlle	 de	 Grandlieu’den,	 Balzac’ın
açıklamasıyla,	 “sanki	Goriot	ailesine	mensup	olan	kendisi	de	bu	sosyeteye	girip	çıkıyormuş
gibi	 bir	 hava	 takınıp	 ondan	 adıyla	 söz	 ederek”,	 “Clotilde”	 diye	 bahsettiren	 snobizmi	 değil,
biraz	bayağılık	buluyoruz.

Sainte-Beuve,{26}	sonunda	adeta	Richelieu’ye	dönüşen	Başkeşiş	Troubert’i	yücelttiği	için
Balzac’ı	kınar.	Vautrin	ve	daha	niceleriyle	 ilgili	olarak	da	aynı	şeyi	yapmıştır.	Bunun	sebebi,
sadece	bu	kahramanlara	hayranlığı,	onları	yüceltmesi,	kendi	tarzlarında	en	yüksek	mevkilere
layık	görmesi,	örneğin	Bianchon	ve	Desplein’i	Claude	Bernard	ve	Laënnec’le,	M.	de	Grandville’i
D’Aguesseau’yla	 aynı	 düzeyde	 görmesi	 değil,	 Balzac’ın,	 gerekli	 koşulları	 bulamamış	 büyük
adamlara	 ilişkin	 çok	 sevdiği	 kuram	 ve	 bir	 romancı	 olarak	 asıl	 amacının,	 isimsiz	 bir	 tarih
oluşturmak,	kimi	tarihı̂	kişileri	onları	yücelten	tarihsel	unsurun	dışında	incelemek	olmasıdır.



Bu	Balzac’ın	şahsi	ϐikri	olarak	kaldığı	sürece	kabul	edilebilir.	Ama	Lucien	de	Rubempré	intihar
etmeden	 önce	 Vautrin’e,	 “Tanrı	 istiyorsa	 bu	 esrarengiz	 kişiler	 Musa,	 Attila,	 Charlemagne,
Muhammed	 ya	 da	 Napoléon	 olur,	 ama	 bu	 devleri	 bir	 nesil	 okyanusunun	 derinliklerinde
paslanmaya	bıraktığında,	birer	Pugaçov,	Fouché,	Louvel	ya	da	başkeşiş	Carlos	Herrera	olurlar.
Oǆ yleyse	elveda	size,	siz	ki	doğru	yola	girseniz	bir	Jiménez’i,	bir	Richelieu’yü	geçerdiniz...”	diye
yazdığında,	fazlasıyla	Balzac	gibi	konuşur	ve	herkesten	farklı,	gerçek	bir	insan	olmaktan	çıkar.
Balzac’ın	kahramanlarının	müthiş	çeşitliliğine	ve	belirgin	kimliklerine	rağmen,	zaman	zaman
şu	veya	bu	nedenle	bu	olguya	rastlanır.

Oǆ rneğin	 tiplerin	 sayısı	 her	 şeye	 rağmen	 birey	 sayısından	 az	 olduğunda,	 kişilerden
birinin,	 aynı	 tipin	 farklı	 isimlerinden	 biri	 olduğunu	 hissederiz.	 Zaman	 zaman	 Mme	 de
Langeais,	Mme	de	Cadignan’ın	yerini	almış	gibidir,	M.	de	Mortsauf	ise	M.	de	Bargeton’un.

Balzac’ı	 bu	 özelliklerinden	 tanır	 ve	 sevecenlikle	 gülümseriz.	 Ancak	 bu	 yüzden,	 roman
kahramanlarını	 gerçek	 kişilere	 daha	 fazla	 benzetme	 amacı	 güden	 bütün	 ayrıntılar	 tersine
işler;	 kahramanlar	 canlıdır,	 Balzac	 bununla	 o	 kadar	 gurur	 duyar	 ki,	 hiç	 gereği	 yokken	 bir
kahramanın	 drahomasının	 meblağını,	İnsanlık	 Komedisi’nin	 böylelikle	 gerçeklik	 kazanan
diğer	kahramanlarıyla	ilişkilerini	belirtir;	bir	taşla	iki	kuş	vurmuş	olduğunu	düşünür:	“Mme	de
Sérizy	 davet	 edilmiyordu	 (oysa	 Ronquerolles	 ailesine	 mensuptu).”	 Ama	 bunun	 Balzac’ın
hüneri	 olduğunu	 bildiğimizden,	 Mme	 de	 Sérizy’yi	 davet	 etmeyen	 bu	 Grandlieu’lerin
gerçekliğine	inancımız	biraz	azalır.	Gözboyayıcı	ve	sanatçının	canlılığı	gözümüzde	artar,	ama
sanat	eserinin	canlılığının	azalması	pahasına!	Her	şeye	rağmen	sanat	eseridir	ve	aşırı	gerçek
olan,	balmumu	müzesini	hatırlatan	bu	ayrıntılarla	biraz	yozlaşmakla	birlikte,	bir	yandan	da
onları	 kendine	 yaklaştırarak	 sanatsal	 bir	 özellik	 katar.	 Bütün	 bunlar	 bir	 dönemi	 aktardığı,
çağın	dış	görünümünü	ortaya	koyup	derinliğini	müthiş	akıllıca	değerlendirdiği	için	de,	kitabın
roman	 olarak	 ilginç	 bir	 yanı	 kalmadığında,	 tarihsel	 bir	 belge	 olarak	 ayrı	 bir	 önem	 kazanır.
Nasıl	 ki	Aeneis,	 şairler	 için	 bir	 şey	 ifade	 etmese	 bile	 mitoloji	 uzmanları	 için	 çok	 ilginç
olabilirse,	Peyrade,	Félix	de	Vandenesse	ve	daha	birçokları,	bize	pek	hayat	dolu	tipler	olarak
görünmemiştir.	Albert	Sorel	bize	Konsüllük	dönemi	emniyet	güçlerini,	Restorasyon	dönemi
siyasetini	 onlar	 aracılığıyla	 incelememiz	 gerektiğini	 söyleyecektir.	 Romanın	 kendisi	 de
bundan	yararlanır.	Romanın	bir	kahramanından	ayrılmamız	gereken	o	hüzünlü	anda,	Balzac’ın
başka	 romanlarda	 ortaya	 çıkararak	 elinden	 geldiğince	 geciktirdiği	 o	 anda,	 kahramanın	 yok
olup	 gideceği,	 bir	 hayale	 dönüşeceği	 anda,	 nasıl	 ki	 yolculuk	 sırasında	 tanıştığımız	 ve
ayrılacağımız	insanların	bizimle	aynı	trene	bineceğini,	Paris’te	görüşebileceğimizi	öğrenirsek,
Sorel	de	bize,	“Hayır,	hayal	değil,	inceleyin,	gerçek	bu,	tarih,”	der.

Böylece,	yüce	edebiyatın	bizi	kurtarması	gereken	tutkuları,	Balzac	okuyarak	hissetmeyi
ve	 neredeyse	 tatmin	 etmeyi	 sürdürürüz.	 Balzac’ın{27}	 tasvir	 ettiği	 bir	 yüksek	 sosyete
davetinde	 hâkim	 olan,	 yazarın	 düşüncesidir,	 Aristoteles’in	 ifadesiyle	 bizi	 dünyevilikten
arındırır;	 Balzac’ta	 ise	 davete	 katıldığımız	 için	 neredeyse	 dünyevi	 bir	 tatmin	 duyarız.
Başlıkları	bile	bu	kesin	damgayı	 taşır. {28}	Yazar	 için	başlık,	 çoğu	kez	aşağı	 yukarı	bir	 simge,
kitabın	okunmasıyla	edinilecek	olandan	daha	genel,	daha	şiirsel	anlamda	anlaşılması	gereken
bir	 imgeyken,	 Balzac’ta	 bunun	 tersi	 geçerlidir	 daha	 çok.	Sönmüş	Hayaller	 adlı	 olağanüstü
kitabı	 okuduğumuzda,	 o	 güzel	 başlık:	Sönmüş	Hayaller,	 sınırlanır	 ve	maddileşir.	 Lucien	de
Rubempré’nin,	 Paris’e	 gelince,	 Mme	 de	 Bargeton’un	 gülünç	 bir	 taşralı,	 gazetecilerin	 sinsi,
hayatın	 zor	olduğunu	anladığını	 ifade	eder.	Tamamen	kişisel,	 tamamen	 sıradan,	 sönmesi	 o



kişiyi	umutsuzluğa	düşürebilecek,	kitaba	sağlam	bir	gerçeklik	kazandıran,	ama	başlığın	felseϐi
şiirselliğini	biraz	kıran	hayaller.	Her	kitap	adı	bu	şekilde	en	somut	anlamıyla	algılanmalıdır:
Taşralı	Bir	Büyük	Adam	Paris’te,	Kibar	Fahişelerin	İhtişamı	ve	Sefaleti,	Aşk	Yaşlılara	Kaça
Mal	 Olur,	 vs.	Mutlak	 Peşinde’de	 ise	 mutlak	 daha	 ziyade	 bir	 formül,	 felseϐi	 olmaktan	 çok
simyasal	bir	şeydir.	Zaten	fazla	da	yer	tutmaz.	Kitabın	konusu,	bir	tutkuya	maruz	kalan	sevgi
dolu	bir	ailede,	nesnesi	ne	olursa	olsun,	o	tutkunun	bencilliğinin	yol	açtığı	yıkımdır	daha	çok.
Balthazar	Claës,	Hulot’ların,	Grandet’lerin	kardeşidir.	Bir	nevrozlunun	aile	hayatını	yazan	kişi,
aynı	türde	bir	tablo	çizebilir.

Uǆ slup,	 yazarın	düşüncesinin	gerçeğe	dayattığı	 değişimin	 işareti	 olduğundan,	Balzac’ta
kelimenin	 gerçek	 anlamında	 üslup	 yoktur.	 Sainte-Beuve	 bu	 konuda	 tamamen	 yanılmıştır:
“Çoğunlukla	 gıdıklayıcı	 ve	 bozguncu,	 gergin,	 pembemsi	 ve	 rengârenk	 damarlı,	 harika	 bir
yozluktaki,	 ustalarımızın	 deyişiyle	 baştan	 aşağı	 Asyalı	 üslubu,	 yer	 yer	 bir	 antik	 çağ	 mim
sanatçısının	 bedeninden	 daha	 esnek,	 daha	 parçalanmıştır.”	 Bundan	 daha	 yanlış	 bir	 yorum
olamaz.	Oǆ rneğin	Flaubert’in	 üslubunda	gerçeğin	bütün	bölümleri,	çok	geniş	yüzeyli,	 tekdüze
harelenmeli	 tek	 bir	 maddeye	 dönüştürülmüştür.	 Hiçbir	 pürüz	 bırakılmamıştır.	 Yüzeyler
yansıtıcı	 hale	 gelmiştir.	 Bu	 yüzeyde	 her	 şey	 resmedilir,	 ama	 yansıma	 aracılığıyla,	 homojen
maddeyi	bozmadan.	Farklı	olan	her	şey	dönüştürülüp	kendi	 içinde	eritilmiştir.	Balzac’ta	 ise
aksine,	var	olmayan	müstakbel	bir	üslubun	bütün	unsurları,	sindirilmemiş,	dönüştürülmemiş
halde	 yan	 yana	 var	 olurlar.	 Uǆ slup	 ima	 etmez,	 yansıtmaz;	 açıklar.	 Söylemek	 istediği	 şeyi,
dahiyane	bir	belagat	sergileyen	kişilerin	konuşmada	yaptığı	şekilde,	ama	bütünün	uyumuyla,
müdahale	etmemekle	 ilgilenmeden	anlatan,	 esasen	 son	derece	 çarpıcı,	 ama	bütünün	 içinde
erimemiş	 imgeler	aracılığıyla	açıklar.	Mektuplarında,	 “Iǚyi	evlilikler	krema	gibidir:	Ufacık	bir
şey	 yüzünden	 bozulurlar,”	 der;	 bu	 tür,	 yani	 çarpıcı,	 doğru,	 ama	 aykırı,	 ima	 etmek	 yerine
açıklayan,	 hiçbir	 güzellik	 ve	 uyum	 hedeϐine	 bağımlı	 olmayan	 imgeler	 kullanır:	 “M.	 de
Bargeton’un	 uykudayken	 uyanan	 top	 güllelerine	 benzeyen	 kahkahası...”,	 “Teni,	 içine	 ışık
hapsolmuş	 bir	 porselenin	 sıcak	 rengine	 bürünmüştü.”,	 “Son	 olarak	 da,	 bu	 adamı	 iş
yürütmekten	anlayan	kişilerin	takdir	edeceği	bir	özellikle	tasvir	edelim:	Gözlerini	ışığın	parlak
yansımalarından	koruma	bahanesiyle,	bakışlarını	gizlemek	için	mavi	camlı	gözlük	takardı.”

Hattâ	 imgenin	güzelliğine	 ilişkin	ϐikri	o	kadar	gülünçtür	ki,	Mme	de	Mortsauf,	Félix	de
Vandenesse’e	yazdığı	mektupta	şöyle	der:	“Şairane	zihninize	kazınacak	bir	imge	kullanmak
gerekirse,	meblağ	astronomik	de	olsa,	altın	harϐlerle	ya	da	kurşun	kalemle	yazılmış	da	olsa,
daima	bir	meblağdan	ibarettir.{29}”

Tarif	ettiği	kişinin	nasıl	biri	olduğunu	bize	anlatabilecek	özelliği	bulmakla	yetindiği,	bu
özelliği	güzel	bir	bütün	 içinde	eritmeye	çalışmadığı	gibi,	 süzülmemiş,	somut	 örnekler	verir.
Mme	 de	 Bargeton’un	 ruh	 halini	 şöyle	 tarif	 eder:	 “Janina’nın	 paşasını	 kafasında
canlandırıyordu;	sarayda	onunla	boğuşmak	isterdi;	bir	çuvala	tıkılıp	suya	atılmak	ona	yüce	bir
şey	gibi	geliyordu.	Çöldeki	yazar	bozuntusu	Lady	Esther	Stanhope’u	kıskanıyordu.”	Bir	şeyle
ilgili	olarak	edinmemizi	istediği	duyguyu	esinlemekle	yetineceğine,	derhal	niteler:	“Yüzünde
korkunç	 bir	 ifade	 belirdi.	 Bakışları	 harikuladeydi.”	Mme	 de	 Bargeton’un,	 taşranın	 anlamsız
ayrıntılarını	 saplantı	 haline	 getirdiğinde	 abartıya	 dönüşen	 meziyetlerinden	 söz	 eder.	 Ve
Escarbagnas	 Kontesi	 gibi	 ekler:	 “Hiç	 şüphesiz,	 gün	 batımı	 yüce	 bir	 şiirdir...”	 Bizzat {30}
“yapısının	 en	 ince	 işlenmiş	 taşlarından	 biri”	 diye	 nitelediği,	 basımcıdan	 yedi	 sekiz	 prova
istediği	 bilinen	Vadideki	 Zambak’ta	 bile,	 somut	 olayları	 aktarmakta	 o	 kadar	 acele	 eder	 ki,



cümle	 derme	 çatma	 kurulur.	 Okura	 iletmesi	 gereken	 bilgiyi	 cümleye	 vermiştir,	 bundan
sonrasını	cümle	kendi	imkânlarıyla	yapacaktır:	“Sıcağa	rağmen,	tutkulu	bir	hayranı	izlenimi
uyandırdığım	 Indre	 ırmağını,	 adalarını,	 vadiyi	 ve	 yamaçlarını	 tekrar	 görmek	 için	 çayıra
indim.”

Balzac	 aklına	 gelen	 her	 ϐikirden	 yararlanır;	 düşüncelerini	 birbiriyle	 uyum	 içinde,
söylemek	 istediği	 şeyi	 ima	 edecek	 şekilde	 bir	 üslubun	 içinde	 eritmeye	 çalışmaz.	 Hayır,
dosdoğru	 söyler	 ve	 daima	 doğru	 olan	 imgeler	 ne	 kadar	 garip	 ve	 aykırı	 olsa	 bile,	 üst	 üste
bindirir.	“M.	du	Châtelet,	yeşil	ve	hamken	bir	gecede	olgunlaşıp	sararan	kavunlar	gibiydi.”	“M.
X...’i	donmuş	bir	yılanla	karşılaştırmamak	imkânsızdı.”

Cümleyi,	 konuşmanın,	 bilginin,	 vs.	 nesnesi	 olan	 her	 şeyin	 ayıklanması,	 tanınmaması
gerektiği	 özel	 bir	 maddeden	 yapılmış	 bir	 şey	 olarak	 algılamadığından,	 her	 kelimeye
zihnindeki	 ilişkili	kavramı,	 esinlediği	düşünceyi	ekler.	Bir	 sanatçıdan	mı	 söz	ediyor,	hemen
hakkında	 bildiklerini	 ekleyiverir.	 Séchard	 matbaasından	 söz	 ederken,	 kâğıdı	 Fransız
uygarlığının	ihtiyaçlarına	uyarlamak	gerektiğini,	bu	uygarlığın,	her	konuyu	tartışmaya	açma
ve	bireysel	düşüncenin	kesintisiz	sergilenmesi	temeline	oturma	tehlikesi	gösterdiğini	belirtir
–	bu	gerçekten	vahim	bir	durumdur,	çünkü	sürekli	tartışan	halklar	eyleme	geçmez,	vs.	Bayağı
doğası	 nedeniyle	 çoğunlukla	 sıradan	 olan	 düşüncelerini	 sürekli	 bu	 şekilde	 araya	 sokar;	 bir
bakıma	 safça	 cümlelerin	 ortasına	 giren	 bu	 düşünceler	 gülünç	 hale	 gelir.	 Oǆ zellikle	 de	 cümle
ortasında	bir	tanımlama	yapma,	bilgi	verme	gereğinden	ötürü	kullanılan	“ϐilancaya	mahsus”
türünden	 ifadelerle	 ağırlık	 kazandıkları	 için.	 Oǆ rneğin	Albay	 Chabert’de	 birçok	 kez	 “dava
vekillerinin	doğasındaki	gözüpeklik,	dava	vekillerinin	doğasındaki	güvensizlik”ten	söz	edilir.
Bir	açıklama	yapmak	gerektiğinde	ise,	Balzac	lafı	dolaştırmaz,	şu	nedenle:	der	ve	bunu	bütün
bir	bölüm	izler.	Aynı	şekilde,	bilmemiz	gereken	her	şeyi	nefes	aldırmadan,	köşeye	kıstırarak
belirttiği	 özetleri	 vardır:	 “David,	 evliliğinin	 ikinci	 ayından	 itibaren,	 zamanının	 büyük
çoğunluğunu...,	 Angoulème’e	 geldikten	 üç	 ay	 sonra...”	 “Rahibe,	Magnificat’a	 farklı	 ritmleri
insani	bir	neşe	sergileyen	zengin,	zarif	çeşitlemeler	katıyordu.”	“Motiϐler	bir	şan	sanatçısının
kıvrak	geçişlerinin	parıltısına	sahipti,	ezgileri	kuş	gibi	sıçrıyordu...”

Balzac	hiçbir	 şeyi	gizlemez,	her	 şeyi	 söyler. {31}	 Bu	 yüzden	 de,	 eserinde	sessizlik	 etkisi
yaratan	 güzel	 kullanımlar	 görmek	 bizi	 şaşırtır.	 Goncourt,	Duygusal	 Eğitim’e	 şaşırırdı,	 ben
Balzac’ın	eserlerinin	iç	yüzüne	daha	çok	şaşıyorum.	“Rastignac’ı	tanıyor	musunuz?	Gerçekten
mi?...”

Balzac{32}	 bir	 beyefendinin,	 Aumale	 Dükü’nden	 söz	 ederken	 “Prens”,	 bir	 düşese	 hitap
ederken	“Düşes	hanımefendi”	dediğini	duyup	bir	salonda	şapkasını	yere	koyduğunu	gören	ve
bir	prensten,	adı	 ister	Paris	Kontu,	 ister	 Joinville	Prensi,	 isterse	Chartres	Dükü	olsun,	Prens
diye	söz	edildiğini	ve	buna	benzer	diğer	âdetleri	öğrenmeden	önce,	“Dük	olduğu	halde	neden
Prens	 diyorsunuz?	 Hizmetkârlar	 gibi	 niçin	 Düşes	 hanımefendi	 diyorsunuz?”	 diye	 soran
insanlara	 benzer.	 Bu	 kişiler	 âdeti	 öğrendikten	 sonra	 hep	 bildikleri	 zannına	 kapılırlar	 veya
önceki	itirazlarını	hatırlasalar	da	başkalarına	ukalalık	taslayarak	kendilerinin	pek	az	zamandır
bildikleri	 yüksek	 sosyete	 âdetlerini	 açıklamaktan	 zevk	 alırlar.	 Tartışmaya	 yer	 bırakmayan
taze	 bilgin	 havaları,	 neyin	 yapılıp	 neyin	 yapılamayacağını	 açıklarken	 Balzac’ın	 benimsediği
tonun	tıpatıp	aynısıdır.	D’Arthez’nin	Cadignan	Prensesi’ne	takdimi:	“Prenses,	bu	ünlü	adama
bayağı	 kişilerin	 yağdırdığı	 iltifatların	 hiçbirini	 yapmadı.	 Prenses	 gibi	 zevk	 sahibi	 insanlar
özellikle	 dinleme	 şekilleriyle	 başkalarından	 ayrılırlar.	 Akşam	 yemeğinde	 D’Arthez,	 kırıtkan



hanımların	abartılı	perhizlerine	uymayarak	iştahla	yiyen	prensesin	yanına	oturtuldu...”	Félix
de	 Vandenesse’in	Mme	de	Mortsauf ’a	 takdimi:	 “Mme	de	Mortsauf	 yöreye,	 hasatlara	 ilişkin,
beni	 ilgilendirmeyen	 konularda	 konuşmaya	 başladı.	 Bir	 ev	 sahibesinin	 bu	 tür	 davranışları
görgüsüzlüğe	işaret	eder...	Ne	var	ki	birkaç	ay	sonra,	bir	kadının	sessizliğinin	ne	kadar	anlamlı
olduğunu	ve	dağınık	bir	konuşmanın	ne	kadar	çok	düşünceyi	gizlediğini	anladım.”	En	azından
burada	kullandığı	kesin	ton,	 âdetleri	belirtmekle	yetindiği	 için	anlaşılırdır.	Fakat	bir	yargıya
varırken	 de	 aynı	 tonu	 kullanır:	 “Sosyetede,	 hiç	 kimse	 acılarla,	 dertlerle	 ilgilenmez,	 her	 şey
laftan	 ibarettir”	 –yorum	 yaparken	 de	 tonu	 değişmez:	 “Chaulieu	 Dükü	 çalışma	 odasında
kendisini	bekleyen	Grandlieu	Dükü’nü	buldu:	«Dinle,	Henri...»	(bu	iki	dük	senli	benli	konuşur
ve	 birbirlerine	 adlarıyla	 hitap	 ederlerdi.	 Bu,	 samimiyet	 derecesini	 belirlemek,	 Fransız
teklifsizliğinin	 istilasını	 durdurmak	 ve	 izzetinefsi	 köreltmek	 için	 icat	 edilmiş	 inceliklerden
biridir).”	Nasıl	ki	Yeni	Hıristiyan	edebiyatçılar,	edebiyatçıların	yazıları	konusunda	Kilise’ye,
en	 dogmatik	 papaların	 bile	 aklından	 geçmemiş	 bir	 yetki	 atfederlerse,	 Balzac	 da	 düklere,
kendilerini	 onca	 yücelten	 Saint-Simon’u	 bile	 şaşırtacak	 imtiyazlar	 atfeder:	 “Dük,	 Mme
Camusot’yu,	büyük	senyörlerin	baştan	aşağı	bir	hayatı,	çoğu	kez	ruhu	çözümleyen	bakışlarıyla
şöyle	bir	süzdü.	Ah!	Yargıcın	karısı	düklerin	bu	yeteneğini	bilebilseydi!”	Balzac’ın	zamanında
dükler	 gerçekten	 bu	 yeteneğe	 sahip	 idiyse,	 bir	 şeylerin	 gerçekten	 değiştiğini	 kabul	 etmek
gerekir.

Balzac	kimi	zaman	da	soyluların	en	ufak	bir	sözünün	kendisinde	uyandırdığı	hayranlığı
doğrudan	 ifade	etmeyip	kahramanlarına	söyletir. {33}	 Balzac’ın	Yeniden	Kadınlara	Dair	 adlı,
çok	ünlü	bir	öyküsü	vardır.	Fazla	sayıda	kişiye	gerek	göstermeyen	iki	anlatıdan	oluşur,	ama
Balzac’ın	 neredeyse	 bütün	 kahramanları,	 tıpkı	 Comédie-Française’de	 yıl	 dönümleri	 ve
yüzüncü	 yıl	 kutlamaları	 vesilesiyle	 düzenlenen	 “tören”lerdeki	 gibi,	 anlatıcının	 etrafında
yerlerini	 almışlardır.	 Oǆ lülerin	 diyaloglarında	 olduğu	 gibi,	 bir	 dönemi	 baştan	 sona
canlandırmak	amacıyla	herkes	kendi	sözünü	söyler.	Her	an	yeni	bir	kişi	çıkar	karşımıza.	De
Marsay,	 anlatısına	 devlet	 adamının	 bir	 soğukkanlılık	 abidesi,	 adeta	 bir	 canavar	 olduğunu
açıklayarak	 başlar.	 “Bize	 devlet	 adamının	 niçin	 Fransa’da	 bu	 kadar	 nadir	 bulunduğunu
açıklamış	oldunuz,	dedi	yaşlı	Lord	Dudley.”	Marsay	devam	eder:	Kendisi	bir	kadın	sayesinde
bu	 tür	 bir	 canavara	 dönüşmüştür.	 “Ben	 siyaset	 yapmaktan	 çok	 bozduğumuzu	 sanıyordum,
dedi	 Mme	 de	 Montcornet	 gülümseyerek.”	 “Eğer	 bir	 aşk	 macerası	 söz	 konusuysa,	 dedi
Nucingen	 Baronesi,	 arada	 yorum	 yaparak	 kesmemenizi	 rica	 ediyorum.”	 “Yorum	 buna
tamamen	aykırı,	diye	haykırdı	Joseph	Bridau...”	“Akşam	yemeği	yemek	istemedi,	dedi	Mme	de
Sérizy.”	“Ah!	Bizi	o	korkunç	vecizelerinizden	esirgeyin,	dedi	Mme	de	Camps	gülümseyerek.”
Ardından	sırasıyla	Cadignan	Prensesi,	Lady	Barimore,	Espard	Markizi,	Mlle	des	Touches,	Mme
de	Vandenesse,	Blondet,	Daniel	d’Arthez,	Montriveau	Markisi,	Kont	Adam	Laginski,	vs.,	 tıpkı
Molière’in	 doğum	 gününde	 büstünün	 önünden	 geçerek	 saygılarını	 sunan	 sanatçılar	 gibi
repliklerini	söylerler.	Biraz	yapay	biçimde	bir	araya	getirilmiş	olan	bu	topluluk	ve	topluluğun
tercümanı	olan	Balzac’ın	kendisi,	fazlasıyla	seçkindir.	De	Marsay,	“Tek	ve	gerçek	aşk,	hayallere
dalış	 haliyle	 uyumlu	 bir	 bedensel	 uyuşukluk	 yaratır.	 Zihin	 her	 şeyi	 karmaşıklaştırır,	 kendi
kendini	 hırpalar,	 hayaller	 kurar,	 onları	 gerçeğe,	 işkenceye	 dönüştürür;	 bu	 kıskançlık	 hem
rahatsız	edicidir,	hem	büyüleyici”	yorumunu	yaptığında,	yabancı	bir	bakan,	zihninde	canlanan
anıların	 ışığında	 bu	 gözlemin	 doğruluğuna	 gülümser.	 Az	 sonra,	 metreslerinden	 birinin
portresini	 pek	 güzel	 olmayan,	 ama	 belli	 ki	 Balzac’ın	 hoşuna	 giden	 bir	 karşılaştırmayla
noktalar;	benzer	bir	kıyaslamayı	Cadignan	Prensesi’nin	Sırları’nda	da	buluruz:	“En	güzel,	en



melek	 gibi	 kadının	 bile	 bir	 maymun	 yanı	 vardır.”	 Bu	 sözlerin	 üzerine,	 der	 Balzac,	 bütün
kadınlar,	acımasızca	gözlenmiş	bu	acımasız	gerçekten	incinmişçesine	önlerine	baktılar.

“Geçirdiğim	 geceyi,	 haftayı	 hiç	 anlatmayayım,	 diye	 devam	 etti	 De	Marsay;	 bir	 devlet
adamı	olduğumu	gördüm.	–O	kadar	iyi	ifade	etmişti	ki,	hepimiz	hayranlığımızı	belirtmekten
kendimizi	alamadık.”	De	Marsay	ardından	metresinin	sadece	onu	seviyormuş	gibi	yaptığını
anlatır:	 “Bensiz	 yaşayamıyordu...	 kısacası,	 beni	 tanrılaştırmıştı.”	 De	 Marsay’yi	 dinleyen
kadınlar,	bu	kadar	iyi	canlandırıldıklarını	görünce	alınırlar.	“Kusursuz	kadın	iftiraya	fırsat
verebilir,	ama	dedikoduya	asla,”	der	De	Marsay	biraz	ileride.	“Bütün	bunlar	maalesef	doğru,
dedi	 Cadignan	 Prensesi.”	 (En	 azından	 bu	 son	 cümle,	 Cadignan	 Prensesi’nin	 kişiliğine
yorularak	affedilebilir.)	Balzac	ne	müthiş	bir	şölene	tanıklık	edeceğimiz	konusunda	önceden
bizi	 haberdar	 etmiştir:	 “Bu	 anlayış	 sadece	 Paris’te	 hâkim...	 Zevkin	 başkenti	 olan	 Paris,	 bir
konuşmayı	düelloya	dönüştürme	sanatının	bilindiği	 tek	yer...	Ustalıkla	yapıştırılan	cevaplar,
incelikli	gözlemler,	harika	 istihzalar,	çarpıcı	ve	net	portreler	aralıksız	birbirini	 izledi,	 zevkle
duyumsandı	 ve	 tadı	 çıkarıldı.”	 (Bu	 konuda	 Balzac’ın	 haklı	 olduğunu	 gördük.)	 Bizler	 bu
topluluğun	hayranlığını	her	zaman	paylaşmayabiliriz.	Onlar	gibi	anlatıcıyla,	mimikleriyle	yüz
yüze	 olmadığımız	 bir	 gerçek;	 Balzac	 bu	 durumda	 “bu	 büyüleyici	 doğaçlama”nın	 tercüme
edilemeyeceğini	 söylüyor.	 De	 Marsay’nin	 bir	 sözüne	 “ima	 edercesine	 yüz	 ifadelerinin,
duruşların	 ve	 işaretler”in	 eşlik	 ettiğini	 belirttiğinde	 ya	 da	 “kadınlar	 Blondet’nin	 alaylı
taklitlerine,	 kırıtmalarına	 gülmekten	 kendilerini	 alamadılar”	 dediğinde,	 Balzac’a	 inanmak
zorundayız.

Kısacası,	 Balzac	 bütün	 bu	 esprilerin	 ne	 kadar	 sükse	 yaptığını	 bize	mutlaka	 bildirmek
ister.	“Davetliler	arasında	yankı	uyandıran	bu	doğal	haykırış,	zaten	ustalıkla	uyandırılmış	olan
meraklarını	 daha	 da	 kışkırttı...	 Bu	 espri	 herkeste,	 gazetecilerin	 parlamento	 konuşmaları
bağlamında	«yoğun	heyecan»	diye	tarif	ettiği	tepkiyi	uyandırdı.”	Balzac	bu	açıklamalarla,	De
Marsay’nin	 anlatısının	 yaptığı	 sükseyi,	 bizim	 katılmadığımız	 bu	 davette	 bizzat	 Balzac’ın
yaptığı	 sükseyi	 mi	 göstermek	 istiyor?	 Yoksa	 kaleminden	 dökülen	 esprilere	 duyduğu
hayranlığa	mı	bırakıyor	kendini	sadece?	Belki	her	ikisi	de.	Dostlarımdan	biri,	gerçekten	dâhi
olan	 ender	 tanıdıklarımdan,	 ayrıca	 muhteşem	 bir	 Balzac’vari	 gurura	 sahip.	 Bir	 tiyatro
salonunda	verdiği,	benim	katılmadığım	bir	konferansı	bana	aktarırken	arasıra	sözlerine	ara
verip	 dinleyicilerin	 alkışladığı	 yerde	 alkışlıyordu.	 Ama	 öyle	 bir	 hararetle,	 coşkuyla	 ve	 uzun
uzun	alkışlıyordu	ki,	sanıyorum	bana	konferansı	bütün	gerçekliğiyle	tasvir	etmekten	ziyade,	o
da	Balzac	gibi	kendi	kendini	alkışlıyordu.

*
Ama	Balzac’ı	 sevenler	 zaten	bütün	bunlardan	hoşlanırlar;	 gülümseyerek,	 “rezil	Amélie

adı”,	 “Kitabı	 Mukaddes’ten	 mi?	 dedi	 Fiϐine	 hayretler	 içinde”,	 “Cadignan	 Prensesi	 tuvalet
konusunda	en	söz	sahibi	kadınlardan	biriydi”	diye	tekrar	ederler	kendi	kendilerine.	Balzac’ı
sevmek!	Birini	sevmenin	ne	demek	olduğunu	tanımlamaktan	çok	hoşlanan	Sainte-Beuve	bu
konuda	güzel	bir	makale	yazabilirdi.	Çünkü	diğer	roman	yazarlarını,	kendimizi	onlara	teslim
ederek	severiz;	kendimizden	daha	üstün,	daha	güçlü	biri	olarak	Tolstoy’dan	gerçeği	öğreniriz.
Oysa	 Balzac’ın	 bütün	 bayağılıklarını	 biliriz,	 çoğunlukta	 başlangıçta	 itici	 gelmişlerdir	 bize;
sonra,	onu	sevmeye	başlayınca,	o	kendine	has	saϐlıklarına	gülümseriz;	azıcık	istihzayla	karışık
bir	şeϐkatle	severiz	onu;	tersliklerini,	küçüklüklerini	bilir	ve	son	derece	ona	özgü	oldukları	için



severiz.
Bazı	 bakımlardan	 dağınık	 bir	 üslubu	 korumuş	 olan	 Balzac’ın,	 kahramanlarının	 dilini

nesnelleştirmeye	 çalışmadığını	 veya	 nesnelleştirdiğinde	 sık	 sık	 özelliklerini	 belirtmekten
kendini	alamadığı	sanılabilir.	Oysa	tam	tersi	doğrudur.	Tarihe,	sanata,	vs.	dair	düşüncelerini
safça	 sergileyen	 bu	 adam,	 en	 derin	 amaçlarını	 gizler,	 sözü,	 kahramanlarının	 dilinin
tasvirindeki	gerçekliğe	bırakır	ve	bunu	o	kadar	 incelikle	yapar	ki,	 fark	edilmeyebilir,	dikkat
çekmek	için	hiçbir	çaba	göstermez.	Tours’da	bir	taşra	valisinin	karısı	olarak	tanınan,	kafaca
Parisli	 olan	 güzel	Mme	 Roguin’i	 konuşturduğunda,	 Rogron’ların	 evine	 ilişkin	 yaptığı	 bütün
espriler	Balzac’a	değil,	tamamen	kahramanın	kendisine	aittir.

Memurların	şakalaşmaları,	Vautrin’in	şarkısı:	“Trim	la	la	trim	trim!”,	Grandlieu	Dükü’yle
Pamiers	senyörü	arasındaki	konuşmanın	manasızlığı:	“Montriveau	Kontu	öldü,	dedi	senyör,
istiridyeye	inanılmaz	derecede	düşkün,	şişman	bir	adamdı.	–Ne	kadar	istiridye	yerdi	ki?	diye
sordu	Grandlieu	Dükü.

–Günde	 yüz	 yirmi	 tane.	 –Peki	 dokunmaz	 mıydı?	 –	 Katiyen.	 –	 Iǚnanılır	 gibi	 değil!	 Taş
yapmadı	 mı	 peki?	 –Hayır,	 son	 derece	 sağlıklıydı,	 kaza	 sonucu	 öldü.	 –Kaza	 mı!	 Doğa	 ona
istiridye	 yemesini	 söylemiş,	 herhalde	 ihtiyacı	 vardı.”	 Lucien	 de	 Rubempré,	 tek	 başına
konuşmalarında	bile,	tam	Vautrin’in	hoşuna	gidecek	bayağı	neşeyi,	kültürsüz	gençlik	havasını
sergiler:	“Hadi	bakalım,	diye	düşündü	Lucien,	demek	bouillotte	oynamayı	biliyor.”	“Faka	bastı
işte.”	 “Adam	 fellah	 gibi	 bir	 şey!”	 “Lucien	 kendi	 kendine	 «Şunu	 oyalayayım	 biraz»	 dedi.”
“Tilkinin	 teki,	 rahipliği	 uydurma.”	 Aslında	 Lucien	 de	 Rubempré’yi	 seven	 tek	 kişi	 Vautrin
değildi.	Daha	sonra	maalesef	kitapların	yaşattığı	acılardan	daha	keskin	acılar	yaşanabileceğini
öğrenen	Oscar	Wilde,	ilk	döneminde	(“Thames’in	üzerinde	sisler,	Göl	ekolünden	sonra	oluştu”
dediği	 dönemde),	 “Hayatımın	 en	 büyük	 üzüntüsü	 mü?	Kibar	 Fahişelerin	 İhtişamı	 ve
Sefaleti’nde	Lucien	de	Rubempré’nin	ölümü,”	diyordu.	Oscar	Wilde’ın, {34}	hayatının	en	parlak
döneminde	 Lucien	 de	 Rubempré’nin	 ölümünden	 böyle	 etkilenmesinin,	 duygulanmasının
özellikle	 dramatik	 bir	 yanı	 vardır.	 Hiç	 şüphesiz,	 o	 da	 bütün	 okurlar	 gibi	 Vautrin’in,	 yani
Balzac’ın	bakış	açısını	paylaştığı	için	bu	ölüm	onu	duygulandırıyordu.	Zaten	bu	bakış	açısını
çoğu	kişiden	daha	bütünsel	biçimde	benimsemeye	özellikle	yatkın	bir	okurdu.	Yine	de	birkaç
yıl	 sonra,	 bizzat	 Lucien	de	Rubempré’ye	 dönüşeceğini	 düşünmeden	 edemiyoruz.	 Lucien	de
Rubempré’nin	 parlak	 sosyete	 hayatının,	 bir	 hükümlüyle	 yakın	 ilişkisi	 nedeniyle,	 bir	 anda
Conciergerie’de,	hapiste	noktalanması	da,	–	her	ne	kadar	kendisi	henüz	bilmese	de	–	tıpatıp
Wilde’ın	başına	geleceklerin	habercisiydi.

Balzac’ın	Dörtleme’sinin	 ilk	 bölümünün	 bu	 son	 sahnesinde	 (Balzac’ta	 roman	 nadiren
birimdir;	 her	 roman	bir	 çevrimin	 parçasıdır){35}	 her	 kelimenin,	 her	 jestin	 altında,	 Balzac’ın
okura	 söylemediği,	 olağanüstü	 derinlikte	 anlamlar	 yatar.	 O	 kadar	 özel	 ve	 Balzac	 dışında
kimsenin	erişemediği	bir	psikoloji	temeline	otururlar	ki,	saptanmaları	hassasiyet	gerektirir.
Ancak,	 Vautrin’in,	 tanımadığı,	 sadece	 ϐiziğiyle	 ilgisini	 çekmiş	 olabilecek	 Lucien’i	 yolda
durduruşundan	bilinçsizce	kolunu	tutmasına	kadar	her	şey,	sahte	rahibin	itiraf	etmediği	bir
düşüncesini	Lucien’den,	belki	kendinden	de	gizlemek	için	öne	sürdüğü	hâkimiyet	ve	hayatta
ikili	 ittifak	 vs.	 kuramlarının	 çok	 farklı	 ve	 çok	belirgin	 bir	 anlamına	 işaret	 eder.	Kâğıt	 yeme
tutkusu	olan	adam	konusundaki	parantez,	Vautrin’in	 ve	onun	gibilerin	hayran	olunacak	bir
kişilik	özelliği,	en	sevdikleri	kuramlardan	biri,	sırlarını	açığa	vurmamalarının	göstergesi	değil
midir	 aynı	 zamanda?	 Ama	 hiç	 tartışmasız	 en	 güzeli,	 iki	 yolcunun	 Rastignac	 şatosunun



yıkıntılarının	 yanından	 geçtikleri	 harika	 bölümdür.	 Buna	 Eşcinsellikte	 Olympio’nun	 Hüznü
adını	 veriyorum:	Her	şeyi	tekrar	görmek	istedi,	pınarın	yakınındaki	gölü.	Vautrin’in,	daha
sonra	 Lucien	 de	 Rubempré	 üzerinde	 kurduğu	 hâkimiyeti	Goriot	 Baba’da,	 Vauquer
pansiyonunda	Rastignac	üzerinde	naϐile	kurmaya	çalıştığını	biliyoruz.	Başarılı	olamadı,	ama
Rastignac	 yine	 de	 hayatına	 karıştı;	 Vautrin	 onu	 Victorine’le	 evlendirmek	 için	 Taillefer’in
oğlunu	 öldürttü.	Daha	sonra,	Rastignac	Lucien	de	Rubempré’ye	düşman	olduğunda,	Vautrin
bir	maske	 takıp	 ona	 Vauquer	 pansiyonundaki	 bazı	 olayları	 hatırlatarak	 Lucien’i	 korumaya
zorladı;	hattâ	 Lucien’in	 ölümünden	 sonra	da	Rastignac	 sık	 sık	Vautrin’i	 karanlık	bir	 sokağa
çağırıyordu.

*
Bu	 oyunlar,	 Balzac’ın	 harika	 icadı	 sayesinde,	 bütün	 romanlarında	 aynı	 kahramanları

kullanması	sayesinde	mümkün	olur.	Böylece	eserin	derinliklerinden	çıkıp	gelen	bir	ışın,	bütün
bir	 hayatı	 geçip	 hüzünlü	 ve	 bulanık	 ışıltısıyla	 Dordogne’daki	 küçük	 köşke	 ve	 iki	 yolcunun
molasına	değer.	Sainte-Beuve,	kahramanların	isimlerini	değiştirmeme	olgusundan	hiçbir	şey
anlamamıştır:	 “Bu	 iddia	 sonunda	 onu	 pek	 sahte	 ve	 sıkıcı	 bir	 ϐikre	 yöneltti;	 bir	 romandan
diğerine,	 hiç	 durmadan	aynı	 kişileri,	 tanıdık	 ϐigüranlar	misali	 karşımıza	 çıkarmasından	 söz
ediyorum.	 Yeninin	 uyandırdığı	 merakı	 ve	 romanın	 çekiciliğini	 oluşturan	 beklenmedikliğin
büyüsünü	 bunun	 kadar	 bozan	 bir	 şey	 olamaz.	 Adım	 başı	 karşımıza	 aynı	 tanıdık	 çehreler
çıkar.”	 Sainte-Beuve,	 Balzac’ın	 dâhiyane	 ϐikrini	 yanlış	 anlamıştır.	Hiç	 şüphesiz,	 Balzac’ın	 bu
ϐikre	 başından	 beri	 sahip	 olmadığı	 söylenebilir.	 Büyük	 çevrimlerinin	 bazı	 bölümleri	 ancak
sonradan	 eklenmiştir.	 Ne	 önemi	 var?	 Wagner	 de	Kutsal	 Cuma	 Büyüsü’ n ü	Parsifal’i
bestelemeyi	planlamadan	önce	bestelemiş	ve	daha	sonra	Parsifal’e	eklemişti.	Bu	eklemeler,
katma	 güzellikler,	 eserin	 farklı	 bölümleri	 arasındaki	 yeni	 ilişkilerin	 ansızın	 dâhi	 tarafından
kavranarak	birleştirilmesi,	yaşatılması	ve	kopmaz	bir	bütün	haline	getirilmesi,	onun	en	güzel
sezgilerinden	 biri	 değil	 midir?	 Balzac’ın	 kız	 kardeşi,	 bu	 ϐikir	 ilk	 aklına	 geldiği	 gün	 yazarın
yaşadığı	 mutluluğu	 bize	 anlatır;	 bence	 bu	 haliyle	 de	 ϐikir,	 eserine	 başlamadan	 önce
düşünülmüşçesine	güzeldir.	Birden	ortaya	çıkan,	yaratısının	o	âna	kadar	gölgede	kalmış	olan
bölümlerini	 aydınlatan,	 onları	 birleştiren,	 ışıtarak	 yaşatan	 bir	 ışındır,	 ama	bu	 ışın	 da	 onun
zihninden	fışkırmıştır.

Sainte-Beuve’ün	diğer	eleştirileri	de	bunun	kadar	abestir.	Kendisinin	ne	yazık	ki	yoksun
olduğu	 bu	 “üslup	 hoşlukları”	 konusunda	Balzac’ı	 kınadıktan	 sonra,	 zevksizlikle	 suçlar;	 zevk
sahibi	 olmak,	 kendisinin	 fazlasıyla	 gerçek	 bir	 özelliğidir,	 ama	 örnek	 olarak	 verdiği	 cümle,
Balzac’ta	 her	 şeye	 rağmen	 bol	 bol	 bulunan,	 düşüncenin	 üslubu	 yeniden	 biçimlendirdiği,
bütünlediği,	 kusursuz	 cümlelerden	 oluşan,	 mükemmel	 biçimde	 ifade	 edilmiş	 bölümlerden
birine	bağlıdır:	“kente	bir	bitkinin	kılcal	damarları	gibi	yayılmış,	çiye	susamış	yapraklar	gibi
her	ailenin	haberlerini,	sırlarını	emen	ve	emdikleri	suyu	dala	 ileten	yapraklar	gibi	otomatik
olarak	 pompalayıp	 başkeşiş	 Troubert’e	 ileten”	 kız	 kuruları.	 Birkaç	 sayfa	 sonra,	 Sainte-
Beuve’ün	beğenmediği	cümle	gelir:	“dişilerin	müthiş	ϐiskoslarının	kılcal	damarları	tarafından
ortaya	 sürülen	 ve	 Tours	 kentinin	 seve	 seve	 tekrarladığı	 cümlelerin	 özü	 buydu.”	 Balzac’ın
başarısını,	 artık	 genç	 sayılamayacak	 yaşa	 gelmiş	 kadınların	 zaaϐlarını	 yakalayıp	 onları
pohpohlamasına	 (Otuz	 Yaşındaki	 Kadın)	 atfetme	 cüretini	 gösterdi:	 “Katı	 dostum,	 IV.
Henri’nin	 krallığını	 şehir	 şehir,	 M.	 de	 Balzac’ın	 da	 marazi	 okur	 kitlesini	 sakatlıklarıyla	 ele
geçirdiğini	 söylerdi.	 Bugün	 otuz	 yaşındaki	 kadınlar,	 yarın	 elli	 yaşındakiler	 (hattâ	 altmış



yaşındakiler	bile	oldu),	yarından	sonra	klorozlular,	Claës’te	sakatlar,	vs.”	Balzac’ın,	Fransa’nın
tamamında	 gördüğü	 rağbete	 bir	 başka	 neden	 ekleme	 cüretini	 de	 gösterir:	 “Birbiri	 ardına,
anlatısına	sahne	olacak	yerleri	seçmekteki	ustalığı”.	Saumur’e	gelen	bir	konuğa,	bir	sokakta
Eugénie	 Grandet’nin	 evi	 gösterilir;	 Douai’de	 Claës’in	 evi	 gösterilmeye	 başlanmıştır
muhtemelen.	 La	 Grenadière’in	 misaϐirperver	 Touraine’li	 sahibi	 kimbilir	 nasıl	 gururla
gülümsemiştir.	Yazarın	kahramanlarını	konumlandırdığı	her	kent,	bu	şekilde	pohpohlanarak
fethedilir.	Şekerlemeyi	ve	gülü	sevdiğini	söyleyen	Musset’den	söz	ederken,	“Iǚnsan	bunca	şeyi
sevmişse...”	 diye	 eklemesi	 anlaşılırdır. {36}	 Ama	 tutup	 da	 Balzac’ı	 hedeϐinin	 büyüklüğü,
tasvirlerinin	bolluğu	yüzünden	kınaması,	eserine	ürkütücü	bir	kargaşa	demesi:	“Oǆ ykülerinden
Otuz	Yaşındaki	Kadın’ı ,	Terk	Edilmiş	Kadın’ı ,	Zorunlu	Asker’i ,	La	Grenadière’i ,	Bekârlar’ı
çıkarın;	 romanlarından	Louis	Lambert’i	 ve	 şaheseri	 olan	Eugénie	Grandet’yi	çıkarın,	geriye
komik,	ekonomik,	felseϐi,	manyetizmaya	ilişkin,	teosoϐik,	her	türden	ne	kalabalık	bir	öykü	ve
roman	 yığını	 kalır!”	 Oysa	 Balzac’ın	 eserinin	 yüceliği	 zaten	 budur.	 SainteBeuve,	 onun	 on
dokuzuncu	 yüzyılın	 üzerine	 bir	 konu	 olarak	 atladığını,	 toplumun	 bir	 kadın	 olduğunu	 ve
ressamını	 aradığını,	 Balzac’ın	 bu	 rolü	 üstlendiğini,	 toplumu	 tasvir	 ederken	 gelenekten
yararlanmadığını,	kendinden	 öncesini	kabul	etmeyen,	sadece	kendine	benzemek	 isteyen	bu
hırslı	 ve	 cilveli	 toplumun	 hizmetinde,	 sanatının	 yöntemlerini	 ve	 araçlarını	 yenilediğini
söylemiştir.	Oysa	Balzac’ın	tek	amacı	resmetmek,	en	azından	aslına	uygun	portreler	çizmek
değildi.	 Kitapları	 güzel	 ϐikirlerin,	 deyim	 yerindeyse	 güzel	 resim	 ϐikirlerinin	 (çoğu	 kez	 bir
sanatı	bir	başkasının	kalıplarıyla	kavramlaştırırdı)	sonucuydu,	ama	bu	resimsel	düşünce	yüce
bir	düşünceydi.	Nasıl	ki	bir	 resim	tekniğinde	güzel	bir	 ϐikir	görüyorsa,	bir	kitap	 ϐikrinde	de
güzel	 bir	 tekniği	 görürdü.	 Çarpıcı,	 büyüleyici	 bir	 özgünlüğü	 olan	 bir	 tabloyu	 kafasında
canlandırırdı.	Günümüzde	bir	edebiyatçı	düşünelim	ki,	aynı	temayı	yirmi	kere	farklı	ışıklarla
işleme	ϐikri	aklına	gelmiş,	tıpkı	Monet’nin	elli	katedrali	veya	kırk	nilüferi	gibi	derin,	incelikli,
güçlü,	 ezici,	 özgün,	 çarpıcı	 bir	 şey	 yaptığı	 duygusuna	 kapılmış	 olsun.	 Tutkulu	 bir	 resim
meraklısı	 olan	Balzac,	 zaman	 zaman	kendi	 aklına	da	 güzel,	 büyüleyici	 bir	 tablo	 ϐikri	 gelmiş
olmasından	mutluluk	duyardı.	Ama	bu	her	zaman	bir	fikirdi,	hâkim	bir	fikirdi;	Sainte-Beuve’ün
zannettiği	 gibi	 önceden	 düşünülmemiş	 bir	 resim	 değildi.	 Bu	 bakımdan,	 Flaubert	 bile	 onun
kadar	 önceden	 düşünülmüş	 bir	 ϐikirden	 yola	 çıkmazdı.	Salambo’	 nun,	Bovary’nin	 rengi.
Hoşuna	gitmeyen	bir	konunun	başı,	herhangi	bir	konuda	çalışmaya	başlaması.	Ne	var	ki	bütün
büyük	 yazarlar	 belirli	 noktalarda	 birleşirler	 ve	 insanlığın	 ömrü	 boyunca	 yaşayan	 tek	 bir
dâhinin	farklı,	bazen	çelişkili	anları	gibidirler.	Flaubert’in	Balzac’la	birleştiği	nokta,	“Félicité’ye
şahane	bir	son	bulmam	lazım,”	dediği	noktadır.

Balzac’ın	romanlarındaki	bu	hayata	uygun	gerçeklik	sayesinde,	daha	önce	bize	fazlasıyla
sıradan	 gelen	 yüzlerce	 şey,	 bir	 edebı̂	 değer	 kazanır	 gözümüzde.	 Ama	 zaten	 onun	 eserinde
ortaya	 çıkarılan	 da,	 bu	 sıradanlıkların	 kuralıdır.	 Balzac’ın	 kahramanlarından,	 olaylarından
tekrar	 söz	 etmeye	 gerek	 yok.	 Biz	 ikimiz,	 sadece	 başkalarının	 söylemediği	 şeyleri	 söyleriz,
değil	mi?	Ama	örneğin	Balzac’ı	okumuş	olan	ve	tanınmadığı	bir	yerde	samimiyetle	âşık	olup
sevilen	bir	hayat	kadınını,	hattâ	kötü	bir	geçmişi	ya	da	örneğin	kötü	bir	siyasi	şöhreti	olan	ve
tanınmadığı	bir	yerde	hoş	dostluklar	kuran,	güzel	ilişkilerle	çevrelenen	bir	erkeği	düşünelim;
bu	 adam	 yakında,	 etrafındaki	 insanlar	 ona	 kim	 olduğunu	 sorduklarında	 belki	 de	 ona	 sırt
çevireceklerini	düşünür	ve	kopacak	fırtınayı	 önlemenin	yollarını	arar.	Kendisinin	ayrılacağı,
belki	 çok	 geçmeden	 hakkında	 tatsız	 bilgilerin	 ulaşacağı	 bu	 tatil	 beldesinin	 yollarında,	 tek
başına,	 endişeli	 bir	 hüzünle	 dolaşır,	 ama	 bu	 ruh	 halinin	 cazip	 bir	 yanı	 da	 vardır,	 çünkü



Cadignan	 Prensesi’nin	 Sırları’nı	 okumuştur,	 bir	 anlamda	 edebı̂	 ve	 dolayısıyla	 güzel	 bir
durumun	 parçası	 olduğunu	 bilir.	 Araba,	 sonbaharın	 geldiği	 yollarda	 onu	 henüz
şüphelenmeyen	 arkadaşlarına	 götürürken,	 endişesine,	 şiir	 olmasa	 aşkın	 hüznünde
bulunmayacak	olan	bir	 cazibe	eklenir.	Hele	kendisine	yüklenen	 suçlar	gerçek	değilse,	 vefalı
D’Arthez’lerinin	 Rastignac	 ve	 Marsay	 tarafından	 çamurla	 vaftiz	 edilecekleri	 ânı	 iyice
sabırsızlıkla	bekler.	Durumların	bir	bakıma	olağan	ve	bireysel	olan,	dolayısıyla	birçok	duruma
bir	 özel	 isim	 verme	 imkânı	 yaratan	 doğruluğu	 çarpıcıdır;	 örneğin	 Rastignac’ın,	 metresi
Delphine	de	Nucingen’ın	kızıyla	evlenmesi,	Lucien	de	Rubempré’nin	tam	Mlle	de	Grandlieu’yle
evlenecekken	 tutuklanması,	 Vautrin’in,	 zengin	 etmeye	 çalıştığı	 Lucien	 de	 Rubempré’nin
mirasçısı	olması,	Lanty’lerin	servetinin	 temelinde,	kardinalin	bir	kastratoya,	herkesin	saygı
gösterdiği	 ufak	 tefek	 ihtiyara	 aşkının	 bulunması.	 Balzac’ın	 incelikli	 doğruları{37}	 sosyete
hayatının	 yüzeyselliğinden	 devşirilmiştir	 ve	 hepsi	 de	 oldukça	 geneldir;	 öyle	 ki,	 çok	 uzun
zaman	sonra,	Ne	kadar	doğru!	deriz	(Bir	Havva	Kızı’nda,	birbirlerini	çok	sevdikleri	halde	çok
farklı	 evlilikler	 yapmış	 olan	 iki	 kız	 kardeş,	 Mme	 de	 Vandenesse	 ve	 Mme	 du	 Tillet	 ve
devrimlerin	 ardından	 soylu	 olmayan	 enişte	 Du	 Tillet’nin,	 Félix	 de	 Vandenesse	 soyluluk
unvanını	kaybetmişken	soyluluk	unvanı	alması	–	gelinle	görümcenin,	Vandenesse	Kontesi’yle
Markizi’nin,	 isim	 benzerliği	 nedeniyle	 yaşadıkları	 anlaşmazlıklar).	 Daha	 derin	 doğrular	 da
vardır:	örneğin	Paquita	Valdès’in,	birlikte	yaşadığı	kadına	benzeyen	erkeği	sevmesi,	Vautrin’in
kapatması	olan	kadının,	Sallenauve’unu,	oğlunu	her	gün	görebilmesi;	Sallenauve’un	Mme	de
l’Estorade’ın	kızıyla	evlenmesi.	Görünürdeki,	yüzeydeki	dramın	ardında,	tenin	ve	duyguların
esrarengiz	kuralları	geçerlidir.

Eserinin	bu	yorumunda	biraz	korkutucu	olan	tek	şey,	en	sıradan	kitaplar	hakkında	yüce
sıfatını	kullandığı,	Altın	Gözlü	Kız’dan	küçümseyerek	söz	ettiği	mektuplarında,	tam	da	bu	tür
şeylerden	 hiç	 söz	 etmemesi,	Sönmüş	Hayaller’in	 sonuyla,	bahsettiğim	olağanüstü	 sahneyle
ilgili	 tek	kelime	söylememesidir.	Bize	 önemsiz	gelen	Havva’nın	kişiliği,	 ona	adeta	bir	buluş
gibi	gelir.	Ama	bütün	bunlar	belki	de	elimize	geçmiş	olan	ve	hattâ	onun	yazdığı	mektuplarla
ilgili	tesadüflerdir.

Sainte-Beuve,	Balzac’la	 ilgili	olarak	da	her	zamanki	 tutumunu	sürdürür.	Balzac’ın	otuz
yaşındaki	kadınıyla	ilgili	bir	şeyler	söyleyeceğine,	Balzac’tan	bağımsız	olarak	otuz	yaşındaki
kadından	 söz	 eder;	 Balthazar	 Claës’le	 (Mutlak	 Peşinde)	 ilgili	 birkaç	 sözden	 sonra,	 gerçek
hayatta	kendi	mutlak	arayışına	ilişkin	bir	eser	bırakmış	olan	bir	Claës’e	geçer	ve	doğal	olarak
hiçbir	 edebı̂	 değer	 taşımayan	 bu	 kitapçıktan	 uzun	 alıntılar	 yapar.	 Edebiyat	 merakı
konusundaki	 yanlış	 ve	 tehlikeli	 bakış	 açısıyla,	 tepeden	 bakarak,	 Balzac’ın	Bette	 Abla’da
harekete	 geçmeyen,	 üretmeyen,	 sanatçı	 olmak	 için	 kendini	 tamamen	 sanata	 vermek
gerektiğini	anlamayan	basit	bir	amatör	olan	Steinbock’a	karşı	katı	oluşunu	haksızlık	olarak
niteler.	 Sainte-Beuve	 bu	 bağlamda,	 “Homeros...	 esin	 perisiyle	metres	 hayatı	 yaşardı”	 diyen
Balzac’ın	 ifadelerine	 şiddetle	 karşı	 çıkar.	 Belki	 çok	 isabetli	 bir	 seçim	 değil.	 Ama	 aslında
geçmişin	 şaheserlerini	 yorumlayabilmek,	 bu	 eserleri	 dışarıdan,	 saygılı	 bir	 mesafeden,
akademik	bir	hürmetle	değil,	ancak	yazarın	bakış	açısından	incelemekle	mümkündür.	Edebı̂
çalışmanın	 dış	 koşullarının	 son	 yüzyıl	 boyunca	 değişmiş	 olması,	 edebiyatçılığın	 daha	 fazla
zaman	 ve	 emek	 gerektiren,	 başka	 faaliyetleri	 dışlayan	 bir	 meslek	 haline	 gelmiş	 olması
mümkündür.	Ama	bu	çalışmanın	içsel,	zihinsel	kuralları	değişmiş	olamaz.	Geri	kalan	zamanda
sosyetik	 ve	 kültürlü	 bir	 amatörün	 zevkli	 hayatını	 yaşayabilmek	amacıyla	 arasıra	 dehasını
harekete	 geçiren	 yazar	 kavramı,	 cennette	 bayağı	 hazlar	 yaşayabilmek	 amacıyla	 son	 derece



ahlaklı	bir	hayat	süren	aziz	kavramı	kadar	yanlış	ve	safça	bir	kavramdır.	Antik	çağın	dâhilerini,
SainteBeuve’ün	değil,	Balzac’ın	anlayışıyla	 incelediğimizde	daha	 iyi	anlayabiliriz.	Amatörlük
hiçbir	 zaman	 bir	 şey	 yaratmamıştır.	 Bizzat	 Horatius	 da,	 hiç	 kuşkusuz	 M.	 Daru	 veya	 M.
Molé’den	çok	Balzac’a	yakındı.

	
	



XII-M.	DE	GUERMANTES’IN	BALZAC’I
Doğal	 olarak	 Balzac’ın	 da,	 diğer	 roman	 yazarları	 gibi,	 hattâ	 onlardan	 da	 fazla,

romanlarında	edebı̂	bir	eser	değil,	hayalgücü	ve	gözlem	bakımından	ilginçlik	arayan	bir	okur
kitlesi	 vardı.	 Bu	 okurlara	 engel	 olan,	 Balzac’ın	 üslubundaki	 kusurlar	 değil,	 meziyetleri	 ve
araştırmasıydı.	 M.	 de	 Guermantes’ın,	 pazar	 günleri	 karısının	 ilk	 ziyaretçisi	 zili	 çaldığında
hemen	 koşup	 sığındığı,	 ikindi	 kahvaltısı	 saatinde	 şurubunu	 ve	 kurabiyelerini	 getirdikleri
ikinci	 kattaki	 küçük	 kütüphanesinde,	 Balzac’ın	 bütün	 eserleri	 mevcuttur;	 yaldızlı	 dana
derisiyle	 ciltlenmiş,	 yeşil	 deri	 etiketli	 kitaplar,	 M.	 Béchet	 veya	 Werdet	 yayınevlerince
yayımlanmıştır;	Balzac	bu	yayıncılara	yazdığı	mektupta,	büyük	yankı	uyandıracak	bir	eserin
üç	 değil	 beş	 yaprağını	 göndermek	 için	 göstereceği	 insanüstü	 çabayı	 belirtmiş,	 karşılığında
ϐiyatın	 artırılmasını	 istemişti.	 Çoğu	 kez	 Mme	 de	 Guermantes’ı	 ziyarete	 gittiğimde,	 benim
misaϐirlerden	 sıkıldığımı	 hissedince,	 “Yukarı	 çıkıp	 Henri’yi	 görmek	 ister	 misiniz?	 Yok
dedirtiyor,	ama	sizi	görünce	çok	sevinecektir!”	derdi	(ve	böylece	M.	de	Guermantes’ın,	evde
olduğu	 bilinmesin,	 ortalıkta	 görünmediği	 için	 nezaketsizlikle	 suçlayan	 olmasın	 diye	 aldığı
binbir	 önlemi	 tek	 bir	 hamleyle	 boşa	 çıkarırdı).	 “Iǚkinci	 kattaki	 kütüphaneye	 çıkarsınlar	 sizi;
kendisini	orada	Balzac	okurken	bulacaksınız.”	“Ah,	kocama	Balzac	konusunu	açmayagörün!”
derdi	sık	sık,	hem	korkmuş,	hem	de	tebrik	edermiş	gibi	bir	edayla,	sanki	Balzac	hem	vaktinde
dışarı	çıkmayı	engelleyen,	gezintiyi	kaçırmalarına	sebep	olan,	hem	de	herkese	bahşedilmeyen,
M.	de	Guermantes’a	mahsus	bir	 iltimasmış,	dolayısıyla	bana	gösterildiğine	memnun	olmam
gerekirmiş	gibi.

Mme	de	Guermantes	bilmeyenlere	açıklardı:	“Kocama	Balzac	konusunu	açtınız	mı,	tıpkı
stereoskop	gibidir;	her	 fotoğrafın	nereden	geldiğini,	hangi	manzarayı	 temsil	ettiğini	söyler;
bütün	bunları	nasıl	hatırlayabildiğini	bilemiyorum,	oysa	Balzac’tan	çok	farklı	bir	konu;	bunca
farklı	şeyi	aynı	anda	nasıl	idare	edebiliyor	anlamıyorum.”	Bunu	söylediğinde,	tatsız	bir	akraba
olan	Tapes	Baronesi	daima	buz	gibi	bir	hava	takınır,	hem	duymuyormuş,	orada	değilmiş	gibi,
hem	de	kınayan	bir	edaya	bürünürdü,	çünkü	Pauline’in,	densizlik	olarak	nitelediği	bu	sözlerle
gülünç	 duruma	 düştüğünü	 düşünürdü;	 M.	 de	 Guermantes,	 gerçekten	 de	 Balzac	 okumakla
stereoskop	 kullanmaktan	 belki	 daha	 yorucu	 olan	 ve	 karısının	 dikkatini	 daha	 çok	 çekmesi
gereken	birçok	macerayı	 “aynı	 anda”	yürütürdü.	Doğrusu	 imtiyazlılar	 arasındaydım,	benim
varlığım,	 onun	 stereoskopu	 göstermeye	 razı	 olması	 için	 yeterliydi.	 Stereoskopta	 M.	 de
Guermantes’a	kimin	getirdiğini	bilmediğim	Avustralya	fotoğraϐları	vardı,	ama	o	fotoğraϐları,
bizzat	keşfetmiş,	tarıma	açmış	ve	sömürgeleştirmiş	olduğu	topraklarda,	kendi	eliyle	çekmiş
bile	olsa,	“stereoskopu	gösterme”	olgusu,	M.	de	Guermantes’ın	ustalığının	daha	değerli,	daha
dolaysız	ve	elde	edilmesi	zor	bir	aktarımı	olarak	görünmezdi.	Hiç	kuşkusuz,	Victor	Hugo’nun
evindeki	bir	misaϐir,	akşam	yemeğinden	sonra	henüz	yayımlanmamış	bir	dramdan	bir	bölüm
okumasını	 rica	 ederken,	 isteğinin	 aşırılığı	 yüzünden,	 Guermantes’ların	 evinde	 akşam
yemeğinden	sonra	konttan	stereoskopu	göstermesini	rica	eden	cüretkâr	şahıs	kadar	çekingen
davranmazdı.	 Mme	 de	 Guermantes,	 “Ne	 çok	 şey	 istiyorsunuz!”	 dercesine	 kollarını	 havaya
kaldırırdı.	 Bazı	 özel	 günlerde,	 bir	 davetliyi	 özellikle	 şereϐlendirmek	 ya	 da	 unutulmayacak
türden	bir	hizmete	minnet	belirtmek	 istediklerinde,	kontes	sanki	kesin	emin	olmadan	aşırı
umutlar	vaat	etmeye	cesaret	edemezmiş	gibi	çekinerek,	bir	sır	verircesine,	hayranlıkla,	ama
aynı	 zamanda	 şüphe	 payı	 bırakarak	 da	 olsa	 söyleyebilmek	 için	 emin	 olması	 gerektiğini
hissettirerek	 fısıldardı:	 “Sanıyorum	 yemekten	 sonra	Monsieur	 de	Guermantes	 stereoskopu
gösterecek.”	 M.	 de	 Guermantes	 stereoskopu	 bana	 gösteriyorsa,	 kontes,	 “Iǚnanır	 mısınız,



kocamın	bu	çocuk	için	yapmayacağı	şey	yok	gibi	geliyor	bana,”	derdi.	Hazır	bulunanlar	bana
gıptayla	 bakarlar,	 Guermantes’ları	 pohpohlamaktan	 çok	 hoşlanan,	 Villeparisis’in	 yoksul	 bir
kuzini	ise,	yapmacık	bir	tonda,	“Ama	bir	tek	beyefendi	değil	ki,”	derdi,	“gayet	iyi	hatırlıyorum,
kuzenim	iki	yıl	önce	stereoskopu	bana	da	göstermişti,	hatırlamıyor	musunuz?	Yo,	ben	bu	tür
şeyleri	 unutmam,	 öyle	 gurur	 duyuyorum	 ki!”	 Ne	 var	 ki	 kuzinin	 ikinci	 kattaki	 kütüphaneye
çıkma	izni	yoktu.

Çalışma	 odası	 serindi,	 panjurlar	 hep	 kapalı	 olurdu,	 dışarısı	 çok	 sıcaksa	 pencere	 de
kapatılırdı.	 Yağmur	 yağdığında	 pencere	 açılır,	 yağmurun	 ağaçlarda	 süzülüşü	 işitilirdi;	 kont
yağmur	 dindiğinde	 bile,	 aşağıdan	 görülüp	 evde	 olduğu	 anlaşılır	 korkusuyla	 panjurları
açmazdı.	 Ben	 pencereye	 yaklaşacak	 olursam,	 aceleyle	 çekerdi	 beni;	 “Dikkat	 edin	 sizi	 gören
olmasın,	benim	de	burada	olduğum	anlaşılır,”	derdi,	karısının	herkesin	yanında,	“Iǚkinci	kata
kocamı	 görmeye	 çıksanıza,”	 dediğinden	 habersiz.	 Penceredeki	 yağmur	 sesinin,	 kontta	 o
incecik,	 buz	 gibi	 rayihayı,	 Chopin’in	 ünlü	 bestesi	Yağmur’da	sonuna	kadar	 işlediği	nazik	ve
değerli	maddeyi	açığa	çıkardığını	söylemiyorum.	Chopin:	müziğinde	sürekli	değişen,	mahrem
bir	 ruh	 halinin	 birbirini	 izleyen,	 birbirine	 zıt	 aşamalarını	 sergileyen,	 tam	 usulca	 gelişirken
yeni,	bambaşka	bir	ruh	halinin	gelip	onun	yerini	aldığı,	ama	hep	marazi	bir	mahrem	vurguyla,
çılgınca	 hareketliliği	 içinde	 kendine	 kapanan,	 daima	 duyarlı,	 ama	 hiçbir	 zaman	 gönülden
olmayan,	 çoğunlukla	 hamleler	 halinde	 ilerleyen,	 Schumann’ın	 huzuruna,	 tatlılığına,	 kendisi
dışındaki	bir	şeyle	kaynaşmasına	asla	yer	vermeyen	müziğiyle	o	büyük,	marazi,	duyarlı,	bencil
ve	 züppe	 sanatçı.	 Gökyüzüne	 bakıp	 havanın	 bütün	 gün	 düzelmeyeceğini	 gören,	 bir	 parçası
olduğu	genel	uyuşukluk	halinde,	kalkıp	yandaki	odaya	giderek	o	barışma,	eylem,	sıcaklık	ve
canlılık	 sözünü	 söylemeye	 cesareti	 olmayan,	 iradesinin	 gevşemesine,	 bedeninin	 her	 geçen
dakika	 soğumasına	 izin	 veren,	 akmasına	 izin	 vermediği	 her	 gözyaşı	 damlasıyla,	 geçen	 her
saniyeyle,	düşen	her	yağmur	damlasıyla,	adeta	kanının	bir	damlası	bedenini	terk	etmişçesine
daha	da	zayıϐlayan,	üşüyen,	önünde	uzanan	günün	marazi	yumuşaklığına	duyarlılığı	artan	bir
kadının	bakışı	kadar	yumuşak,	onun	nemli	odada	omuzlarındaki	değerli	kürke	belli	belirsiz
sarınışından	daha	hareketli	olmayan	bir	müzik.

Aslında	çiçekleriyle	yaprakları	henüz	dökülmemiş	ağaçların	 üzerine	düşen	yağmur,	 az
sonra	 tekrar	 gelecek	 olan	 güneşin,	 sıcaklığın	 kesin	 ve	 çiçekli	 vaadi	 gibidir;	 bu	 yağmur	 hiç
hüzne	kapılmadan	izlediğimiz,	biraz	uzun	süren	bir	sulamanın	sesinden	farksızdır.	Ama	ister
güneş	bu	şekilde	açık	pencereden	içeri	girsin,	ister	yakıcı,	güneşli	öğle	sonralarında	uzaktan
askerı̂	bir	müzik	ya	da	bir	panayır	müziği	tozlu	sıcağı	parıltılı	bir	çerçeve	gibi	kuşatsın,	M.	de
Guermantes’ın	 kütüphanede	 bulunmaktan	 hoşlandığı	 su	 götürmezdi;	 içeri	 girip	 panjurları
kapatarak	 kanapesine	 ve	 üstünde	 asılı	 eski	 Anjou	 krallık	 haritasına	 yayılmış	 güneşi,	 “Çekil
oradan,	bana	yer	aç”	dercesine	kovduğu	andan,	eşyalarını	istediği	ve	arabacıya	atları	arabaya
koşma	talimatı	verdiği	âna	kadar.

Babamın	iş	için	dışarı	çıktığı	saatse	eğer,	onu	biraz	tanıdığı	ve	komşu	sıfatıyla	çoğu	kez
bazı	ricalarda	bulunması	gerektiği	için	koşarak	yanına	gider,	pardösüsünün	yakasını	düzeltir,
elini	sıkmakla	yetinmeyip	uzun	uzun	tutar,	bu	şekilde	merdiven	kapısından	kapıcı	kulübesine
kadar	götürürdü.	Çünkü	bazı	büyük	 soylular,	kendileriyle	aralarında	bir	 fark	görmediklerini
göstererek	 karşılarındaki	 kişiyi	 pohpohlama	 arzusuyla	 bir	 uşak	 gibi	 gönül	 alırlar,	 hattâ
dalkavukça	yaltaklanırlar.	Kontun	bir	kusuru,	ellerinin	hep	nemli	olmasıydı,	dolayısıyla	babam
onu	görmezden,	duymazdan	gelir,	işi	konuştuğunda	cevap	vermemeye	kadar	vardırırdı.	Kont
istifini	bozmaz,	babamın	“kafası	meşgul”	olduğunu	söyleyerek	atlarına	dönerdi.



Atlar	 birçok	 kere	 çiçekçi	 dükkânına	 çifte	 atarak	 camekânı,	 saksıları	 kırmışlardı.	 Kont
ancak	 dava	 açma	 tehdidi	 karşısında	 anlaşmaya	 yanaşmıştı;	 “Kontes	 hanımefendinin
apartman	 için,	 mahalle	 için	 yaptıklarını	 göz	 önüne	 alınca”	 çiçekçinin	 yaptığını	 affedilmez
buluyordu.	Ama	kontun	aksine,	kontesin	“apartman	ve	mahalle	için	yaptıkları”ndan	hiç	haberi
olmayan	 ve	 hattâ	 davetleri	 için	 kendisinden	 hiçbir	 zaman	 çiçek	 almamasına	 inanamayan
çiçekçi	olaya	bir	başka	açıdan	bakıyordu,	kont	da	bu	yüzden	ondan	nefret	ediyordu.	Uǆ stelik
çiçekçi	 “Kont	 beyefendi”	 değil,	 “Beyefendi”	 diyordu	 hep.	 Kont	 bundan	 ötürü	 şikâyet
etmiyordu,	ama	bir	gün	dördüncü	kata	yeni	 taşınmış	olan	Praus	Vikontu	bir	yandan	kontla
sohbet	 ederken	bir	 yandan	bir	 çiçek	 istemiş,	 ismi	henüz	 tam	 öğrenememiş	olan	 çiçekçi	de
“Monsieur	 Praus”	 demişti.	 Kont	 da,	 vikonta	 nezaket	 kabilinden	 kahkahalarla	 gülerek,
“Monsieur	 Praus	 ha,	 pes	 doğrusu!	 Ah,	 bu	 zamanda	 Vatandaş	 Praus	 demediğine	 şükredin,”
demişti.

Kont,	 karısıyla	 birlikte	 yediği	 pazar	 günleri	 haricinde	 her	 gün,	 öğle	 yemeğini	 kulüpte
yerdi.	Kontes	yazın	her	gün	 ikiyle	 üç	arasında	ziyaretçi	kabul	ederdi.	Kont	bir	puro	 içmeye
bahçeye	çıkar,	bahçıvana,	“Bu	ne	çiçeği?	Bu	yıl	elma	bol	olacak	mı?”	diye	sorular	sorardı.	Yaşlı
bahçıvan	 da,	 kontu	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi	 duygulanarak,	 saygıdan	 ziyade	minnetle,	 sanki
kendilerine	 gösterilen	 ilgiden	 dolayı	 çiçekler	 adına	 teşekkür	 etmesi	 gerekiyormuşçasına
cevap	 verirdi.	 Kontesin	 ilk	 ziyaretçisini	 haber	 veren	 zil	 sesi	 duyulduğunda,	 hizmetkârlar
kontun	likörüyle	maden	suyunu	bahçeye	götürmeye	hazırlanırken	o	aceleyle	çalışma	odasına
çıkardı.

Çoğu	 akşam,	 küçük,	 dar	 bahçede,	 haftada	 birçok	 kez	 gelen	X...	 Dükü	 ya	 da	 Y...	Markisi
görülürdü;	 yaşlı	 olmalarına	 rağmen	 giyinme	 zahmetine	 katlanırlar,	 büyük	 bankerler	 lüks
evlerinde	 onları	 gündelik	 ceketle,	 yumuşacık	 kanapelerde,	 çeşit	 çeşit	 içki	 ve	 puro	 sunarak
ağırlamaktan	mutluluk	 duyacağı	 halde,	 onlar	 sırf	 bir	 likör	 uğruna	 gece	 boyunca	 o	 küçücük
bahçede	 rahatsız	 iskemlelerde	 otururlardı.	 Belli	 ki	 alçalma	 düşüncesinden	 uzakta	 biftek	 ve
kahvenin	hazzını	yaşıyorlardı.	Tahsilli	adamlardı,	kont,	aşkları	 öyle	gerektirdiği	 için	arasıra
“kimsenin	tanımadığı”	bir	genci	getirdiğinde,	yabancısı	olmadığı	konularda	(“Mimar	mısınız
beyefendi?”)	müthiş	bir	bilgi	ve	zevk,	hattâ	nezaket	sergileyerek	onunla	konuşur,	büyüler,	en
sonunda	da	gayet	 soğuk	bir	 vedalaşmayla	 ayrılırlardı;	 bununla	birlikte,	 yeni	 gelen	gittikten
sonra,	onu	bu	ortama	sokma	kaprisine	mazeret	göstermek	istercesine,	kendisinden	büyük	bir
iyi	 niyetle	 bahseder,	 zekâsını,	 tavırlarını	 över,	 adını	 sanki	 yeni	 öğrenilen	 değişik,	 yabancı,
değerli	 bir	 kelimeymişçesine	 defalarca	 tekrarlarlardı.	 Ailede	 planlanan	 evliliklerden	 söz
edilirdi;	 genç	 adam	 daima	 mükemmel	 bir	 şahıs	 olduğundan,	 Isabelle	 namına	 sevinilir,
soyluluk	 bakımından	 kız	 tarafının	 mı	 üstün	 olduğu	 tartışılırdı.	 Bütün	 bu	 soylu	 ve	 zengin
insanlar,	 kesinlikle	 kendilerinden	 daha	 fazlasına	 sahip	 olmadıkları	 halde,	 başkalarının
soyluluğunu	 ve	 servetini	 methederler,	 sanki	 aynı	 durumda	 olduklarına	 sevinirlerdi.	 Kont,
“Muazzam	 bir	 serveti	 var,”	 ya	 da	 “Son	 derece	 köklü	 bir	 aile,	 en	 üstün	 seviyedeki	 ailelerle
hısımlık	bağları	var,	daha	soylusu	düşünülemez,”	derdi;	oysa	kendi	ailesi	de	o	kadar	soyluydu
ve	soylu	ailelerle	hısımlığı	vardı.

Kontes	 tasvip	 edilmeyen	 bir	 şey	 yaptığında	 suçlanmazdı;	 kontun	 ya	 da	 kontesin
herhangi	bir	davranışı	hakkında	asla	yorumda	bulunulmazdı;	bu	terbiye	göstergesiydi.	Zaten
konuşmalar	 çok	 ağır	 ağır	 ve	 alçak	 sesle	 yapılırdı.	 Sadece	 akrabalık	 konusu,	 kontu	 ânında
alevlendirirdi.	 “Ama	 o	 benim	 kuzinimdir!”	 diye	 haykırırdı,	 sanki	 beklenmedik	 bir	 fırsatla
karşılaşmışçasına,	“Canım	ben	de	aksini	 iddia	etmiyorum,”	diye	cevap	verme	isteği	yaratan



bir	 tonda.	 Zaten	 bu	 cümleyi	 daha	 çok	 yabancılara	 sarf	 ederdi,	 çünkü	 X...	 Dükü’yle	 Y...
Markisi’nin	bu	konuda	bilmediği	şey	yoktu.	Ama	bazen	ondan	önce	davranırlardı:	“Ama	o	sizin
kuzininizdir	 Astolphe,	Montmorency’ler	 tarafından.	 –	 Elbette,”	 diye	 haykırırdı	 Astolphe,	 X...
Dükü’nün	iddiasının	kesin	olmamasından	korkarak.

Kontes	 hoş	 bir	 “köylü”	 taklidiyle	 konuşurdu.	 “Astolphe’un	 kuzini	olur,	 kas	 kafalının
tekidir.	Koşu	alanının	kıyısında,	(Rohan	yerine)	Rouen	Düşesi”	derdi.	Ama	güzel	bir	dili	vardı.
Kontun	konuşmasıysa,	 aksine,	 inanılmayacak	derecede	bayağıydı	 ve	 tıpkı	bazı	 kumsalların,
zoologların	 bol	 miktarda	 yumuşakça	 bulmasına	 elverişli	 olması	 gibi,	 dilin	 hemen	 hemen
bütün	 asalaklarını	 bir	 araya	 getirirdi.	 “Villeparisis	 Teyzem	 anasının	 gözüdür”,	 “âlem
kadındır”,	 “çok	 politikacıdır”,	 “illet	 bir	 tiptir”	 ya	 da	 “inanın	 gıkını	 çıkaramadı”,	 “beklesin
dursun”	gibi	 ifadeler	kullanırdı.	Eğer	bir	 tanımlığın	kullanılmaması	ya	da	 tekil	 yerine	 çoğul
kullanımı	 bir	 ifadeyi	 bayağılaştırıyorsa,	 kontun	 ifadeyi	 bu	 şekilde	 kullanacağından	 emin
olabilirdiniz.	 Rothschild’lerin	 evinden	 bir	 arabacının	 çıktığını	 belirtmek	 için,
“Rothschild’lerden	 çıkıyor”	 der,	 ismin	 önündeki	les	 tanımlığını	 kullanmayarak,	 soylu	 bir
aileden	 gelmesine	 ve	 Cizvit	 okulunda	 eğitim	 görmüş	 olmasına	 rağmen,	 halktan	 insanların
alışkanlıklarıyla	 konuşurdu.	 Bıyık	 kelimesinin	 çoğul	 kullanımının	 daha	 uygun	 olduğu
durumlarda	mutlaka	tekil	kullanırdı.	Bir	ev	sahibesinin	koluna	girmesi	istendiğinde,	eğer	X...
Dükü	 de	 oradaysa,	 “X...	 Dükü’nün	önünden	 geçmek	 istemem,”	 derdi.	 Yazdığı	 zaman	 durum
iyice	 vahim	 olurdu,	 çünkü	 kelimeler	 onun	 nazarında	 asla	 kesin	 anlamlarını	 ifade
etmediklerinden,	 onları	 başka	 bağlama	 ait	 kelimelerle	 eşleştirirdi.	 “Beni	 Cercle	 Agricole’da
bulabilirsiniz,	 geçen	 yıldan	 beri	 o	mekâna	 ben	 de	katıldım”;	 “Monsieur	 Bourget’yle
tanışamadığıma	 çok	 üzüldüm,	 o	 seçkin	 dimağla	 el	 sıkışmak	 beni	 çok	 mutlu	 edecekti”,
“mektubunuz	 çok	 hoş,	 bilhassa	 ϐinali”,	 “ilginç	 dinletiyi	 alkışlayamadığıma	 hayıϐlanıyorum”
(kirli	 ele	 giyilen	 inci	 grisi	 eldiven	misali,	 “seçkin	musikişinaslar”	diye	de	ekliyordu).	Çünkü
“musikişinas”	 demeyi,	 “en	 içten	 dileklerimle”	 yerine	 “en	 içtenlikli	 dileklerimle”	 demeyi
seçkinlik	addediyordu.

Aslında	konuşması	kelimelerden	çok	isimlerden	oluşurdu.	O	kadar	çok	insan	tanırdı	ki,
“yeri	gelmişken”	deyip	ânında	sosyetede	“anekdot”	adı	verilen	ve	genellikle	şuna	benzer	bir
şey	anlatırdı:	“Yeri	gelmişken,	186...	tabii,	67’de,	Baden	Grandüşesi’nin	evine	akşam	yemeğine
davet	 edilmiştim;	 yani	 prensin	 kız	 kardeşi,	 o	 sırada	Weimar	 Prensi’ydi,	 daha	 sonra	 veliaht
prens	oldu,	Villeparisis	 yeğenimle	 evlendi;	 gayet	 iyi	 hatırlıyorum,	 son	derece	nazik	olan	ve
beni	yanına	oturtma	 lütfunu	bana	bağışlayan	grandüşes,	kusura	bakmayın,	biraz	bayağı	bir
ifade	 kullanacağım,	 arasıra	 borusunu	 öttürmekten	 çekinmezdi,	 kürkleri	 saklamanın	 tek
yönteminin,	 naftalin	 değil,	 turp	 kabuğu	 koymak	 olduğunu	 söylemişti.	 Şunu	 söyleyeyim	 ki
tavsiyesi	boşa	gitmedi.	Zaten	Ketty	de	Dreux-Brezé	ve	Loulou	de	la	Chapelle-Marinière-sur-
Avre’a	da	 ilettik,	son	derece	memnun	kaldılar,	değil	mi	Floriane?”	Kontes	bütün	sadeliğiyle,
“Evet,	mükemmel,”	derdi.	“Siz	de	kürklerinizde	deneyin	Juliette,	göreceksiniz.	Size	bir	miktar
göndermemi	ister	misiniz?	Bizim	hizmetkârlar	çok	iyi	hazırlıyor,	sizinkilere	de	öğretirler.	Bir
kere	öğrenildi	mi	çok	kolay.”

*
Bazen	marki	kardeşini	ziyarete	gelirdi;	o	zaman	genellikle	Balzac’a	 “dalarlardı”,	 çünkü

onların	dönemine	ait	bir	yazardı,	kitaplarını	babalarının	kütüphanesinde	okumuşlardı;	şimdi



aynı	kütüphane	konta	miras	kalmıştı.	Balzac	sevgileri	ilk	saϐlığını	korumuş,	Balzac	büyük	bir
yazar	 olmadan	 ve	 bu	 sıfatla	 edebı̂	 zevkin	 değişimlerine	 boyun	 eğmeden	 önceki	 okur
tercihlerine	sadık	kalmıştı.	Biri	Balzac’tan	söz	ettiğinde,	eğer	istenen	bir	kişiyse,	kont	birkaç
kitap	adı	sayardı;	bunlar	Balzac’ın	en	hayran	olunan	romanları	olmazdı.	“Ah!	Balzac!	Balzac!”
derdi.	 “Vakit	 lazım!	Sceaux	 Balosu	 mesela!	Sceaux	 Balosu’nu	 okudunuz	 mu?	 Harikadır!”
Gerçi	Vadideki	Zambak’la	ilgili	olarak	da	aynı	şeyi	söylerdi:	“Mme	de	Mortsauf!	Sizler	bütün
bunları	okumadınız	tabii!	Charles	(ağabeyine	seslenirdi),	Mme	de	Mortsauf,	Vadideki	Zambak
harikadır!”	Iǚlk	başlığıyla	“Gözbebeği”	 diyerek	Evlilik	Sözleşmesi’nden	 ve	Top	Oynayan	Kedi
Mağazası’ndan	da	söz	ederdi.	Balzac’a	iyice	daldığı	günlerde,	aslında	Balzac’a	değil,	Roger	de
Beauvoir	ve	Céleste	de	Chabrillan’a	ait	eserleri	de	sayardı.	Ama	kendisini	mazur	göstermek
için	 şunu	 belirtmemiz	 gerekir	 ki,	 hizmetkârların	 şurubuyla	 kurabiyelerini	 getirdikleri,
yağmurlu	günlerde,	aşağıdan	kendisini	görebilecek	kimse	yoksa,	rüzgârın	dövdüğü,	dakikada
üç	 kere	 yerlere	 kadar	 eğilen	 servinin	 açık	 pencereden	 selam	 verdiği	 küçük	 kütüphanede,
Balzac’ın	 yanısıra	 Alphonse	 Karr,	 Céleste	 de	 Chabrillan,	 Roger	 de	 Beauvoir	 ve	 Alexandre
Duval’in	de	eserleri	vardı	ve	hepsi	aynı	şekilde	ciltlenmişti.	Bu	kitapları	açtığınızda,	hepsinde
aynı	ince	kâğıdın	üzerine	iri	harϐlerle	basılmış	olan	kadın	kahramanın	adı,	sanki	bu	taşınabilir,
pratik	görünümle	size	bizzat	kendisini	sunarcasına,	adeta	cazibesinin	somutlaşması	olan	hafif
bir	zamk,	toz	ve	eskimişlik	kokusuyla	birlikte	karşınıza	çıktığında,	bu	kitaplar	arasında	yapay
biçimde,	hem	romanın	konusuna	hem	de	ciltlerin	görünümüne	yabancı	olan	ϐikirlere	dayanan,
sözümona	 edebı̂	 bir	 sınıϐlandırma	 yapmak	 çok	 zordu!	 Blanche	 de	Mortsauf,	 vs.,	 size	 hitap
etmek	için	o	kadar	ikna	edici	belirginlikte	harϐlerden	yararlanırdı	ki	(sizin	onları	izlemek	için
yapmanız	 gereken	 tek	 şey,	 eskimekten	 ötürü	 saydamlaşmış,	 altın	 sarısına	 dönüşmüş,	 ama
muslin	 yumuşaklığını	 korumuş	 o	 sayfaları	 çevirmekti),	 anlatıcının	 aynı	 kişi	 olmadığına,
Eugénie	 Grandet’yle	 Mers	 Düşesi	 arasındaki	 ilişkinin,	Eugénie	 Grandet’yle	 bir	 franklık	 bir
Balzac	romanı	arasındaki	ilişkiden	daha	yakın	olmadığına	inanmak	imkânsızdı.

Iǚtiraf	etmem	gerekir	ki,	M.	de	Guermantes’ı	anlıyorum;	ben	de	çocukluğum	boyunca	aynı
şekilde	kitap	okudum,	uzun	süre	boyunca	Colomba	benim	nazarımda	“içinde	Ille	Venüsü’nü
okumama	 izin	 vermedikleri	 kitap”	 oldu	 (onlar,	 sendin!).	 Bir	 eseri	 ilk	 kez	 okuduğumuz
nüshalar,	 bir	 kadını	 ilk	 kez	 içinde	 gördüğümüz	 elbise	 gibidir,	 bize	 o	 sırada	 kitabın
gözümüzdeki	anlamını,	bizim	onun	gözündeki	anlamımızı	ifşa	ederler.	Onları	arayıp	bulmak,
bendeki	 tek	kitapseverlik	 tezahürüdür.	Bir	kitabın	benim	 ilk	okuduğum	basımı,	bana	 özgün
bir	 izlenim	 yaşattığı	 basım,	 meraklısı	 olduğum	 yegâne	 “ilk”	 basımlar,	 “özgün	 baskı”lardır.
Hattâ	bu	kitapları	hatırlamak	da	yeterlidir	benim	için.	Eski	sayfaları	hatıralara	o	kadar	açıktır
ki,	 bugünün	 izlenimlerini	 de	 emmelerinden,	 onlarda	 eski	 zamanlara	 ait	 izlenimlerimi
bulamamaktan	korkarım.	O	kitapları	her	düşündüğümde,	lambanın	yanında	ya	da	bahçedeki
hasır	koltukta,	babam	“Dik	otur,”	dediğinde	kapattığım	sayfanın	açılmasını	isterdim.

Hâlâ	bugün	bile,	kitap	okuma	tarzımın	çağdaş	eleştirmenlerden	çok	M.	de	Guermantes’a
benzediğini	düşündüğüm	olur.	Bir	eser	benim	gözümde	hâlâ	yaşayan	bir	bütündür;	daha	ilk
satırda	onunla	tanışır,	saygıyla	dinler,	onunla	birlikte	olduğum	sürece	seçmeden,	tartışmadan
ona	 hak	 veririm.	 M.	 Faguet,	Eleştiri	 Denemeleri’n d e	Yüzbaşı	 Fracasse’ın	 ilk	 cildinin
olağanüstü,	ikinci	cildininse	yavan	olduğunu,	Goriot	Baba’da	Goriot’ya	ilişkin	her	şeyin	birinci
sınıf,	 Rastignac’a	 ilişkin	 her	 şeyinse	 sonuncu	 (sınıf)	 olduğunu	 söylediğinde,	 Combray
çevresinde,	Méséglise	tarafının	çirkin,	Guermantes	tarafınınsa	güzel	olduğu	söylenmişçesine
şaşırırım.	 M.	 Faguet	 devam	 edip	 meraklıların	Yüzbaşı	 Fracasse’ın	 ilk	 cildinden	 sonrasını



okumadığını	söylediğinde,	ikinci	cildi	çok	sevmiş	biri	olarak	ancak	o	meraklılara	acıyabilirim,
ama	 birinci	 cildin	 meraklılar,	 ikinci	 cildin	 de	 okul	 çocukları	 için	 yazıldığını	 eklediğinde,
meraklılara	 duyduğum	 acıma	 kendimi	 küçümsemeye	 dönüşür,	 çünkü	 hâlâ	 bir	 okul	 çocuğu
olduğumu	keşfederim.	En	sonunda,	Gautier’nin	bu	ikinci	cildi	derin	bir	sıkıntı	içinde	yazdığını
da	 ekleyince,	 daha	 sonra	 okuması	 bu	 kadar	 eğlenceli	 olan	 bir	 şeyin	 yazarken	 sıkıcı
olabilmesine	hayret	ederim.

Aynı	şekilde	Balzac’la	ilgili	olarak	da,	Sainte-Beuve	ve	Faguet	ayrım	yapıp	sınıϐlandırır,
başlangıcının	 olağanüstü,	 sonunun	 işe	 yaramaz	 olduğunu	 düşünürler. {38}	 Bu	 açıdan,
çocukluğumdan	bu	yana	kaydettiğim	tek	gelişme	ve	M.	de	Guermantes’tan	tek	farkım,	benim
bu	 değişmez	 dünyanın,	 hiçbir	 yanını	 kesip	 çıkaramayacağımız	 bu	 kütlenin,	 bu	 verili
gerçekliğin	 sınırlarını	 biraz	 genişletmiş	 olmam;	 benim	 için	 artık	 o	 tek	 bir	 kitap	 değil,	 bir
yazarın	 eseri.	 Farklı	 eserleri	 arasında	 çok	 büyük	 farklar	 göremiyorum.	 M.	 Faguet	 gibi,
Balzac’ın	Bir	 Bekâr	 Evi’nde	 bir	 şaheser,	Vadideki	 Zambak’ta	 yazılabilecek	 en	 kötü	 eseri
yaratmış	olduğunu	düşünen	eleştirmenler,	X...	Dükü’nü	kimi	akşamlar	zeki,	başka	zamanlarda
aptal	 bulan	 Mme	 de	 Guermantes	 kadar	 şaşırtır	 beni.	 Benim	 insanların	 zekâsıyla	 ilgili
düşüncem	bazen	değişir,	ama	değişenin	onların	zekâsı	değil,	benim	düşüncem	olduğunu	gayet
iyi	 bilirim.	Zekânın,	Tanrı’nın	bazen	kuvvetli,	 bazen	 zayıf	 kıldığı	 değişken	bir	 güç	 olduğunu
sanmıyorum.	Zihnin	içinde	ulaştığı	yüksekliğin	sabit	olduğu	ve	ister	Bir	Bekâr	Evi	söz	konusu
olsun,	 ister	Vadideki	 Zambak ,	 geçmişe	 bağlanan,	 Eserler	 dediğimiz	 haznelerin	 de,	 tam	 bu
yükseklikte	bulunduğu	kanısındayım...

*
M.	 de	 Guermantes,	 “kaderin	 cilvelerini”,	 René	 Longueville’in	 ya	 da	 Félix	 de

Vandenesse’in	 öykülerini	 “çok	hoş”,	 yani	 aslında	 eğlenceli	 ve	doğruluktan	uzak	bulur,	 buna
karşılık	 Balzac’ın	 keskin	 gözlemlerini	 takdir	 ederdi:	 “Dava	 vekillerinin	 hayatı,	 noterlikler
aynen	 böyledir;	 bu	 adamlarla	 çok	 işim	 oldu	 benim;	 harϐiyen	 doğrudur,	César	Birotteau	 ve
Memurlar!”

Onunla	 aynı	 ϐikirde	 olmayan	 ve	 bir	 başka	 Balzac	 okuru	 tipini	 temsil	 ettiği	 için	 sana
sözünü	edeceğim	biri	de,	Villeparisis	Markizi’ydi.	Balzac’ın	portrelerinin	doğruluğunu	kabul
etmezdi:	“Beyefendi	bize	diyor	ki:	Size	bir	dava	vekilini	konuşturacağım.	Bir	dava	vekili	asla
bu	şekilde	konuşmaz.”	Ama	 özellikle	kabul	edemediği	 şey,	 sosyeteyi	 tasvir	etme	 iddiasıydı:
“Her	şeyden	önce,	sosyeteye	hiç	girmemişti,	sosyete	mensuplarının	evine	kabul	edilmezdi,	bu
konuda	ne	bilebilirdi	ki?	Sonlara	doğru	Mme	de	Castries	ile	tanışmıştı,	ama	onun	evinde	bir
şey	görmesi	 imkânsızdı,	o	bir	hiçti.	Ben	daha	yeni	evliyken	kendisini	orada	görmüştüm	bir
kez,	çok	bayağı	bir	adamdı,	sıradan	şeyler	konuşuyordu,	bana	takdim	edilmesini	istemedim.
Nasıl	 oldu	 bilmiyorum,	 sonlara	 doğru	 soylu	 bir	 Polonyalı’yla,	 bizim	 Czartoryski	 kuzenlerle
biraz	akrabalığı	olan	bir	hanımla	evlenmenin	yolunu	buldu.	Bütün	aile	çok	üzüldü,	emin	olun,
bahsi	geçtiğinde	hiç	mi	hiç	gurur	duymazlar.	Zaten	çok	kötü	bitti.	Neredeyse	evlenir	evlenmez
öldü.”	 Başını	 örgüsüne	 eğip	 homurdanarak	 eklerdi:	 “Hattâ	 bu	 konuda	 çok	 kötü	 laϐlar	 da
duydum.	Académie’li	olması	gerektiğini	söylerken	ciddi	misiniz?	(Jockey	Külüp’lü	 der	 gibi.)
Bir	kere	kabul	edilmek	 için	yeterli	«donanım»ı	yoktu.	Ayrıca	Académie	bir	«seçki»dir.	Oysa
Sainte-Beuve	 gerçekten	 hoş,	 incelikli,	 görgülü	 bir	 adamdı;	 oturup	 kalkmayı,	 yerini	 bilirdi,
istenmediği	 zaman	 ortalıkta	 görülmezdi.	 Balzac’tan	 çok	 farklıydı.	 Uǆ stelik	 Champlâtreux’de



bulunmuştu;	o,	en	azından	sosyete	hakkında	bir	şeyler	anlatabilirdi.	Ama	bunu	yapmamaya
özen	gösterirdi,	çünkü	görgülü	bir	insandı.	Ayrıca	o	Balzac	kötü	bir	adamdı.	Yazdıklarında	tek
bir	iyi	duyguya,	iyi	kalpli	insanlara	rastlayamazsınız.	Okuması	tatsızdır,	her	şeyin	kötü	tarafını
görür	sadece.	Hep	kötüyü.	Zavallı	bir	papazı	tasvir	ettiğinde	bile,	herkesin	aleyhinde	olduğu,
mutsuz	bir	papazdır	 ille	de.	–	Teyzeciğim,”	derdi	kont,	böylesine	 ilginç	bir	 tartışmaya	şahit
oldukları	 için	 heyecanlanan,	 markizin	 nasıl	 “kızıştığını”	 birbirlerini	 dirsekleyerek	 gösteren
izleyicilerin	 karşısında,	 “sözünü	 ettiğiniz	 Tours	 papazının	 çok	 iyi	 tasvir	 edilmiş	 olduğunu
inkâr	edemezsiniz.	Taşra	hayatı	böyle	bir	şeydir!	–	 Iǚyi	ya,	onun	kadar	 iyi	bildiğim	bir	şeyin
canlandırılması	benim	niçin	 ilgimi	çeksin?”	derdi	markiz,	en	sevdiği	argümanı,	bütün	edebı̂
eserlere	uyguladığı	değerlendirmeyi	bir	kez	daha	dile	getirerek.	“Taşra	hayatı	budur,	deniyor.
Elbette,	 ama	 ben	 bunu	 biliyorum,	 taşrada	 yaşamışlığım	 var,	 öyleyse	 bunun	 ilginç	 tarafı
nedir?”	Çok	önemsediği	bu	argümanla	duyduğu	gururdan	gözleri	parlayarak	hazır	bulunanlara
döner	ve	fırtınayı	noktalamak	üzere,	eklerdi:	“Belki	aptal	diyeceksiniz	bana,	ama	doğrusu	ben
bir	kitap	okuduğumda,	bir	şey	öğrenmek	isterim,	böyle	bir	zaafım	vardır.”	Kontesin	en	uzak
akrabalarına	varıncaya	kadar,	bütün	tanıdıkların	evinde,	o	gün	Guermantes’larda	çok	ilginç	bir
tartışma	geçtiği	iki	ay	boyunca	anlatılırdı.

Bir	 yazar	 bir	 kitabı	 okurken,	 toplumsal	 gözlemlerin	 doğruluğuyla	 kötümser	 ya	 da
iyimser	 önyargılar,	 tartışmadığı,	hattâ	 farkına	bile	varmadığı	 verili	koşullardır.	Ama	 “akıllı”
okurlar	 için	 bir	 şeyin	 “yanlış”	 ya	 da	 “hüzünlü”	 olması,	 adeta	 yazarın	 kişisel	 kusuru	 gibidir;
aynı	şeyi	yazarın	her	kitabında,	hattâ	daha	abartılı	olarak	bulmak,	sanki	yazar	bu	kusurunu
düzeltememiş	 gibi	 şaşırtır	 onları,	 epeyce	 de	 etkiler;	 sonunda	 yazar	 bu	 okurların	 gözünde
sağduyusuz	ya	da	insanı	karamsarlığa	sürükleyen	ve	görüşmemenin	daha	uygun	olduğu	biri
gibi	sevimsizleşir;	o	kadar	ki,	kütüphaneci	kendilerine	ne	zaman	bir	Balzac	ya	da	Eliot	uzatsa,
geri	 çevirerek,	 “Yo,	 hayır,	 bütün	 kitapları	 yanlış	 ya	 da	 karamsar,	 en	 sonuncusu	 hepsinden
beterdi,	artık	okumak	istemiyorum,”	diye	cevap	verirler.

Kontese	gelince:	Kont,	“Ah!	Balzac!	Balzac!	Vakit	lazım,	Mers	Düşesi’ni	okudunuz	mu?”
dediğinde,	kontes,	“Ben	Balzac’tan	hoşlanmıyorum,	abarttığını	düşünüyorum,”	derdi.	Kontes
genel	olarak	“abartan”,	dolayısıyla	kontes	gibi	abartmayan	insanları	suçlarmış	gibi	görünen
insanlardan	hoşlanmazdı:	kendi	verdiği	bahşişleri	pintice	gösteren	“abartılı”	bahşişler	veren
insanlar,	 bir	 yakınları	 öldüğünde	 olağandan	daha	 fazla	 üzülen	 insanlar,	 bir	 dostlarının	 başı
derde	 girdiğinde	 genelde	 yapıldığından	 daha	 fazla	 yardım	 eden	 insanlar,	 bir	 dostlarının
portresi	ya	da	“görülmesi	gereken”	bir	tablo	olmayan	bir	resmi	görmek	için	özel	olarak	kalkıp
bir	sergiye	giden	insanlar.	Abartmayan	bir	insan	olan	kontese	sergide	ϐilanca	tabloyu	görüp
görmediği	sorulduğunda,	“Görülmesi	gerekiyorsa	gördüm,”	derdi	sadece.

Balzac’ın	en	çok	etkilediği	aile	ferdi	ise,	markiydi{39}...

*
Balzac’tan	 en	 çok	 etkilenen	 okur,	 genç	 kızlık	 soyadı	 Forcheville	 olan	 genç	 Cardaillec

Markizi’ydi.	 Kocasının	 mülkleri	 arasında,	 Alençon’da,	 geniş	 cephesi	 tıpkı	Antika
Koleksiyonu’ndaki	 gibi	 meydana	 bakan,	 bahçesi	 ise	Kız	 Kurusu’ndaki	 gibi	 Gracieuse
ırmağına	 kadar	 uzanan	 eski	 Forcheville	 konağı	 da	 bulunuyordu.	 Forcheville	 kontu	 onu
bahçıvanlara	bırakmıştı,	Alençon’a	“gömülmekten”	zevk	almıyordu.	Ama	genç	markiz	konağı
tekrar	 açtı;	 her	 yıl	 gidip	 birkaç	 hafta	 kalıyor,	 bizzat	 Balzac’vari	 diye	 nitelediği	 müthiş	 bir



cazibe	 buluyordu	 konakta.	 Forcheville	 şatosundan,	 demode	 diye	 tavanarasına	 atılmış,
Forcheville	Kontu’nun	büyükannesinden	kalma	birkaç	eski	mobilya,	ailenin	tarihçesine	ya	da
hem	 duygusal,	 hem	 aristokrat	 hatıralara	 ait	 birkaç	 eşya	 getirtmişti.	 Paris’te,	 aristokrat
sosyetenin,	kastını	bir	bakıma	estetik	bir	zevkle	seven,	Breton	veya	Norman	halk	tabakasına
kıyasla	 Saint-Michel’in	 ya	 da	 “Fatih	William”ın	 uyanık	 otelcileri	 gibi,	 eski	 soylulara	 kıyasla
cazibelerinin	bu	eskiliğin	korunmasından	kaynaklandığını	anlamış	genç	hanım	üyeleri	arasına
girmişti;	 bu	 hanımlara	 geriye	 dönük	 cazibe	 kavramını	 aşılayan,	 onların	 cazibesine	 tutkun
edebiyatçılar	 olmuştu,	 böylece	 bu	 estetizm,	 edebiyatın	 ve	 (soylu	 olmakla	 birlikte)	 çağdaş
güzelliğin	çifte	aksini	yansıtıyordu.

Günümüzün	soylu	hanımları	arasında	en	güzellerinin	 fotoğraϐları,	Alençon	Konağı’nda,
Mlle	Cormon’un	eski	meşe	konsolları	 üzerinde	sergileniyordu.	Ama	hepsi,	sanat	ve	edebiyat
şaheserlerinde	 eski	 zaman	 zarafetiyle	 başarıyla	 bağdaştırılan,	 çok	 sanatkârane,	 eski	 tarz
pozlar	vermişlerdi;	öyle	ki,	dekora	olsa	olsa	fazladan	bir	sanatsal	cazibe	katıyorlardı;	ne	yazık
ki	holde	hizmetkârların	varlığı	ve	salonda	efendilerin	konuşması	mecburen	günümüze	aitti.
Alençon	 Konağı’nın	 bu	 küçük	 taklidi	 özellikle	 hayalgücünden	 ziyade	 zevkleri	 gelişmiş	 olan,
görmeyi	bilen,	ama	görmeye	 ihtiyaç	duyan	ve	ziyaretlerinden	hayranlıkla	dönen	kişiler	 için
Balzac’vari	 oldu.	 Ben	 kendi	 adıma	 biraz	 hayal	 kırıklığına	 uğradım.	 Mme	 de	 Cardaillec’in
Alençon’da	Mlle	Cormon’un	ya	da	Mme	de	Bargeton’un	konağında	oturduğunu	öğrendiğimde,
benim	zihnimde	net	olarak	gördüğüm	şeyin	var	olduğunu	öğrenmek	beni	o	kadar	etkilemişti
ki,	gerçeğin	tutarsızlıkları	benim	hayalimi	canlandıramazdı.

Balzac’tan	 nihayet	 ayrılmadan	 önce	 şunu	 belirtmem	 gerekir	 ki,	 Mme	 de	 Cardaillec,
konağı	 son	 derece	 esprili	 bir	 Balzac	 hayranı	 olarak	 gezdiriyordu.	 “Arzu	 ederseniz	 yarın
benimle	 Forcheville’e	 gelirsiniz,”	 dedi	 bana;	 “bakın	 ne	 büyük	 sansasyon	 yaratacağız.	 Mlle
Cormon’un	 Prébaudet’ye	 gitmek	 üzere	 kısrağını	 arabaya	 koştuğu	 gün.	 Bu	 arada	 sofraya
geçelim.	 Pazartesiye	 kadar	 dayanırsanız,	 «kabul»	 gecem	 olduğundan,	 M.	 du	 Bousquier’yle
Mme	 de	 Bargeton’u	 kendi	 gözlerinizle	 görmeden	 benim	 taşra	 kentimden	 ayrılmamış
olursunuz;	 hem	 bütün	 bu	 insanların	 şereϐine	 yakılacak	 avizeyi	 de	 görmüş	 olursunuz,
hatırlayacak	olursanız	Lucien	de	Rubempré’yi	çok	heyecanlandırmıştı.”

Bilenler,	 bu	 aristokrat	 taşra	 geçmişinin	 adeta	 sofuca	 canlandırılışında,	 Forcheville
kanının	 etkisini	 görüyorlardı.	 Bense	 Swann	 kanının	 etkisi	 olduğunu	 biliyordum;	 kendisi
hatırlamıyordu,	ama	zekâsını,	 zevkini	ve	hattâ	 (faydacı	bir	yaklaşımı	olsa	da)	aristokraside
yabancı,	işe	yaramaz,	ölü	bir	nesneymişçesine	estetik	bir	cazibe	bulacak	kadar	aristokrasiden
bağımsız	zihniyetini	korumuştu.

	
	



XIII-LANETLİ	SOY
Her	 gün	 öğle	 yemeğinden	 sonra,	 iki	 yana	 sallana	 sallana	 yürüyen,	 bıyıkları	 boyalı,

yakasına	 daima	 bir	 çiçek	 iliştirilmiş,	 şişman	 ve	 uzun	 boylu	 bir	 beyefendi	 gelirdi:	 Quercy
Markisi.	Avluyu	geçip	ablası	Mme	de	Guermantes’ı	ziyarete	giderdi.	Bizim	aynı	apartmanda
oturduğumuzu	 bildiğini	 zannetmiyorum.	 En	 azından	 benim	 onunla	 karşılaşma	 fırsatım
olmadı.	 Onun	 geldiği	 saatte	 ben	 çoğu	 kez	 pencerede	 olurdum,	 ama	 panjurların	 arkasından
beni	 göremezdi,	 zaten	 başını	 kaldırıp	 bakmazdı	 hiçbir	 zaman.	 Ben	 asla	 o	 saatte	 sokağa
çıkmazdım,	 o	 da	 başka	 hiçbir	 saatte	 gelmezdi.	 Son	 derece	 düzenli	 bir	 hayatı	 vardı;
Guermantes’ları	her	gün	saat	birle	 iki	arasında	ziyaret	eder,	yukarı	çıkıp	 üçe	kadar	Mme	de
Villeparisis’le	oturur,	 sonra	 çeşitli	 faaliyetler	 için	kulübe,	 akşam	da	 tiyatroya,	bazen	 tiyatro
davetlerine	 giderdi,	 ama	 Guermantes’lara	 akşamları	 hiç	 gelmezdi;	 nadiren	 düzenlenen	 ve
onun	da	geç	saatte	kısaca	görünüp	gittiği	büyük	davetler	hariç...

*
Guermantes	 Kontu’yla	 Kontesi’nin,	 kendileriyle	 görüşmeye	 başlamamdan	 sonra

kaybettikleri	şiirselliği	Guermantes	Prensi	ve	Prensesi’ne	yüklemiştim.	Oldukça	yakın	akraba
olmalarına	rağmen,	onları	tanımadığım	için	benim	nazarımda	Guermantes	ismiydiler.	Onları
Guermantes’larda	şöyle	bir	görmüştüm,	sizi	 tanımaları	 için	hiçbir	neden	olmayan	 insanlara
özgü,	 belli	belirsiz	bir	 selam	vermişlerdi	bana.	Her	gün	Solferino	Sokağı’ndaki	konaklarının
önünden	 geçen	 babam,	 “Bir	 saray,	 peri	 masallarındaki	 saraylardan,”	 diyordu.	 Dolayısıyla
kafamda	 bu,	 Guermantes	 isminin	 içerdiği	 periler	 âlemiyle,	 Brabant’lı	 Genoveva’yla,	 VIII.
Charles’ın	 göründüğü	 duvar	 halısıyla,	 Kötü	 Charles’ın	 vitrayıyla	 birleşmiş,	 iç	 içe	 girmişti.
Günün	birinde,	onlarla	 ilişkiye	gireceğim	aklımın	ucundan	bile	geçmezken,	bir	gün	bir	zarfı
açtım	ve:	“Guermantes	Prensi	ve	Prensesi,	evlerinde	verecekleri...”

Sanki	bu	davetiyede	sunulan,	hiçbir	insani	kavramla,	her	şeyi	birbirine	benzeten,	ilişkiye
ait	 somut	 hatıralarla	 törpülenmemiş,	 el	 değmedik	 bir	 hazdı.	 Bir	 isimdi,	 saf	 isim;	 hiçbir
dünyevi	 hatırayla	 alçalmamış	 güzel	 imgelerle	 dopdoluydu	 hâlâ;	 bu	 davetiye	 sayesinde,
esrarengiz	ismin	beni	tercihiyle	onurlandırması	sayesinde	ele	geçirilmesi	mümkün	hale	gelen
bir	 peri	 masalı	 sarayıydı.	 Gerçek	 olamayacak	 kadar	 güzeldi	 benim	 için.	 Davetiyede	 ifade
edilen	niyetle,	sunulan	şeyle	o	ismin	âhenkli	ve	mağrur	heceleri	arasında	fazlasıyla	keskin	bir
tezat	mevcuttu.

Peri	 masallarından	 çıkma	 konağın	 kapılarının	 kendiliğinden	 bana	 açılması,
efsanelerden,	 sihirli	 fenerlerden,	 vitraylardan,	 duvar	 halılarından	 çıkma,	 IX.	 yüzyılda	 adam
astıran	 insanların	 arasına	 girmeye	 davet	 edilişim,	 mağrur	 Guermantes	 isminin	 adeta
canlanması,	zarfın	 üstünde	 inci	gibi	bir	yazıyla	gerçekten	benim	adım	yazılı	olduğuna	göre,
beni	tanıması,	bana	doğru	uzanması,	bütün	bunlar	gerçek	olamayacak	kadar	güzel	geldi	bana
ve	 birinin	 tatsız	 bir	 şakası	 olmasından	 şüphelendim.	 Bilgi	 alabileceğim	 tek	 insanlar,
komşularımız	 olan	 Guermantes’lardı,	 ama	 onlar	 da	 seyahatteydi;	 emin	 olamadığım	 için,
gitmemeye	 meyilliydim.	 Cevap	 vermem	 gerekmiyordu,	 kartvizit	 bıraksam	 olurdu.	 Ama
gerçekten	de	düşündüğüm	gibi	bir	şakanın	kurbanıysam,	kart	bırakmak	bile	aşırılık	olur	diye
korkuyordum.	 Annemle	 babama	 bahsettiğimde	 anlamadılar	 (ya	 da	 düşüncemi	 gülünç
buldular).	Kendini	beğenmişlikten	ve	züppelikten	tamamen	yoksun	olmanın	verdiği	gururla,
Guermantes’ların	 beni	 davet	 etmiş	 olmasını	 dünyanın	 en	 doğal	 şeyi	 olarak	 görüyorlardı.



Benim	 gidip	 gitmemem	 onlar	 için	 hiç	 önemli	 değildi,	 ama	 bir	 şakaya	 kurban	 gittiğim
düşüncesini	 alışkanlık	haline	getirmemi	 istemiyorlardı.	Gitmenin	daha	 “nazik”	bir	davranış
olacağını	 düşünüyorlardı!	 Aslında	 pek	 üstünde	 durmuyorlardı;	 insanın	 kendini
önemsemesinin	 doğru	 olmadığı	 ve	 yokluğumun	 fark	 edilmeyeceği,	 öte	 yandan,	 bu	 insanlar
gitmemi	istemese,	davet	etmeleri	için	de	bir	sebep	olmadığı	kanısındaydılar.	Bir	yandan	da,
Prensesin	XVIII.	Louis	döneminin	en	büyük	devlet	adamının	torunu	olduğunu	öğrenen	dedem,
Guermantes’ların	 hayatını,	 babamsa	 konağın	 içinin	 gerçekten	 düşündüğü	 gibi	 “muhteşem”
olup	olmadığını	merak	ediyorlardı.

Sonunda,	 davetin	 olduğu	 akşam,	 gitmeye	 verdim.	 Kıyafetim	 özenle	 hazırlanmıştı.
Çiçekçiye	 yakama	 takabileceğim	 bir	 çiçek	 sipariş	 etmek	 istiyordum,	 ama	 büyükannem
bahçeden	bir	gülün	daha	“doğal”	olacağını	düşünüyordu.	Eğimli	bir	duvarın	üstünde	yürüyüp
her	 yanıma	 dikenler	 batarak	 en	 güzel	 gülü	 kopardım	 ve	 kapının	 önünden	 geçen	 dolmuşa
atladım;	sürücüye	kibar	davranmak,	yerimi	yaşlı	bir	hanıma	vermek,	bana	her	zamankinden
daha	 fazla	 zevk	 veriyordu;	 kendi	 kendime,	 onlara	 bu	 kadar	 hoş	 davranan,	 Guermantes
Prensesi’ne	 gideceğini	 bilmeseler	 de,	 “Beni	 Solferino	 köprüsünde	 indirin,”	 diyecek	 olan
beyefendinin	pardösüsünün	altında,	görünmez	rayihası	burnuna	süzülerek	bir	aşk	sırrı	gibi
onu	büyüleyen	güzel	bir	gül	olduğunu	söylüyordum.	Ama	Solferino	köprüsüne	geldiğimizde,
rıhtımın	 kimi	 duran,	 kimi	 ilerleyen	 arabalarla	 boylu	 boyunca	 kaplı	 olduğunu,	 bazen	 bir
arabanın	 sıradan	 ayrıldığını,	 hizmetkârların	 kollarında	 açık	 renk	 ipek	 mantolarla
koşuşturduğunu	 görünce	 yine	 korkuya	 kapıldım:	 Biri	 bana	 oyun	 oynamıştı	 mutlaka.	 Iǚçeri
girmek	 üzereyken,	 davetlilerin	 isminin	 duyurulduğunu	 işitince	 dönüp	 aşağı	 inmek	 geçti
içimden.	Ama	insan	seline	kapılmıştım,	artık	yapabileceğim	bir	şey	yoktu;	zaten	pardösümü
çıkarmakla,	bir	sayı	almakla,	pardösümün	altında	parçalanmış	ve	koskoca	yeşil	sapı	aslında
fazla	“doğal”	olan	gülümü	atmakla	meşguldüm.	O	da	aynı	alçak	sesle	duyurur	umuduyla	adımı
kapı	 görevlisinin	 kulağına	 fısıldadım,	 ama	 aynı	 anda	 adımın,	 karşımda	 açılan	 Guermantes
salonunda	 gürül	 gürül	 yankılandığını	 duydum	ve	 kıyamet	 ânının	 geldiğini	 anladım.	Huxley,
sanrılar	 gören	 bir	 soylu	 hanımın,	 karşısında	 gördüğü	 şeyin	 sanrı	 mı,	 gerçek	 bir	 nesne	 mi
olduğunu	anlayamayıp	nasıl	davranacağını	bilemediği	 için	sosyete	 toplantılarına	gitmekten
vazgeçtiğini	 anlatır.	 Nihayet	 on	 iki	 yıl	 sonra	 doktoru	 onu	 bir	 baloya	 gitmeye	 zorlamış.
Kendisine	 bir	 koltuk	 uzatılmış,	 koltukta	 oturan	 yaşlı	 bir	 beyefendi	 görmüş.	 Kendi	 kendine,
ihtiyar	 beyefendinin	 oturduğu	 koltuğa	 oturmamı	 söylemeleri	 imkânsız,	 diye	 düşünmüş.
Demek	ki	ya	ihtiyar	beyefendi	bir	sanrı	ve	benim	boş	olan	bu	koltuğa	oturmam	gerekiyor	ya
da	 bu	 koltuğu	 bana	 uzatan	 ev	 sahibesi	 bir	 sanrı,	 o	 zaman	 da	 ihtiyar	 beyefendinin	 üstüne
oturmamam	 gerekiyor.	 Karar	 vermek	 için	 bir	 saniyesi	 varmış	 sadece,	 bu	 saniye	 süresince
ihtiyar	beyefendinin	yüzüyle	ev	sahibesinin	yüzünü	karşılaştırmış,	ikisi	de	ona	aynı	derecede
gerçek	 görünüyormuş,	 birinin	 sanrı	 olma	 ihtimali	 ötekinden	 fazla	 değilmiş.	 Nihayet,	 karar
verme	 süresi	 olan	 saniye	 bitmek	 üzereyken,	 hangi	 sebepten	 ötürü	 hatırlamıyorum,	 yaşlı
beyefendinin	sanrı	olduğuna	karar	vermiş.	Oturmuş,	koltukta	 ihtiyar	bir	beyefendi	yokmuş,
rahatlayarak	 derin	 bir	 nefes	 almış	 ve	 temelli	 iyileşmiş.	 Yaşlı	 hanımın	 koltuğun	 karşısında
geçirdiği	saniye	şüphesiz	çok	sıkıntılıydı,	ama	belki	benim	Guermantes	salonunun	eşiğinde,
Jupiter’e	 benzeyen	 dev	 bir	 kapı	 görevlisinin	 ağzından	 kendi	 ismimin	 kapkara,	 felaket
habercisi	 bir	 gökgürültüsü	 gibi	 çıktığını	 işittiğimde,	 bir	 yandan	 eğer	 biri	 oyun	 oynamışsa
şaşkın	görünmek	istemediğimden	doğal	bir	edayla	ilerlerken,	bir	yandan	etrafa	bakınıp	beni
kapıya	mı	 koyduracaklar	 diye	 Guermantes	 Prensi	 ve	 Prensesi’	 ni	 aradığım	 o	 saniye	 kadar



endişe	 dolu	 değildi.	 Konuşmaların	 uğultusundan	 benim	 ismimi	 duymamışlardı	 herhalde.
“Prenses”	modeli	mor	bir	elbise	giymiş	olan	Prenses,	başında	inci	ve	saϐirden	harika	bir	taçla,
küçük	bir	kanapede	birileriyle	sohbet	ediyor,	gelenlere	yerinden	kalkmadan	elini	uzatıyordu.
Prensin	 nerede	 olduğunu	 göremedim.	 Prenses	 beni	 henüz	 görmemişti.	 Ona	 doğru
ilerliyordum,	 ama	 gözlerimdeki	 bakış,	 üzerine	 oturacağı	 yaşlı	 beyefendiye	 bakan	 yaşlı
hanımın	 bakışları	 kadar	 sabitti;	 sanıyorum	 o,	 bedeninin	 altında	 beyefendinin	 dizlerini
hissettiği	 anda	 oturma	 eyleminde	 ısrar	 etmemek	 için	 dikkatli	 olmak	 zorundaydı.	 Ben	 de,
skandalın	 uzamasını	 önleyip	 bir	 an	 önce	 kaçabilmek	 için,	 Guermantes	 Prensesi’nin
çehresinde,	 beni	 gördüğü	 andaki	 ilk	 şaşkınlık	 ve	 öϐke	 işaretlerini	 kolluyordum.	Beni	 gördü,
hiçbir	 davetli	 için	 kalkmadığı	 halde	 ayağa	 kalktı	 ve	 bana	 doğru	 geldi.	 Iǚçim	 titriyordu,	 ama
prensesin	gözlerinin	büyüleyici	bir	tebessümle	ışıldadığını	ve	uzun	süet	eldiveninin	zarif	bir
kıvrım	 çizerek	 bana	 uzandığını	 görünce	 rahatladım.	 “Gelmeniz	 ne	 büyük	 incelik,	 sizi
gördüğüme	çok	sevindim.	Kuzenlerimizin	 tam	bu	sırada	seyahatte	olması	büyük	 talihsizlik,
ama	bu	şekilde	gelmeniz	daha	da	büyük	nezaket,	 sırf	bizim	 için	geldiğinizi	biliyoruz	 şimdi.
Bakın,	M.	de	Guermantes’ı	şu	küçük	salonda	bulacaksınız,	sizi	gördüğüne	memnun	olacaktır.”
Yerlere	kadar	eğilerek	selam	verdim,	böylece	prenses	aldığım	rahat	nefesi	işitmedi.	O	nefes,
koltuğun	 karşısındaki	 yaşlı	 hanımın,	 oturup	 da	 koltukta	 yaşlı	 bir	 beyefendi	 olmadığını
gördüğünde	aldığı	nefesti.	O	günden	sonra	çekingenliğim	tamamen	geçti,	iyileştim.	O	günden
beri	belki	M.	ve	Mme	de	Guermantes’ınkinden	çok	daha	beklenmedik	ya	da	gururumu	okşayan
davetler	almışımdır.	Ama	Combray	duvar	halılarının,	 sihirli	 fenerin	ve	Guermantes	 tarafına
yapılan	 gezintilerin	 nüfuzuna	 sahip	 değildiler.	 Her	 zaman	 bir	 hoşgeldiniz	 gülümsemesi
bekledim,	 bir	 şakanın	 kurbanı	 olduğum	 ihtimali	 hiç	 aklımdan	 geçmedi.	 Oǆ yle	 bir	 şeyle
karşılaşsam	da,	umurumda	olmazdı.

M.	de	Guermantes	iyi	bir	ev	sahibiydi,	hattâ	fazla	iyiydi;	akla	gelebilecek	bütün	soyluları
davet	ettiği,	bu	büyük	senyöre	kıyasla	ikinci	sınıf	soyluların,	taşra	soylularının	da	katıldığı	bu
davetlerde,	 herkesin	 onun	 zannettiği	 derecede	 yaşamadığı	 çekingenliği,	 saygılı	 korkuyu
üzerinden	atması	için	bir	samimiyet	ve	teklifsizlik	gösterisinde	bulunmak,	davetlilerin	sırtını
sıvazlayıp,	 “Bizim	 davetler	 pek	 eğlenceli	 değil”,	 “Şeref	 verdiniz”	 diyerek	 alçakgönüllülük
etmek	zorunda	hissederdi	kendini.

Prensin	iki	adım	ötesinde	Quercy	Markisi	bir	hanımla	sohbet	ediyordu.	Benim	olduğum
tarafa	bakmıyordu,	ama	seyyar	 satıcı	 gözleriyle	beni	pekâlâ	 fark	etmiş	olduğunu	hissettim.
Konuştuğu	 hanımı	 Guermantes’larda	 görmüştüm;	 önce	 ona	 selam	 verdim;	 M.	 de	 Quercy
konuşmasına	ara	vermek	zorunda	kaldı,	ama	sözü	kesildiği	halde	sanki	beni	görmemiş	gibi
başka	tarafa	bakıyordu.	Beni	görmüştü	ve	görmeye	de	devam	ediyordu,	çünkü	selam	vermek
için	 ona	 dönerek	 salonun	 bir	 başka	 tarafına	 gülümseyen	 çehresindeki,	 “kızıl	 saçlı	 hanımı”
kollayan	 gözlerindeki	 dikkati	 kendime	 çekmeye	 çalıştığımda	 hemen	 elini	 uzattı	 ve	 hiç
kıpırdamadan,	 zaten	 yüzüne	 yerleşmiş	 olan	 tebessümü	 ve	 boş	 bakışlarını	 bana	 yöneltmesi
yeterli	 oldu;	 bunu	 bir	 nezaket	 gösterisi	 addedebilirdim,	 çünkü	 serbest	 eliyle	 beni
selamlamaktaydı;	ben	onu	selamlamış	olmasam,	benimle	alay	ettiğini	ya	da	beni	görmediğini
zannetsem,	 bir	 başkasıyla	 ilgili	 nazik,	 alaylı	 ya	 da	 sadece	 neşeli	 bir	 düşüncenin	 ifadesi
olduğunu	 da	 düşünebilirdim.	 Markinin,	 piskoposluk	 yüzüğü	 taşımadığına	 hayıϐlanırcasına
hüzünle	bükülen	yüzük	parmağını	sıkmıştım;	insanlar	arasında	ayrım	gözetmeyen,	kesintisiz
selamına,	deyim	yerindeyse	cebren	nüfuz	etmiştim,	beni	selamladığını	söyleyemezdim.	Hattâ
beni	 görmediğini	 ya	 da	 tanımadığını	 da	 düşünebilirdim.	 Tekrar	 karşısındaki	 hanımla



konuşmaya	koyuldu,	ben	de	uzaklaştım.	Genç	kızların	davetli	olmadığı	küçük	bir	operet	temsil
edildi.	Daha	sonra	kızlar	geldi	ve	dans	edildi.

*
Quercy	 Kontu	 kestirmekteydi,	 en	 azından	 gözlerini	 kapatmıştı.	 Bir	 süredir	 yorgundu,

çehresi	soluktu,	siyah	bıyığına	ve	dalgalı	kır	saçlarına	rağmen	yaşlandığı	hissediliyordu,	ama
hâlâ	 yakışıklıydı.	 Bu	 haliyle,	 beyaz	 çehresi	 kıpırtısız,	 soylu,	 heykelsi	 ve	 bakışsızken,
ölümünden	sonra	Guermantes	kilisesindeki	mezartaşında	görüneceği	gibi	göründü	gözüme.
Sanki	kendi	 cenazesiydi,	 kişi	olarak	 ölmüştü	de,	ben	 soyunun	çehresini	 görüyordum	adeta;
tıpkı	bir	şatoda,	şato	sahibinin	zevkine	bağlı	olarak	kâh	çalışma	odası,	kâh	eskrim	salonu	olan
bir	oda	gibi,	bu	çehre	de,	çeşitli	bireylerin	kişiliğine	bağlı	olarak	değişmiş,	kişisel	ihtiyaçlara
uyarlanarak	 bazılarında	 entelektüelleşmiş,	 bazılarında	 kabalaşmıştı.	 Bu	 çehre	 gözüme	 son
derece	zarif,	soylu	ve	yakışıklı	görünüyordu;	gözleri	açılıyordu	tekrar,	yapaylaştırmaya	vakit
bulamadığı	 belli	 belirsiz	 bir	 tebessüm,	 incelemekte	 olduğum	 çehresinde	 gezindi;	 saçları
dağılmış,	 oval	 alnına	 perçemler	 halinde	 dökülmüştü,	 ağzı	 haϐifçe	 aralandı,	 soylu	 çizgilere
sahip	 burnunun	 üzerinde	 gözleri	 parıldadı,	 narin	 eliyle	 saçlarını	 düzeltti;	 kendi	 kendime,
“Zavallı	M.	de	Quercy,”	dedim,	“erkeksilikten	o	kadar	hoşlandığı	halde,	karşımdaki	şu	yorgun
ve	gülümseyen	varlığın	nasıl	göründüğünü	bilse...	Kadından	farkı	yok!”

Ama	ben	içimden	bu	sözleri	söylerken,	sanki	M.	de	Quercy	sihirli	bir	dönüşüme	uğradı.
Yerinden	 kıpırdamamıştı,	 ama	 ansızın	 içeriden	 bir	 ışıkla	 aydınlandı;	 beni	 irkiltmiş,	 kafamı
karıştırmış,	 çelişkili	 görünmüş	 olan	her	 şey,	 kendi	 kendime,	 “Kadından	 farkı	 yok,”	 dediğim
andan	 itibaren,	 uyumlu	 bir	 bütün	 oluşturmaktaydı.	 Anlamıştım:	 O	 bir	 kadındı.	 Bir	 kadındı.
Mizaçları	 kadınsı	 olduğu	 için	 idealleri	 erkeksi	 olan	 ve	 bu	 yüzden	 gerçekten	 de	 çelişkili
sayılabilecek,	hayatta	görünürde	diğer	insanlardan	farksız,	ama	arzumuzun	yerleşik	olduğu	ve
dünyayı	 ardından	 gördüğümüz	 küçük	 gözbebeği	 yuvarlağında	 bir	 perinin	 bedenini	 değil,
baktıkları	 her	 şeye,	 yaptıkları	 her	 şeye	 erkeksi	 ve	 düz	 gölgesini	 düşüren	 yakışıklı	 bir
delikanlının	bedenini	taşıyan	insanlardandı.	Bu	insanlar	lanetli	soyu	oluştururlar,	çünkü	onlar
için	arzuyu	besleyen	şey	ve	ideal	güzellik,	aynı	zamanda	utanç	ve	cezalandırılma	korkusudur;
sanık	 olarak	 yer	 aldıkları	mahkeme	 sıralarında	 ve	 Iǚsa’nın	 huzurunda	bile	 yalan	 yere	 yemin
etmek	durumundadırlar;	arzuları	anlaşılabilse,	kabul	edilemez,	çünkü	ancak	kadınsılıktan	eser
taşımayan,	 “eşcinsel”	 olmayan	 erkeği	 sevebilirler,	 ama	 karşılıklı	 duymamaları	 gereken	 bir
arzuyu	ancak	eşcinsel	erkekle	tatmin	edebilirler;	ne	var	ki	aşk	ihtiyacı	müthiş	yanıltıcıdır	ve
en	rezil	“o	biçim”i	bile	erkek	kılığına	sokar:	diğerlerinden	farksız,	ama	mucize	eseri	kendisine
âşık	olmuş	ya	da	gönül	indirmiş	bir	erkek;	çünkü	bu	soyun	insanları,	suçlular	gibi,	ailesinin	acı
çekmesinden,	 dostlarının	 aşağılamasından,	 ülkesinin	 cezasından	 korktuğu	 için,	 sırrını	 en
sevdikleri	insanlardan	bile	saklamak	zorundadır;	bu	lanetli	soy,	Iǚsrailoğulları	gibi	ezilir,	onlar
gibi,	 hak	 etmedikleri	 bir	 alçaklığın	 yüz	 karasıyla	 ortak	 özellikler	 edinmişler,	 bir	 soya
dönüşmüşlerdir;	hepsinin	tipik	özellikleri,	çoğu	kez	itici,	bazen	güzel	ϐiziksel	özellikleri	vardır,
kalpleri	seven	bir	kadının	hassas	kalbi,	ama	mizaçları	da	şüpheci	ve	sapık	bir	kadının	cilveli	ve
dedikoducu	mizacıdır,	kadınlar	gibi	kolaylıkla	her	konuda	parlar,	kadınlar	gibi	hiçbir	konuda
mükemmele	 ulaşamazlar;	 tam	 bir	 samimiyet	 içinde	 olamadıkları	 aileleri,	 onları
yakalanmamış	 suçlular	 olarak	 gören	 yurtları	 tarafından,	 hattâ	 benzerleri	 tarafından
dışlanırlar,	çünkü	benzerleri,	doğal	bir	aşk	zannettikleri	şeyin	marazi	bir	çılgınlık	olduğunun
göstergesini	 ve	 hoşlanmadıkları	 kadınsılığı	 kendilerinde	 bularak	 iğrenirler;	 yürekleri	 sevgi



dolu	olmasına	rağmen	dostluktan	dışlanırlar,	çünkü	arkadaşlarına	sadece	dostluk	besledikleri
zaman	bu	arkadaşlar	başka	şeyden	şüphelenebilir,	başka	şey	hissettiklerinde	ise,	bunu	itiraf
etseler,	 anlamazlar;	 kâh	 sadece	 onları	 tanımadıklarında	 seven	 körü	 körüne	 bir	 yanlış
tanınmanın,	 kâh	en	 saf	 yanlarını	 suçlayan	bir	 iğrenmenin,	 kâh	onları	 açıklamaya	 çalışan	ve
tamamen	yanlış	anlayan,	onlarla	ilgili	olarak,	tarafsız	olduğunu	zanneden	ama	taraϐlı	olan	ve
bir	Yahudi’nin	doğal	olarak	hain	olduğunu	düşünen	yargıçlar	gibi	bir	eşcinselin	kolaylıkla	katil
olabileceğini	varsayan	bir	asker	psikolojisi	üreten	bir	merakın	kurbanı	olurlar;	Iǚsrailoğulları
gibi	 hâlâ	 kendinden	 farklı	 olanın,	 kendinden	 olmayanın	 peşine	 düşerler,	 buna	 rağmen
birbirlerine,	 görünürdeki	 çekiştirme	 ve	 rekabetin,	 Yahudilik’ten	 uzaklaşmış	 olanın	 sıradan
Yahudi’yi	aşağılaması	gibi	daha	az	eşcinsel	olanın	daha	eşcinsel	olanı	aşağılamasının	ardında,
köklü	 bir	 dayanışma	 vardır,	 Yahudiler’inkinden	 daha	 geniş	 bir	 tür	 masonluk	 birliği	 içinde
yaşarlar	adeta;	bu	birliğin	bilinen	kısmı	bir	hiçtir,	boyutları	sınırsızdır	ve	gerçek	masonluktan
daha	güçlüdür,	çünkü	bir	mizaç	benzerliğine,	zevk	ve	ihtiyaç,	deyim	yerindeyse	bilgi	ve	görgü
özdeşliğine	dayanır;	bu	özdeşliği	arabasındayken	kapıyı	kendisine	açan	serseride,	bazen	daha
acı	koşullarda,	kızının	nişanlısında,	bazen	kara	mizah	 örneği	 olarak,	 iptilasını	 tedavi	 etmek
için	 başvurduğu	 hekimde,	 kulüpte	 kendisine	 ret	 oyu	 veren	 sosyete	 mensubunda,	 günah
çıkardığı	 rahipte,	 kendisini	 sorgulamakla	 yükümlü	 sivil	 veya	 askerı̂	 savcıda,	 hakkında
kovuşturma	açan	hükümdarda	bulur;	tıpkı	Iǚsa’nın	Yahudi	olduğunu	söyleyip	duran	Yahudiler
gibi,	 değişmez	 (ya	 da	 sinir	 bozucu)	 bir	 tatminle	 hiç	 durmadan	Cato’nun	 eşcinsel	 olduğunu
tekrarlar,	 nasıl	 ki	 Iǚsa’nın	 çarmıha	 gerilmesinden	 önce	 Yahudiler	 yoktuysa,	 günümüzde	 bir
dansözü	 metres	 tutmanın	 geçerli	 ve	 takdir	 gören	 davranış	 olması	 gibi,	 bir	 delikanlıyla
yaşamanın	kabul	gördüğü	dönemde,	gelmiş	geçmiş	en	ahlakçı	insan	olan	Sokrates’in,	yan	yana
oturan	 iki	 delikanlıyla	 ilgili	 olarak,	 birbirine	 âşık	 görünen	 bir	 delikanlıyla	 kuzini	 hakkında
şakalaşırcasına	 doğal	 bir	 tavırla,	 ancak	 kişisel	 olabilecek	 kuramlardan	 çok	 toplumsal	 bir
durumu	 ortaya	 koyacak	 şekilde	 şakalaştığı	 dönemde	 eşcinsellik	 diye	 bir	 şey	 olmadığını,
dolayısıyla	her	ne	kadar	ilk	günah	da	olsa,	günahın	tarihsel	kaynağının	şöhretten	daha	uzun
ömürlü	olan	aykırılıkta	bulunduğunu	anlamazlar;	vaaza,	ibrete,	küçümsemeye,	yasal	cezalara
dirençleriyle	eğilimlerinin	ne	kadar	güçlü	 ve	doğuştan	olduğunu	diğer	 insanlara	kanıtlar	ve
onları	 ahlaki	 çöküş	 gerektiren	 suçlardan	 daha	 çok	 iğrendirirler,	 çünkü	 diğer	 suçlar	 anlık
olabilir,	bir	hırsızın,	bir	katilin	eylemi	herkes	tarafından	anlaşılabilir,	oysa	bir	eşcinsel	kimse
tarafından	 anlaşılmaz;	 insanlığın	 dışlanan	 ama	 vazgeçilmez,	 görünmez,	 kalabalık
bölümüdürler,	bulunmadıkları	yerde	varlıklarından	şüphelenilir,	bilinmedikleri	yerde	yaygın
ve	 küstahtırlar,	 cezasız	 kalırlar;	 her	 yerde,	 halkın	 içinde,	 orduda,	 tapınakta,	 tiyatroda,
zindanda,	 tahtta	 mevcutturlar,	 birbirlerini	 parçalayıp	 destekler,	 tanınmak	 istemeyip
birbirlerini	 tanır,	 bırakınız	 başkalarına,	 kendine	 bile	 eğilimini	 itiraf	 etmek	 istemeyen
benzerlerini	saptar,	bir	skandal	kopacak	olsa,	sergilenen	suçları	karşısında	kan	görmüş	vahşi
hayvanlara	 dönecek	 olan	 insanlarla	 iç	 içe	 yaşar,	 ama	 sosyetede	 kendilerine	 karşı
yumuşaklıklarını	 görüp	 vahşi	 hayvan	 eğiticileri	 gibi	 onlarla	 oynamaya,	 eşcinsellikten	 söz
etmeye,	 onları	 kışkırtmaya	 alışır,	 o	 kadar	 ki,	 eşcinselliği	 sadece	 eşcinsellerin	 yanında
konuşulan	bir	konuya	dönüştürürler;	ta	ki	er	geç	bir	gün,	tıpkı	Londra’nın	bütün	salonlarında
ağırlanmışken,	 hem	 kendisinin	 hem	 de	 eserlerinin	 baskıya	 uğramasından	 sonra	 başını
koyacak	bir	yastık,	eserlerini	sergileyecek	bir	sahne	bulamayan,	cezasını	çekip	öldükten	sonra
da	mezarına	 heykeli	 dikilen	 şair	 gibi,	 kaçınılmaz	 biçimde	 yakalanıncaya	 kadar;	 duygularını
çarpıtmak,	 bütün	 kelimelerini	 değiştirmek,	 cümlelerini	 dişilleştirmek,	 dostluklarına,
öϐkelerine	 kendi	 nazarlarında	 bir	 kılıf	 uydurmak	 zorundadırlar,	 toplumsal	 zorunluluk



yüzünden	 zevklerini	 belli	 etmeme	 kaygısından	 çok,	 kendini	 bir	 iptilanın	 kurbanı	 olarak
düşünmemeyi	emreden	iptilalarından,	içsel	ihtiyaçlarından	çekinirler;	arzuları	kendilerine	bir
hastalık,	 hazları	 birer	hayal,	 arzularının	 gerçekleşmesi	 bir	 imkânsızlık,	 özellikleri	 birer	 leke
gibi	görünmesin	diye	soy	olmamakla,	insanlığın	geri	kalanından	farksız	olmakla	gurur	duyan
bir	soy	oluştururlar,	öyle	ki,	insanlar	var	olduğundan	ve	yazı	yazdığından	beri,	bu	soya	adaletli
bir	yaklaşımla,	ahlaki	ve	zihinsel	meziyetlerini	ortaya	çıkaracak,	doğuştan	taşıdığı	talihsizliğe
ve	haksız	dertlerine	merhametle	yazılacak	 ilk	sayfalar,	onda	en	 fazla	 öϐkeyi	uyandıracak,	en
büyük	 ıstırabı	 doğuracaktır,	 çünkü	 neredeyse	 bütün	 Yahudiler’in	 içinde,	 şahsına	 bin	 türlü
kusur	 bulunsa	 da	 Hıristiyan	 zannedildiğinde	 gururu	 okşanan	 bir	 Yahudi	 düşmanı	 yatması
gibi,	 her	 eşcinselin	 içinde	 de,	 yeteneklerini,	meziyetlerini,	 zekâsını,	maneviyatını	 ve	 bütün
insanlar	 gibi	 doğanın	 izin	 verdiği	 biçimiyle	 aşk	 yaşama	 hakkını	 kabul	 edip	 de	 gerçekçi
davranarak	 bu	 biçimin	 garip	 olduğunu,	 bu	 insanların	 diğerlerinden	 farklı	 olduğunu	 itiraf
etmeyi	en	büyük	hakaret	sayan	bir	eşcinsel	düşmanı	bulunur.

*
Garlarda,	 tiyatrolarda,	 narin	 yapılı,	 marazi	 yüzlü,	 garip	 giyimli,	 sözümona	 kayıtsız

oldukları	 bir	 kalabalığın	 üzerinde,	 aslında	 sundukları	 kendine	 özgü	 hazzın,	 mesafeli	 bir
tembellik	görüntüsü	ardında	gizlenen	suskun	araştırmayı	işaret	olarak	algılayacak,	bulunması
zor	 bir	meraklısını	 arayan	 bakışlarını	 gösterişli	 bir	 edayla	 gezdiren	 adamlara	 rastladığınız
olmuştur.	 Doğa,	 tıpkı	 aşk	 organlarının	 konumu	 nedeniyle	 neredeyse	 hiçbir	 zaman	 hazza
ulaşmayan	 kimi	 hayvanlar	 ve	 bitkiler	 gibi,	 aşk	 konusunda	 bu	 insanları	 şımartmamıştır.
Şüphesiz	aşk	hiç	kimse	için	tamamen	kolay	değildir,	çoğu	kez	farklı	yollarda	ilerleyen	kişilerin
karşılaşmasını	gerektirir.	Ama	doğanın	son	derece	... {40}	davrandığı	insanlar	için	bu	zorluk	kat
kat	fazladır.	Dünya	yüzünde	onun	ait	olduğu	cinsin	o	kadar	az	üyesi	vardır	ki,	sevebileceği	bir
benzerine	 hayatı	 boyunca	 rastlamayabilir.	 Kendisiyle	 aynı	 cinsten	 biri	 olmak	 zorundadır:
onun	arzusunu	paylaşabilmesi	için	kadın	mizaçlı,	onda	bir	arzu	uyandırabilmek	içinse	erkek
görünümlü.	Görünüşe	bakılırsa	bu	soyun	insanlarının	mizacı	o	kadar	dar	ve	kırılgandır	ki,	aşkı
tehdit	 eden	 onca	 toplumsal	 gücün	 elbirliğiyle	 karşı	 çıkışı,	 günah	 korkusuyla	 kalbine	 kadar
nüfuz	edişi	bir	yana,	bu	koşullarda	aşk,	imkânsıza	yakındır.	Yine	de	aşk	mevcuttur.	Ama	çoğu
kez	 kaba	 görünümlerle	 yetinir,	 kendilerine	 gereken	 kadın-erkeği	 değil,	 erkek-kadını
bulduklarından,	bir	erkekten	kadın	lütuϐları	satın	alır	ya	da	hazzı	sağlayan	kişiyi	güzelleştiren
hayaller	sayesinde,	kendilerini	seven	son	derece	kadınsı	kişilerde	erkeksi	bir	cazibe	bulurlar.

Sessiz	ve	olağanüstü	yakışıklılıktaki	bazıları,	kendilerini	yalnızlığa	mahkûm	edecek	bir
cinse	bağlı	Andromedalar	misali,	gözlerinde	imkânsız	cennetin	ıstırabını	yansıtan	bir	alevle,
onlar	 uğruna	 intihar	 eden	 kadınları	 yakarlar;	 aşkı	 aradıkları	 kişilerin	 gözünde	 iğrenç,
yakışıklılıklarının	uyandırdığı	aşkı	ise	tatmin	etmekten	âcizdirler.	Bazılarında	ise,	kadın	yarı
yarıya	ortaya	çıkmıştır.	Göğüsleri	çıkar,	göğüslerini	göstermek	 için	 fırsat	ararlar,	kızlar	gibi
dans	etmekten,	 giyinip	kuşanmaktan,	 allık	 sürmekten	hoşlanırlar	ve	en	 ciddi	 toplantıda	bir
çılgınlığa	kapılıp	gülmeye,	şarkı	söylemeye	koyulurlar.{41}

Querqueville’de,	 erkek	 kardeşleriyle	 arkadaşlarının	 alay	 ettiği,	 sahilde	 tek	 başına
dolaşan	bir	delikanlı	 görmüştüm;	düşünceli,	 hüzünlü,	 güzel	bir	 yüzü,	 gizlice	mavi	bir	pudra
sürerek	 parıltısını	 artırdığı	 uzun	 siyah	 saçları	 vardı.	 Doğal	 rengi	 olduğunu	 ileri	 sürmesine
rağmen,	 dudaklarını	 haϐifçe	 kırmızıya	 boyardı.	 Saatler	 boyunca	 tek	 başına	 sahilde	 dolaşır,



kayaların	 üstüne	oturup	hüzünlü	bakışlarla	mavi	denizi	 sorgular,	daha	bu	yaşta	endişeli	 ve
ısrarlı,	 acaba	 ta	 Maraton	 ve	 Salamin’in	 günlerinden	 beri	 parıldayan	 açık	 mavi	 deniz	 ve
gökyüzü	 manzarasının	 içinden,	 gün	 boyu	 hayalini	 kurduğu,	 gece	 de	 evine	 geç	 dönenlerin
mehtapta	 geceyi	 seyreden	 siluetini	 fark	 ettiği,	 görüldüğünde	 hemen	 içeri	 kaçtığı	 küçük
villanın	penceresinde	sanki	bekleyip	durduğu	Antinous	süratli	bir	tekneyle	çıkıp	gelecek,	onu
kaçıracak	mı	diye	merak	ederdi.	Kendisininkine	benzer	bir	arzunun	kitaplardan	başka	yerde
var	 olabileceğini	 düşünemeyecek	 kadar	 saftı	 henüz;	 onunla	 özdeşleştirdiğimiz	 sefahat
sahnelerinin	kendisiyle	herhangi	bir	ilgisi	olduğu	aklından	geçmez,	onları	hırsızlıkla,	cinayetle
aynı	kefeye	koyar,	hep	kayasına	gidip	gökyüzünü,	denizi	seyreder,	tayfaların	ne	şekilde	olursa
olsun,	bir	ücret	kazanmaktan	mutlu	olduğu	limanla	ilgilenmezdi.	Ama	itiraf	etmediği	arzusu,
arkadaşlarının	 uzaklaşmasında,	 onlarla	 birlikte	 olduğu	 zamanlar	 konuşmalarının,
davranışlarının	 tuhaϐlığında	 kendini	 gösterirdi.	 Arkadaşları	 rujunu	 dener,	 mavi	 pudrasıyla,
hüznüyle	 ilgili	 şakalar	 yaparlardı.	 Lacivert	 pantolonu	 ve	 denizci	 kasketiyle	 yalnız	 başına,
hüzünlü	gezinir,	bitkin,	özlemler	içinde,	içi	içini	kemirirdi.

*
Daha	 yeniyetmeliğinde,{42}	 arkadaşları	 kadınlarla	 yaşanan	 zevklerden	 bahsettiğinde,

onlara	sarılır,	aynı	şehvet	arzusunu	paylaştıklarını	zannederdi.	Daha	sonra	bu	arzuların	aynı
olmadığını	 hissetti;	 hissediyor,	 ama	 itiraf	 etmiyordu,	 kendine	 bile.	 Mehtapsız	 gecelerde
Poitou’daki	şatosundan	çıkar,	kuzeni	Guy	de	Gressac’ın	şatosuna	giden	yola	doğru	yürürdü.
Onunla	iki	yolun	birleştiği	yerde	buluşurdu;	bir	bayırın	üzerinde	çocukluk	oyunlarını	tekrarlar,
tek	 kelime	 etmeden	 birbirlerinden	 ayrılırlardı;	 gündüzleri	 görüşüp	 konuşurlar,	 ama	 bu
konudan	 hiç	 söz	 etmezler,	 birbirlerine	 haϐif	 bir	 düşmanlık	 besler,	 ama	 yine	 de	 arasıra
karanlıkta	sessizce	buluşurlardı;	çocukluklarının	hayaletleri	birbirlerini	ziyaret	ederdi	adeta.
Ama	artık	Guermantes	Prensi	olan	kuzeninin	metresleri	vardı;	prens	o	garip	hatırayı	nadiren
tekrarlardı.	M.	de	Quercy	birçok	kez	bayırda	saatlerce	bekledikten	sonra,	kederli	dönerdi	eve.
Sonra	kuzeni	evlendi,	onunla	sadece	sohbet	edip	gülen,	bununla	birlikte	kendisine	biraz	soğuk
davranan	bir	erkek	olarak	görüştü	ve	hayaletlerin	sarılması	bir	daha	hiç	gerçekleşmedi.

Bu	arada	Hubert	de	Quercy,	şatosunda,	ortaçağdaki	şato	sahibelerinden	daha	yalnız	bir
hayat	 sürmekteydi.	 Trene	 binmek	 üzere	 istasyona	 gittiğinde,	 kendisine	 hiç	 söz	 etmemekle
birlikte,	yasaların	tuhaϐlığı	yüzünden	istasyon	şeϐiyle	evlenemeyişine	hayıϐlanırdı;	soyluluğa
çok	 düşkün	 olmakla	 birlikte,	 aradaki	 eşitsizliği	 kabullenebilirdi	 belki;	manevralar	 sırasında
gördüğü	yarbay	başka	bir	garnizona	gittiğinde	 ise,	 taşınabilmeyi	 istemişti.	Zevkleri,	arasıra
Griselda	kadar	sıkıldığı	şatosunun	kulesinden	aşağı	inip	binbir	tereddüdün	ardından	mutfağa
giderek	kasaba	son	yediği	budun	yeterince	yumuşak	olmadığını	söylemek	ya	da	postacıdan
mektupları	bizzat	gidip	almaktan	ibaretti.	Sonra	tekrar	kulesine	çıkar	ve	atalarının	şeceresini
ezberlerdi.	Bir	akşam	sarhoşun	tekine	yol	gösterecek	kadar	ileri	gitti,	bir	başka	defasında	da,
yolda	giderken	kör	bir	adamın	gömleğini	düzeltti.

Paris’e	yerleşti.	Yirmi	beş	yaşındaydı,	son	derece	yakışıklıydı,	bir	sosyete	mensubu	için
esprili	 sayılırdı	 ve	 tuhaf	 zevki,	 daha	 sonra	 onu	 başkalarından	 ayırt	 eden	 bulanık	 haleyle
donatmamıştı	 henüz	 kendisini.	 Ne	 var	 ki,	 bağlı	 olduğu	 cinsiyet	 için	 yaratılmamış	 olan	 bu
Andromeda’nın	gözlerindeki	özlem	kadınları	ona	âşık	ediyor,	sevdalandığı	kişiler	için	tiksinti
kaynağına	dönüşüyor,	esinlediği	tutkuları	ise	paylaşamıyordu.



Metresleri	vardı.	Bir	kadın	onun	uğruna	 intihar	etti.	Kendisiyle	aynı	zevkleri	paylaşan
birkaç	aristokrat	gençle	arkadaş	oldu.

Kadınlar	 tarafından	beğenilip	 sevilen	o	 şık	 gençlerin,	 sofrada	başkalarının	 anlamadığı
zevklerden	 söz	 ettikleri	 kimin	 aklına	 gelirdi?	 Kendi	 soylarından	 olanlardan	 nefret	 ederler,
aleyhlerinde	atıp	tutarlar	ve	onlarla	hiç	görüşmezler.	Sadece	kadınlardan	hoşlanan	erkeklerin
snopluğuna	 ve	 ilişkilerine	 sahiptirler.	 Ama	 kendileri	 kadar	 soylu	 olan	 iki	 üç	 kişiyle
şakalaşmaktan,	aynı	soya	ait	olduklarını	hissetmekten	hoşlanırlar.	Bazen	yalnız	olduklarında,
kasıtlı	 bir	 alay,	 bilinçdışı	 bir	 dayanışma	 ve	 derin	 bir	 hazla	 benimsenmiş	 bir	 kelimeyi
ağızlarından	kaçırdıkları,	gelenekselleşmiş	bir	davranış	biçimine	kendilerini	bıraktıkları	olur.
Bir	kafeye	gittiklerinde,	aşağılanma	korkusuyla	sadece	kendi	soylarından	olanlarla	görüşen,
ahlaksızlıkları	konusunda	birer	bürokrat	olan,	aşırı	kuralcı,	dışarı	 sadece	smokinle	çıkmaya
cesaret	 eden	 sakallı	 fanatikler	 onlara	 korkarak	 bakar,	 bu	 yakışıklı	 gençlerin	 kendilerine
benzediğini	hayallerinden	bile	geçirmezler,	çünkü	insan	arzuladığı	şeye	kolay	inansa	da,	çok
fazla	 inanmaya	 cesaret	 edemez.	 Bunların	 bazıları,	 tıpkı	 gülümsemeyi	 ya	 da	 el	 sıkışmayı
ahlaksızlık	addeden	taşralı	genç	kızlar	gibi,	utangaçlıktan,	bir	delikanlının	selamına	kaba	bir
homurdanmayla	karşılık	verirler.	Bir	genç	erkeğin	nezaketi	kalplerinde	ebedı̂	aşk	tohumları
yeşertir,	 çünkü	 bir	 tebessümde	 gizli	 iyi	 niyet,	 umudun	 ortaya	 çıkmasına	 yeter;	 ayrıca
kendilerini	birer	suçlu,	lanetli	olarak	gördüklerinden,	her	inceliği	suçortaklığının	kanıtı	olarak
algılarlar.	 Ama	 on	 yıl	 içinde,	 toz	 kondurulmayan	 yakışıklı	 gençlerle	 sakallı	 fanatikler
tanışacaklardır,	çünkü	ortak	gizli	düşünceleri,	onları	yanılgıya	yer	bırakmayan,	hayali	kurulan
bir	 yakışıklı	 oğlanı	 sarmaladığı	 belli	 belirsiz	 sezilen	 haleyle	 donatmış,	 tedavisi	 olmayan
hastalıklarının	 içten	 içe	 ilerleyişi	 yürüyüşlerini	 bozmuş	 olacaktır;	 kendileriyle	 bir	 sokakta
karşılaştığınız	 zaman,	 kadınsı	 kalçalarını	 savaşçı	 bir	 edayla	 sergilediklerinde,	 beklenen
aşağılamanın	 önünü	 münasebetsizlikle	 aldıklarında,	 görmezmiş	 gibi	 yaparak	 hızla
yaklaşamadıkları	hedeϐi	kaçırma	telaşını	sahte	bir	kayıtsızlığın	ardına	gizlediklerinde	–ve	iki
katına	çıkardıklarında–	sokağın	köşesinde	mutlaka	bir	liseli	ceketi	ya	da	asker	tıraşı	gözünüze
çarpacaktır;	 her	 iki	 grubun	 üyelerini	 de	 garnizonların	 etrafında	 casuslara	 özgü	 meraklı
bakışlar	 ve	 kayıtsız	 bir	 tutumla	 gezinirken	 görebilirsiniz.	 Ama	 henüz	 birbirlerini
tanımadıkları	 kafede,	 her	 iki	 grubun	 üyeleri	 de,	 soylarının	 ayaktakımından,	 bilezikliler
aşiretinden,	umumi	yerlerde	bir	başka	erkekle	kucaklaşmaktan	çekinmeyen,	ikide	bir	kollarını
sıvayıp	 bileklerindeki	 incileri	 sergileyen,	 kâh	 kışkırtıcı,	 kâh	 öϐkeli	 bakışlarla	 taciz	 ettikleri
gençleri,	kadınsı	gülüşlerle,	anlamlı	ve	fesat	hareketlerle	birbirlerine	gösterdikleri	fanatiklerle
şıkları	 dayanılmaz	bir	 koku	yayarmışçasına	 yerlerinden	kalkıp	 gitmeye	mecbur	 edenlerden
bucak	bucak	kaçarlar;	bu	arada	kafenin	kızgın	ama	ϐilozof,	hayatı	tanıyan	garsonu,	kendilerine
sinirli	bir	nezaketle	servis	yapar	veya	polis	çağırması	gerekip	gerekmeyeceğini	düşünür,	ama
bahşişi	cebe	indirmeyi	hiçbir	zaman	ihmal	etmez.

Ama	 bazen,	 nasıl	 normal	 bir	 insanda	 garip	 bir	 hazzı	 yaşama	 arzusu	 bir	 kez	 ortaya
çıkabilirse,	 onu	 da,	 sarıldığı	 bedende	Bengal	 güllerine	 benzer	 kadın	 göğüsleri	 ve	 daha	 gizli
özellikler	görme	arzusu	pençesine	alırdı.	Bir	ara	soylu	bir	genç	kıza	âşık	olup	evlendi	ve	on	beş
yıl	boyunca	bütün	arzuları,	derin	suların	masmavi	bir	havuza	hapsolması	gibi,	ona	duyduğu
arzuda	 birleşti.	 Yirmi	 yıl	 boyunca	 sadece	 süt	 içtikten	 sonra	 her	 gün	 Café	 Anglais’de	 yiyip
içmeye	 başlayan	 eski	 bir	mide	 hastası	 gibi,	 çalışkan	 olan	 bir	 tembel	 gibi,	 tedavi	 olmuş	 bir
ayyaş	gibi	şaşırıyordu.	Karısı	 öldükten	sonra,	hastalığın	tedavisini	bildiğinden,	tekrar	oraya
dönmekten	çekinmedi.	Yavaş	yavaş,	eskiden	kendisini	en	çok	 iğrendiren	tiplere	benzemeye



başladı.	Ama	konumu	onu	biraz	koruyordu.	Kulübe	giderken	Condorcet	lisesinin	önünde	biraz
duruyor,	sonra	Parma	Dükü’yle	Cenova	Grandükü’nün	C...’ye	kendi	teknesiyle	gideceğini,	ne	de
olsa	kendisi	kadar	yüksek	mevkii	olan	bir	Fransız	soylusu	daha	bulunmadığını	ve	muhtemelen
bu	nedenle	İngiltere	kralının	da	öğle	yemeğine	geleceğini	düşünüp	teselli	buluyordu.

	
	



XIV-İNSAN	İSİMLERİ
Guermantes	 soyadının	 etrafındaki	 alışkanlık	 sargılarını	 usulca	 çözüp	 onu	 sadece

hayallerimin	 renklendirdiği	 zamanki	 haliyle,	 ilk	 tazeliğiyle	 tekrar	 görebilsem,	 tanıdığım,	 şu
anda	 isminin	 bana	 ifade	 ettiği	 anlamıyla	Mme	 de	 Guermantes’ı,	 onunla	 tanışmanın	 gerçek
kıldığı,	 yani	 yok	 ettiği	 hayalle	 karşılaştıracak	 olsam,	 nasıl	 ki	 Pont-Aven	 kenti,	 ismindeki
tınıların	çağrıştırdığı	 tamamen	hayalı̂	unsurlardan	oluşmuyorsa,	Mme	de	Guermantes’ın	da,
benim	 ismini	 telaffuz	 ederken	 gözümün	 önünde	 canlanan,	 renk	 ve	 efsaneden	 ibaret
maddeden	oluşmadığı	açığa	çıkardı.	O	aynı	zamanda	bugüne	ait	bir	kişiydi,	oysa	ismi,	benim
kendisini	hem	bugünde,	hem	XIII.	yüzyılda,	hem	vitrine	benzeyen	bir	konakta,	hem	de	batan
güneşin	 son	 ışınlarının	 vurduğu	 ıssız	 bir	 şatonun	 kulesinde,	 mevkii	 nedeniyle	 kimselerle
konuşamayan	bir	soylu	olarak	görmeme	sebep	oluyordu.	Paris’te,	vitrine	benzeyen	konakta,
onun	kendi	gibi	hem	XIII.	yüzyılda	hem	de	yüzyılımızda	varolan,	onun	gibi	hüzünlü	şatolara
sahip,	 onun	 gibi	 başkalarıyla	 konuşmayan	 kişilerle	 konuştuğunu	 düşünürdüm.	 Ama	 bu
esrarengiz	soylular	benim	hiç	duymadığım	isimlere	sahip	olsa	gerekti;	La	Rochefoucauld	gibi,
La	Trémoille	 gibi	 ünlü	 soyluların	 isimleri,	 sokak	 adına,	 anıt	 adına	dönüşmüş	 olan	 soyadlar
bana	fazlasıyla	umumi,	fazlasıyla	sıradanlaşmış	geliyordu.

Çeşitli	 Guermantes’lar,	 bir	 jasp	 kütlesindeki	 daha	 sarı,	 daha	 değerli	 bir	 maddenin
damarları	 gibi,	 yer	 yer	 görüldükleri	 az	 bulunur	 aristokratik	 toplum	 taşında	 kolayca	 fark
edilmeye	devam	edeceklerdi.	Göze	çarpıyorlar,	içine	karıştıkları	mineralin	ortasında,	yosunlu
akiğin	 içinde	 dağınık	 uzanan,	 neredeyse	 ışıklı	 saçlara	 benzer	 altın	 yelelerinin	 yumuşak
dalgaları	 dikkati	 çekiyordu.	 Bu	 aydınlık	 çizgi	 benim	 hayatımda	 da,	 bazen	 yüzeyine	 belli
belirsiz	değerek,	bazen	derinlemesine	katederek	birçok	kez	yer	almıştı.	Yaşlı	dadımın	bana
söylediği	 şarkılardan	 birinin,	 annemin	 hatırladığı	Şanlı	 Guermantes	 Hanımı	 olduğunu
unutmuştum	elbette.	Ama	daha	sonra,	yıllar	geçtikçe	bu	Guermantes’lar,	tıpkı	trende	giderken
kâh	 sağımızda,	 kâh	 solumuzda	 gördüğümüz	 bir	 şato	 gibi,	 hayatımdaki	 tesadüϐlerin,
dönemeçlerin	çeşitli	noktalarında	ortaya	çıkmaya	başladılar.

Bu	yüzden	de,	hayatımın	izlediği	yol	beni	onların	karşısına	her	defasında	farklı	biçimde
çıkardığı	 için,	 belki	 bu	 tek	 tek	 koşulların	 hiçbirinde	 Guermantes	 soyunu	 düşünmemiş,
büyükannemin	beni	takdim	ettiği,	bir	daha	gördüğümde	ihmal	etmeyip	selamlamam	gereken
yaşlı	 hanımı,	 Mlle	 de	 Quimperlé’nin	 beni	 onun	 yanında	 gördüğünde	 ne	 düşüneceğini,	 vs.
geçirmiştim	aklımdan.	Her	Guermantes’la	tanışmam	o	kadar	olağan	koşullarda	gerçekleşmiş,
her	 biri	 gözlerimin	 ya	 da	 kulaklarımın	 ilettiği	 tamamen	 ϐiziksel	 imgelerle	 (yaşlı	 hanımın
kızarık	 teni,	 “Akşam	 yemeğinden	 önce	 ziyaretime	 gelin,”	 deyişi)	 karşımda	 o	 kadar	 somut
biçimde	yer	almıştı	ki,	o	esrarengiz	soyla	temas	halinde	olduğum	izlenimini	yaşayamamıştım;
belki	 eski	 çağ	 insanları	 için,	 damarlarında	 bir	 hayvanın	 ya	 da	 ilahın	 kanı	 akan	 soylar	 buna
benziyordu	biraz.

Ama	 tam	 da	 bu	 yüzden,	 düşünürken	 belki	 varoluşa	 bir	 şiirsellik	 ekliyordum;
çocukluğumun	 hayali	 sırf	 koşullar	 nedeniyle,	 çeşitli	 bahanelerle	 birçok	 kez	 hayatıma	 teğet
geçmişti.	Bir	gün	Querqueville’de	Mlle	de	Saint-EƵ tienne’den	bahsederken	Montargis,	“Aa!	Tam
bir	Guermantes’tır	o,	tıpkı	Septimie	teyzem	gibi;	onlar	Saksonya	porseleninden	biblolardır”,
demişti.	Kelimeler	kulağıma	çarptığında	beraberlerinde	o	kadar	güçlü,	silinmesi	imkânsız	bir
imge	taşırlar	ki,	bana	söylenen	şeyi	harfiyen	anlamak,	benim	için	en	aptalca	saflıktan	bile	daha
ileri	 giden	 bir	 zorunluluk	 haline	 gelir.	 O	 günden	 itibaren	 Mlle	 de	 Sainte-EƵ tienne’in	 kız



kardeşleriyle	 Septimie	 teyzeyi,	 değerli	 nesnelerin	 saklandığı	 bir	 vitrine	 yerleştirilmiş
Saksonya	 porseleninden	 biblolar	 olarak	 düşünebildim	 ancak;	 Paris’te	 veya	 Poitiers’de	 bir
Guermantes	konağından	bahsedildiğinde	de,	evlerin	arasına	damların	arasındaki	Gotik	bir	ok
gibi	sıkışmış,	camlarının	ardında	dünyanın	geri	kalanının	kesinlikle	yan	yana	bulunamayacağı
Guermantes	 hanımlarının,	 Saksonya	 porseleninden	 küçük	 bibloların	 o	 tatlı	 renkleriyle
ışıldadığı,	kırılgan	ve	katışıksız,	billurdan	bir	dikdörtgen	gelirdi	gözümün	önüne.

*
Mme	 de	 Guermantes’ı	 ilk	 gördüğümde,	 ben	 Saksonya	 porseleninden	 bir	 biblo	 hayal

ederken	onun	etten	yanakları	ve	tayyörü,	Ruskin’in	inci,	saϐir	ve	yakuttan	diye	tasvir	ettiği	San
Marco’nun	cephesini	gördüğüm	zaman	yaşadığım	haϐif	hayal	kırıklığını	yaşattı	bana.	Yine	de
konağını	hâlâ	bir	camekân	olarak	hayal	ediyordum	ve	gerçekte	gördüğüm	şey	de	buna	biraz
benziyordu,	zaten	koruyucu	bir	kılıftan	ibaret	olsa	gerekti.	Onun	yaşadığı	yer,	bir	camekânın
billurdan	 levhaları	kadar	dünyanın	geri	kalanından	 farklı,	 insan	ayağının	adım	atamayacağı
bir	 yer	 olmalıydı.	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 gerçek	 Guermantes’lar	 benim	 hayalimden
temelde	farklı	olmakla	birlikte,	gerçek	erkekler	ve	kadınlar	olduklarını	bir	kere	kabul	ettikten
sonra	 oldukça	 kendilerine	 hastılar.	 Mitolojide	 bir	 tanrıçayla	 bir	 kuştan	 üremiş	 olan	 soyun
hangisi	olduğunu	bilmiyorum,	ama	Guermantes’lar	olduklarından	eminim.

Guermantes’ların	 uzun	 boyu	ne	 yazık	 ki	 genellikle	 simetrik	 değildi;	 nasıl	 bir	 kemanın
sürekli	 akort	 edilmesi	 gerekiyorsa,	 onlar	 da	 fazlasıyla	 çıkık	 omuzları,	 sanki	 diğer	 kulağın
altından	 öpülmüşçesine	 sinirli	 bir	 hareketle	 kıstıkları	 aşırı	 uzun	 boyunları,	 birbirine	 eşit
olmayan	kaşları,	çoğu	kez	av	kazaları	yüzünden	de	eşit	olmayan	bacakları	arasında	sabit	bir
ortalama,	 ideal	 bir	 çizgi,	 bir	 uyum	 tutturabilmek	 için	 hiç	 durmadan	 ayağa	 kalkar,	 eğilip
bükülür,	ters	döner,	doğrulup	monokllarını	yakalar,	kaşlarına	doğru	kaldırır,	sol	dizlerini	sağ
elleriyle	çevirirlerdi.

Hepsinin,	 en	 azından	 ailenin	 tipini	 korumuş	 olanların	 fazlasıyla	 kemerli	 (ama	 Yahudi
kemerine	 hiç	 benzemeyen),	 fazlasıyla	 uzun	 burunları	 vardı;	 bu	 burun,	 bilhassa	 güzel	 olan
kadınlarda	 ve	 hepsinden	 çok	 da	 Mme	 de	 Guermantes’ta,	 ilk	 seferinde	 dokunduğu	 yüzeyi
kazıyan	 bir	 asit	 gibi,	 neredeyse	 tatsız	 bir	 şey	 olarak	 hafızayı	 kemirirdi;	 işaret	 edercesine
uzayan	 bu	 burnun	 altında	 fazlasıyla	 ince,	 fazlasıyla	 etsiz	 dudaklar	 ağzı	 sertleştirir,	 ağızdan
çıkan,	kuş	çığlığına	benzer	boğuk	ses,	biraz	acı	olmakla	birlikte	karşısındakini	sarhoş	ederdi.
Gözler,	 uzaktan	 ışık	 gibi	 parlayan	 koyu	 bir	maviydi	 ve	 karşısındakine	 sabit,	 sert	 bakışlarla
bakar,	hâkimiyetten	çok	derinlik	hissi	uyandırarak,	hükmetmekten	çok	incelemek	istercesine,
köreltilmesi	imkânsız	bir	saϐirin	sivri	ucunu	saplardı	adeta.	Bu	karşı	koyulamama,	insanlara
hükmetme	 havası,	 kalıtımla	 soyun	 kadınlarından	 en	 aptallara	 bile	 geçer,	 eğitimle	 de
geliştirilirdi;	bakışın	kendi	başına	olağanüstü	bir	güzelliği	olmasa,	bu	kişilerin	aptallığı	ya	da
zayıϐlığı	yüzünden	komik	olurdu.	Guermantes’ların	çoğunun	kızıla	çalan	sarı	saçları	vardı,	ama
kendine	has	bir	dokuya	sahipti	bu	saçlar:	hem	bir	tutam	ipeği,	hem	kedi	tüyünü	andıran	bir
altın	köpüğü.

Ta	 XVII.	 yüzyılda	 bile	 dillere	 destan	 olan	 tenleri,	 kimi	 siklamenler	 gibi	 eϐlatuna	 çalan
pembe	tonundaydı	ve	birçoğunun	sol	gözünün	altında,	burnun	kenarında	küçük,	kuru	bir	ben
olurdu;	yeri	hiç	değişmeyen	bu	ben,	bazen	yorgunluk	yüzünden	şişerdi.	Ailenin	sadece	akraba
evlilikleri	 yapılmış	 olan	 kollarında	 bu	 benin	 rengi	 koyulmuş,	 mora	 dönüşmüştü.	 Paris’e



nadiren	gelen	bazı	Guermantes’lar	vardı	ki,	bütün	Guermantes’lar	gibi	eğilip	bükülüşleriyle,
kırmızı	yanakları	ve	ametist	elmacık	kemikleri	arasında	 ileri	 fırlayan	gagalarıyla,	bir	demet
süsene	 ya	 da	 bambulotuna	 saldıran,	 görkemli	 erguvani	 tüylerle	 donanmış	 fesat	 kuğulara
benzerlerdi.

Guermantes’lar	yüksek	sosyete	tavırları	sergilerlerdi;	bununla	birlikte	tavırları,	 öteden
beri	 krallara	 kafa	 tutmaktan	 hoşlanmış	 soyluların	 bağımsızlığını	 yansıtırdı	 daha	 çok;	 onlar
kadar	soylu	olmakla	birlikte	Guermantes’ların	lütuϐlarıyla	böbürlenip	onlara	hizmet	etmekten
hoşlanan	 diğer	 soylulardan	 bu	 özellikleriyle	 ayrılırlardı.	 Diğerlerinin,	 kendi	 aralarında
konuşurken	 bile,	 “Sayın	 Chartres	 Düşesi’ne	 gittim,”	 demelerine	 karşılık,	 Guermantes’lar
hizmetkârlara	bile,	“Chartres	Düşesi’	nin	arabasını	çağırın,”	derlerdi.	Zihniyetleri	iki	unsurdan
oluşurdu.	Ahlaki	açıdan,	içgüdülerin	sağlamlığına	çok	önem	verirlerdi.	Mme	de	Villeparisis’ten
soyluluk	sıralamasının	en	sonundaki	Guermantes’a	kadar	hepsi,	arabasına	bir	kere	bindikleri
bir	 arabacıyla	 ilgili	 olarak	 aynı	 ses	 tonunu	 benimseyip,	 “Iǚçgüdülerinin	 sağlam	 olduğu
anlaşılıyor,	dürüst	bir	adam,	özü	iyi,”	derlerdi.	Bütün	ailelerde	olduğu	gibi	Guermantes’	ların
arasında	da	kötü,	yalancı,	hırsız,	zalim,	seϐih,	sahtekâr	ve	katiller	vardı	–esasen	diğerlerinden
daha	sevimli,	gözle	görülür	derecede	daha	zeki,	daha	kibar	olan	bu	Guermantes’ların,	ϐiziksel
görünümleri	 ve	 köreltilemeyen	 saϐiri	 andıran,	 inceleyen	 mavi	 gözleri	 dışında	 diğerleriyle
ortak	 tek	 bir	 özellikleri	 vardı:	 Oǆ zlerinin,	 temeldeki	 sabit	 niteliklerinin,	 mizaçlarının
çekirdeğinin	ortaya	çıktığı	anlarda,	“Iǚçgüdülerinin	sağlam	olduğu	anlaşılıyor,	dürüst	bir	adam,
temiz	kalpli!”	derlerdi.

Guermantes	 zihniyetinin	 diğer	 iki	 unsuru	 bu	 kadar	 hepsine	 özgü	 değildi.	 Hepsi
entelektüel	olan	Guermantes’ların	 sadece	zeki	olanlarında,	 yani	 zeki	olduklarını,	 kendilerini
pek	beğendikleri	 için	 olağanüstü	 zeki	 olduklarını	 düşünenlerinde	 ortaya	 çıkardı.	 Bunlardan
biri,	 zekânın,	 iyiliğin,	 sevgi	 ve	 saygının,	 dışımızdaki	 şeylerden,	 bilgiden	 oluştuğu	 zannıydı.
Bildik	şeylerden	bahseden	bir	kitap	onlara	anlamsız	gelirdi.	“Bu	yazar	sadece	kır	hayatından,
şatolardan	 bahsediyor.	 Ama	 köyde	 yaşamış	 olan	 herkes	 bunları	 bilir.	 Bizim	 bir	 şeyler
öğrendiğimiz	kitapları	sevmek	gibi	bir	zaafımız	vardır.	Hayat	kısa,	Anatole	France’ın	taşrayla
ilgili	bizim	de	onun	kadar	iyi	bildiğimiz	şeyleri	anlattığı	Gezinti	Yolu ’nu	okumak	için	değerli
bir	saatimizi	harcayacak	değiliz.”

Hayatın	 bana	 teselli	 armağanı	 olarak,	 intifa	 senedi	misali	 verdiği	 bu	Guermantes’lara
özgü	 nitelik,	 onları	 tanır	 tanımaz	 kaybettiğim,	 Guermantes’ları	 soyadları	 gibi	 şiirsel	 ve
yaldızlı,	efsanevi,	sihirli	fenerin	yansımaları	gibi	elle	tutulmaz,	şatoları	gibi	erişilmez,	saydam
ve	 aydınlık	 bir	 evde,	 camdan	 bir	 bölmede	 Saksonya	 porseleninden	 biblolar	 gibi	 rengârenk
kılan	 özgünlükleri	 değildi.	 Zaten	 birçok	 soylu	 isim,	 aynı	 zamanda	 şatoların	 ismi,	 tren
tarifesine	bakıp,	kuzeyde,	aralarında	istasyonun	kaybolduğu	ıssız,	derin	gürgenliklerin	daha	o
mevsimde,	 rutubet	ve	serinlik	yüzünden	başka	yerde	kış	başında	büründükleri	kızıl	 tonuna
büründüğü	günlerde,	güzel	bir	yaz	öğle	sonrasında	inmeyi	hayal	ettiğimiz	tren	istasyonlarının
ismi	oldukları	için	caziptir.

*
Soylu	 ailelerin	 belirli	 bir	 toprak	 parçasında	 yerleşik	 oldukları	 izlenimi	 uyandırmaları,

daima	bir	yer	adı	olan	soyadlarının	veya	(bazen	aynı	olan)	şatolarının	adının,	hayalgücünde
derhal	 yerleşiklik	 ve	 seyahat	 arzusu	 izlenimlerini	 uyandırması,	 günümüzde	 de	 bu	 ailelerin



belli	 başlı	 cazibesini	 oluşturur.	 Her	 asil	 soyadı,	 hecelerinin	 renkli	 aralığında,	 zahmetli	 bir
yolun	sonunda	neşeli	bir	kış	akşamında	varışın	mutluluk	verdiği	bir	şatoyu	ve	onun	etrafında,
armalarıyla	birlikte	mezartaşlarının	üzerinde,	ataların	boyalı	heykellerinin	kaidesinde,	armalı
vitrayların	 pembesinde	 aynı	 ismin	 defalarca	 tekrarlandığı	 kilisesinin,	 gölünün	 şiirselliğini
barındırır.	 Iǚki	 yüzyıldır	 kış	 öğle	 sonralarında	 son	 karlar	 tarafından	 dövülmüş,	 sisin	 içine
hapsolmuş	 gibi	 görünen,	 içerisi	 duvar	 halılarına,	 dantellere	 bürünmüş,	 Bayeux’ye	 yakın
şatosunda	yaşayan	ailenin	soyadının	aslında	Provence’a	ait	olduğunu	söyleyebilirsiniz.	Buna
rağmen,	 tıpkı	 Hint	 adalarından,	 Güney	 Afrika’dan	 gelmiş	 birçok	 ağacın,	 bölgelerimize
mükemmel	 bir	 uyum	 göstermesi	 sonucu,	 yapraklarıyla	 çiçeklerinin	 egzotiklikten	 eser
taşımaması,	 tipik	 Fransız	 görünümü	 sergilemesi	 gibi,	 bu	 ailenin	 soyadı	 da	 bana
Normandiya’yı	hatırlatır.	Bir	İtalyan	ailesinin	soyadı	yüzyıllardır	gururla	Normandiya’da	derin
bir	vadinin	üzerinde	yükseliyorsa,	arazinin	alçaldığı	yerde,	Saint-Pierre-sur-Dives’	in	erguvani
çanlarıyla	 aynı	 düzlemde	 şatonun	 kırmızı	 şist	 ve	 boz	 taştan	 cephesi	 görünüyorsa,	 Güney
Afrika’dan	 ancak	 ...{43}	 gelmiş	 elma	 ağaçları	 kadar	 Normandiya’ya	 özgüdür.	 Iǚki	 yüzyıldır
Provence’lı	 olan	 bir	 ailenin	 konağı	 Falaise’de	 büyük	 meydanın	 köşesinde	 yer	 alıyorsa,
misaϐirlerin	 gece	onda	 evlerine	dönerlerken	Falaise	 sakinlerini	 uyandırması	 ihtimali	 varsa,
ayak	sesleri	tıpkı	Barbey	d’Aurevilly’nin	bir	romanındaki	gibi	gecenin	içinde	burç	meydanına
kadar	 yankılanıyorsa,	 konağın	 damı,	 kilise	 kulelerinin	 okları	 arasından	 seçiliyorsa,	 oraya
Normandiya	sahilinde	iki	delikli	denizkabuğunun	arasına,	iki	pavuryanın	pembemsi,	nervürlü
kabukları	arasına	sıkışmış	bir	çakıl	taşı	gibi	sıkışmışsa,	akşam	yemeğinden	önce,	daha	erken
gelmiş	olan	misaϐirler,	Normandiyalı	denizcilerin	Uzakdoğuyla	büyük	çaplı	ticaret	yaptıkları
dönemde	edinilmiş	değerli	Çin	eşyalarıyla	dolu	salondan	aşağıya	inerek	Coutances’tan	Caen’a,
Thury-Harcourt’dan	 Falaise’e	 çeşitli	 yerlerde	 ikamet	 eden	 soylu	 ailelerin	 mensuplarıyla
birlikte,	 tıpkı	 bir	 Balzac	 öyküsündeki	 gibi,	 arazi	 dışına	 çıkmadan	 akşam	 yemeğinden	 önce
balık	 avlanabilen	 nehre	 kadar	 uzanan,	 kent	 surlarıyla	 çevrili,	 eğimli	 bahçede
gezinebiliyorlarsa,	 bu	 ailenin	 Provence’tan	 gelip	 oraya	 yerleşmiş	 olmasının,	 soyadının
Provence’a	ait	olmasının	ne	önemi	olabilir?	Honϐleur’den	Valognes’a,	Pont-L’EƵ vêque’ten	Saint-
Vaast’a	 her	 yerde	 gördüğümüz,	 tene	 sürülen	 allık	 gibi	 zamanla	 güzelleştirdiği	 kırların	 tipik
özelliği	 haline	 gelmiş,	 bir	 Normandiya	 şatosuna	 Pekin’	 den	 Jacques	 Cartier’nin	 getirmiş
olduğu	bir	Çin	fayansının	harikulade,	eski	ve	iç	açıcı	rengini	katan	o	güzel	pembe	ortancalar
kadar	Normandiyalı	olmuştur	artık.

Bazılarının	ormanların	içinde	kaybolmuş	şatoları	vardır;	bunlara	ulaşmak	için	uzun	bir
yol	katedilir.	Ortaçağda	bu	şatoların	etrafında	av	borusuyla	köpek	havlamalarından	başka	ses
duyulmazdı.	 Günümüzde	 bir	 yolcu	 akşam	 şatoya	 ziyarete	 geldiğinde,	 her	 ikisinin	 de	 yerini
almış	olan	şey,	otomobil	klaksonudur;	av	borusu	gibi,	yaprakların	altında	rutubetli,	girişteki
çiçek	tarhının	etrafında	gül	kokularıyla	yüklü	havaya	uyum	gösterir;	köpek	havlamaları	gibi
etkileyici,	 neredeyse	 insanidir	 ve	 çağrısıyla	 pencereye	 çıkan	 şato	 sahibesine	 akşam
yemeğinde,	 sonra	 kâğıt	 oyununda	 kontla	 yalnız	 olmayacaklarını	 haber	 verir.	 Hiç	 şüphesiz,
Ploërmel	 yakınında	 muhteşem	 bir	 Gotik	 şatonun	 adı	 söylendiğinde,	 avlunun	 çevresindeki
uzun	 galerileri	 ve	 henüz	 Charlemagne’ın	 var	 olmadığı	 VIII.	 yüzyıldan	 beri,	 Chartres
katedralinin	kuleleri	daha	dikilmemiş,	Vézelay	tepesine	manastır	kurulmamışken,	balıkların
kaynaştığı	 derin	 Cousin	 ırmağının	 üzerinde	 yer	 alan	 vadi	manzarasına	 bakan	 o	 galerilerin
altında	 yaşayan	 başrahiplerin	 mezarlarının	 üstünde,	 katırtırnaklarıyla	 güllerin	 arasında
dolaşılan	ağaçlıklı	yolları	düşünsek	de,	şiirin	dilinin	fazlasıyla	kesin,	kelimelerle	ve	dolayısıyla



bildik	 imgelerle	 fazlasıyla	 yüklü	 olduğu,	 bu	 yüzden	 de	 bilgiden	 önce	 gelen	Ad’ın	 bildiğimiz
şeylerin	 hiçbirine	 benzemeyen,	 bazen	 rüyalarımızda	 gördüğümüz	 esrarengiz	 akışını
bulandırdığı	 bir	 anda,	 girişteki	 zili	 çalsak,	 biri	 hüzünlü	 yürüyüşü,	 kemerli	 burnu,	 arasıra
duyulan	 boğuk	 çığlığıyla,	 göl	 kurutulduğu	 zaman	 kuğulardan	 birinin	 onda	 cisimleştiğini
düşündüren,	 diğeri	 solgun	 yüzünde	 başdöndürücü	 bir	 korkunun	 izlerini	 taşıyan	 gözleriyle
becerikli,	 zoraki	 bir	 köstebeği	 akla	 getiren	 birkaç	 hizmetkârın	 ortaya	 çıktığını	 gördükten
sonra,	 geniş	 holde	 her	 yerde	 rastladığımız	 portmantoların,	 paltoların	 aynısını,	 her
yerdekinden	farksız	salonda	da	aynı	Revue	de	Paris	ve	Comœdia	dergilerini	buluruz.	O	şatoda
her	şey	hâlâ	XIII.	yüzyılı	hatırlatsa	da,	ev	sahipleri	zeki	olsa	bile,	özellikle	zeki	iseler,	bugüne	ait
zekice	bir	şeyler	söyleyeceklerdir.	 (Belki	ev	sahiplerinin	zeki	olmaması,	konuşmalarının	da,
ancak	 kesin	 imgeler	 içerdiği	 ve	 soyutlamadan	 yoksun	 olduğu	 zaman	 bir	 şeyler	 çağrıştıran
tasvirler	gibi,	mekâna	ilişkin	şeylerle	sınırlı	olması	gerekir.)

Yabancı	soylular	için	de	aynı	şey	söz	konusudur.	Kimi	Alman	senyörlerin	soyadı,	rutubet
kokusunu	 delip	 geçen	 bir	 fantastik	 şiir	 esintisi	 gibidir;	 ilk	 hecelerin	 kentsoylu	 tekrarı,
Almanya’nın	tarihı̂	bir	meydanındaki	küçük	bakkal	dükkânından	alınmış	renkli	şekerlemeleri
getirebilir	 akla;	 son	 hecenin	 alacalı	 tınısında	 ise,	 bakkalın	 karşısındaki	 eski	 gotik	 kilisede
bulunan	 Aldegrever’in	 loş	 vitrayı	 gizlenir.	 Bir	 başkası,	 Kara	 Ormanlar’da,	 tarihı̂	 Wartburg
şatosunun	 altında	 doğan,	 yeraltı	 cinlerinin	 kol	 gezdiği	 bütün	 vadilerden	 geçen,	 eski
senyörlerin	hüküm	sürdüğü	şatoların	sıralandığı,	daha	sonra	Luther’in	hayaller	kurduğu	bir
nehrin	 adıdır;	 bütün	 bunlar	 senyörün	 sahip	 olduğu	 şeylerdir	 ve	 isminde	 barınır.	 Oysa	 dün
akşam	 yemeğinde	 kendisiyle	 birlikteydim,	 çehresi	 günümüze	 ait,	 giysileri	 günümüze	 ait,
sözleri,	 düşünceleri	 günümüze	 ait.	 Yücegönüllüğünden	 ve	 açık	 ϐikirliliğinden	 ötürü	 de,
soyluluktan	veya	Wartburg’dan	söz	edildiğinde,	“Canım,	günümüzde	prens	diye	bir	şey	yok,”
diyor.

Hiçbir	 zaman	 da	 olmamıştı	 şüphesiz.	 Ama	 hayalı̂	 anlamda	 prenslerin	 var	 olabileceği,
uzun	 bir	 geçmişin	 soyadlarını	 hülyalarla	 donattığı	 tek	 çağ,	 içinde	 yaşadığımız	 dönemdir
(Clermont-Tonnerre,	 Latour	ve	P...	 C.T.	Dükleri).	 Iǚsmi	 Shakespeare	ve	Walter	 Scott’ta	 geçen
düşesin	Iǚskoçya’daki	şatosu,	XIII.	yüzyıldan	kalmadır.	Arazisinin	sınırları	dahilinde	Turner’ın
defalarca	 resmettiği	 harika	 manastır	 bulunur,	 şimdi	 sığırların	 otladığı	 yıkık	 katedralin
içindeki	 sıra	 sıra	 mezarlar	 onun	 atalarına	 aittir;	 harabeye	 dönüşmüş,	 aralarında
böğürtlenlerin	 çiçek	 açtığı	 kemerlerin	 bir	 katedrale	 ait	 olduğunu	düşünmek	bizi	 daha	 fazla
etkiler,	 çünkü	 kendi	 haline	 bırakılsa	 başka	 bir	 şey	 olacak	 nesnelere	 bu	 ϐikri	 dayatmak,	 bir
çayırı	nefin	döşemesi,	bir	koruluğu	koroyerinin	girişi	olarak	adlandırmak	zorundayızdır.	Onun
ataları	için	inşa	edilmiş	olan	katedral	hâlâ	kendisine	aittir;	serin	suları	iki	damın	altından	akan
o	esrarengiz,	harikulade	nehir	onun	arazisinde	bulunur;	ova	uçsuz	bucaksız	uzanır,	masmavi
gökyüzünde	 alçalan	 güneşin	 aydınlattığı	 iki	 yandaki	 meyve	 bahçeleri,	 güneş	 saati	 misali,
ilerlemiş	öğle	sonrasının	mutluluğunu,	uzakta	kat	kat	yükselen	kentin	tamamını,	Turner’dan
tanıdığımız,	 kendisine	 rastlayabilmek	 için,	 Turner’ın	 –ve	 ondan	 sonra	 Stevenson’ın–	 çeşitli
mekânlar	 arasında	 belirli	 birine	 zihinleriyle	 arzulanır	 bir	 güzellik	 ve	 özellik	 yüklemeyi
başardıkları	 için	 o	mekânın	 bize	 özel	 ve	 kendi	 içinde	 arzulanır	 göründüğünü	 düşünmeden
doğanın	 güzelliğinin,	 büyüsünün,	 hayatın	 mutluluğunun,	 zaman	 ve	 mekânın	 çarpıcı
güzelliğinin	 var	 olduğunu	hissedebilmek	 için	 bütün	 dünyayı	 dolaşacağımız,	 elinde	 oltasıyla
mutlu	balıkçıyı	işaret	eder.	Ama	düşes	beni	Marcel	Prévost’la	birlikte	akşam	yemeğine	davet
etti,	Melba	gelip	şarkı	söyleyecek;	boğazın	öbür	yanına	geçmeyeceğim.



Ne	var	ki,	ortaçağ	senyörleriyle	birlikte	de	davet	etseydi,	aynı	hayal	kırıklığını	yaşardım,
çünkü	 bir	 isimde,	 yani	 bilinmezlik	 fanusunda	 bulunabilecek	 meçhul	 şiirle	 tecrübenin	 bize
gösterdiği,	 bilinen	 kelimelere	 ve	 nesnelere	 denk	 düşen	 şeyler	 arasında	 özdeşlik	 olamaz.
Iǚsmini	bildiğimiz	şeylerle,	örneğin	tarihı̂	bir	arazi	isminin	taşıyıcısıyla	karşılaştığımızda,	daha
doğrusu	 her	 seyahatte	 yaşayacağımız	 kaçınılmaz	 hayal	 kırıklığından,	 gerçekliğe	 denk
düşmeyen	bu	hayalı̂	büyünün,	genel	kabul	görmüş	bir	şiirsellik	olduğu	sonucunu	çıkarabiliriz.
Ama	buna	 inanmamam	ve	 günün	 birinde	 tam	 tersini	 kanıtlamayı	 düşünmem	bir	 yana,	 sırf
gerçekçilik	açısından	bakıldığında	da,	bu	psikolojik	gerçekçilik,	hayallerimizin	bu	kesin	tasviri,
diğer	gerçekçilikten	aşağı	kalmaz;	çünkü	hedeϐi	olan	gerçekçilik	diğerinden	çok	daha	canlıdır,
içimizde	 sürekli	 gelişme	 eğilimindedir,	 gezip	 gördüğümüz	 yerlerden	 ayrılınca	 diğer	 bütün
yerlere	uzanır,	bildiğimiz	yerler	biraz	unutulup	bizim	için	birer	isim	haline	geldiğinde	hemen
onları	yeniden	içine	alır;	çünkü	rüyada	bile	bize	egemen	olur,	çocukluğumuzun	mekânlarına,
kiliselerine,	 rüyalarımızdaki	 şatolara	isimlerle	 aynı	 türden	 bir	 görüntü,	 artık	 uyanıkken
bulamadığımız	 ya	 da	 bulduğumuz	 anda	 uyuyakaldığımız,	 hayalgücü	 ve	 arzudan	 oluşan	 bir
görüntü	 kazandırır;	 çünkü	 bizi	 sıkan,	 hayal	 kırıklığına	 uğratan	 diğer	 gerçeklikten	 çok	 daha
fazla	haz	verir,	bir	hareket	ilkesidir	ve	yolcuyu,	daima	hayal	kırıklığına	uğrayıp	daima	yeniden
yola	koyulan	âşığı	hep	harekete	geçirir;	çünkü	deha	izlenimini	bize	sadece	sayfalar	yaşatır.

Bizi	 hayallere	 sürükleyen	 tek	 isimler	 soyluların	 soyadları	 değildir;	 birçok	 ailede	 anne
babanın,	 büyükanne	 ve	 büyükbabaların	 ve	 diğer	 ataların	 isimleri	 de	 o	 güzel	 isimlerdendir;
öyle	ki,	 tıpkı	bir	 vitrayda	 Iǚsa’nın	 soyağacını	 izlercesine	 renkli	 kristal	 tomurcukları	 uzun	bir
süre	 boyunca	 izlememize	 imkân	 sağlayan,	 renkli,	 ama	 aynı	 zamanda	 (hiçbir	 pislik	 üzerine
yapışamadığı	için)	saydam	olan	isimlerden	oluşan	bu	sürekli	aşılamaya	şiirsel	olmayan	hiçbir
madde	müdahale	etmez.	 Iǚnsanlar	zihnimizde	 tamamen	hayalı̂	olan	 isimlerinin	saϐlığıyla	yer
alırlar.	 Solda	 pembe	 bir	 karanϐil	 görürüz,	 sonra	 ağaç	 biraz	 daha	 uzar,	 sağda	 bir	 yabangülü,
ağaç	biraz	daha	uzar,	solda	bir	zambak,	dal	uzamaya	devam	eder,	sağda	mavi	bir	çörekotu;
babası	 bir	 Montmorency’yle	 evlenmişti,	 Fransız	 gülü,	 babasının	 annesi	 Montmorency-
Luxembourg’du,	 alacalı	 karanϐil,	 katmerli	 gül,	 onun	 babası	 bir	 Choiseul’le	 evlenmişti,	 mavi
çörekotu,	sonra	bir	Charost,	pembe	karanϐil.	Bazen	tamamen	yerel	ve	eski	bir	isim,	tıpkı	artık
sadece	 Van	 Huysum’un	 tablolarında	 gördüğümüz	 az	 bulunur	 bir	 çiçek	 gibi,	 çok	 sık
görmediğimiz	için	daha	karanlık	gelir	bize.	Ama	kısa	süre	sonra,	soyağacının	bu	dalının	çiçek
açtığı	 vitrayın	 iki	 yanında,	 önceleri	 çörekotuyla	 zambaktan	 ibaret	 olan	 kişilerin	 hayatını
anlatan	 başka	 vitrayların	 yer	 aldığını	 görüp	 seviniriz.	 Bu	 öyküler	 de	 eski	 ve	 cam	 üzerine
resmedilmiş	olduğundan,	tamamı	harika	bir	uyum	oluşturur.	“Württemberg	Prensi,	annesinin
genç	 kızlık	 soyadı	 Marie	 de	 France,	 onun	 annesinin	 genç	 kızlık	 soyadı	 Des	 Deux-Siciles.”
Oǆ yleyse	annesi	Württemberg	Dükü’yle	evlenen,	Louis-Philippe	ve	Marie-Amélie’nin	kızı	mı?
Bunun	 üzerinde	 hafızamızda,	 sağdaki	 küçük	 vitray	 gelir	 gözümüzün	 önüne:	 onun	 adına
Siracusa	Prensi’ne	evlilik	 teklif	 etmek	 üzere	gelmiş	elçilerinin	geri	 çevrilmesine	kızgınlığını
belirtmek	üzere	ağabeyi	Orléans	Dükü’nün	düğününe	bahçe	elbisesiyle	katılan	prenses.	Sonra
yakışıklı	bir	genç,	Württemberg	Dükü	prensese	evlenme	teklif	eder;	prenses	onunla	birlikte
gideceği	için	o	kadar	mutludur	ki,	gözyaşları	içindeki	anne	babasını	gülümseyerek	öper,	fonda
kıpırtısız	 hizmetkârlar	 bu	 sahneyi	 kınayarak	 izler;	 az	 sonra	 prenses	 hasta	 geri	 döner,	 bir
çocuk	 doğurur	 (doğan	 çocuk,	 soyağacını	 izleyerek	 annesine,	 beyaz	 güle	 vardığımız,	 oradan
soldaki	vitraya	atladığımız	Württemberg	Dükü,	sarı	aynısafadır),	kocasının	sırf	adı	yüzünden
evlenmeye	 karar	 verdiği	 eşsiz	 şatosunu,	 Fantaisie’yi	 görememiştir	 bile.	 Hemen	 ardından,



vitrayın	 altında	 zavallı	 prensesin	 Iǚtalya’daki	 ölümünü	 temsil	 eden	 dört	 olayı,	 ağabeyi
Nemours’un	prensesin	yanına	gidişini,	Fransa	kraliçesinin	kızının	yanına	gitmek	için	bir	ϐilo
hazırlatmasını	beklemeden,	düzensiz	hayatını	yola	koymak	 üzere	gittiği	Fantaisie	şatosunu
buluruz	 karşımızda;	 bir	 sonraki	 vitrayda	 ise,	mekânlarında	 tıpkı	 soylar	 gibi	 kendi	 tarihleri
olduğundan,	aynı	Fantaisie	şatosunda,	bir	başka	hayalperest	prens	görürüz;	o	da	genç	yaşta
ve	aynı	şekilde	garip	aşklar	yaşadıktan	sonra	ölecektir:	Bavyera	kralı	II.	Ludwig;	gerçekten	de,
ilk	vitrayın	altında,	Fransa	kraliçesinin	şu	sözlerini	 üzerinde	durmadan	okumuştuk:	“Barent
yakınında	bir	 şato”.	Ama	 tekrar	 soyağacına	dönmemiz	gerekiyor;	Württemberg	Prensi,	 sarı
aynısafa,	 annesi	 Louise	 de	 France,	 mavi	 çörekotu.	 Nasıl	 olur!	 Şöyle	 bir	 gördüğü	 oğlu	 hâlâ
hayatta	 mı?	 Ağabeyine	 nasıl	 olduğunu	 sorduğunda,	 “Fena	 değil,	 ama	 hekimler	 endişeli”
cevabını	 alınca,	 “Nemours,	 ne	 demek	 istediğini	 anlıyorum,”	 demiş	 ve	 herkese	 tatlılıkla
davranmakla	 birlikte,	 gözyaşları	 duygularını	 açığa	 vurur	 korkusuyla	 çocuğunu	 bir	 daha
görmek	istememişti.	Nasıl	olur!	O	çocuk,	Württemberg	veliaht	prensi	hâlâ	hayatta	mı?	Belki
ona	 benziyordur,	 belki	 resim	 merakı,	 Fantaisie	 Şatosu’na	 çok	 yakışacağını	 düşündüğü
hayalperestliği	ona	geçmiştir	azıcık.	Onun	Louise	de	France’ın	oğlu	olduğunu	bilmemiz,	küçük
vitraydaki	 çehreye	nasıl	 da	 yepyeni	 bir	 anlam	katıyor!	 Çünkü	 bu	 güzel	 soylu	 isimler	 ya	bir
orman	 kadar	 tarihten	 yoksun	 ve	 karanlıktır	 ya	 da	 tarihı̂dir;	 annenin	 gayet	 iyi	 bildiğimiz
gözlerinde	yansıyan	ışık	ise	daima	oğlunu	baştan	aşağı	aydınlatır.	Yaşayan	bir	evladın	çehresi,
ölmüş	 olan	 yüce	 bir	 annenin	 bütün	 inancını	 barındıran	 kutsal	 kâse,	 o	 kutsal	 hatıranın
kirletilmesidir	 adeta.	 Çünkü	 yalvaran	 gözleri,	 bir	 saniye	 bile	 unutulmaması	 gereken
vedalaşmayı	o	çehreye	yöneltmiştir.	Çünkü	kendi	burnunu	oluşturan,	annesinin	burnunun	o
güzel	çizgisidir,	çünkü	kızları	annesinin	tebessümüyle	baştan	çıkarır,	çünkü	yalan	söylerken
kaşları,	 annesinin	 en	 şeϐkatli	 bakışına	 eşlik	 eden	 kaş	 hareketiyle	 oynar,	 çünkü	 annesinin
kayıtsız	 kaldığı	 şeylerden,	 yani	 evladı	 dışındaki	 her	 şeyden	 söz	 ederken	 takındığı	 dingin
ifadeyi	o	şimdi	annesinden	söz	ederken,	kayıtsızca	“zavallı	anneciğim”	derken	takınır.

Bu	vitrayların	yanında	ikincil	vitraylar	yer	alır;	o	sıralar	silik	olan	bir	başka	isim	görürüz,
prensin	hayatını	kurtaran	başmuhafızın	ismi,	prensesin	kaçmasını	sağlayacak	gemiyi	denize
indiren	kaptanın	ismi,	asil	ama	silik,	o	tarihten	sonra	ünlenmiş,	döşeme	taşlarının	arasında
biten	 bir	 çiçek	 misali,	 trajik	 koşullarda	 ortaya	 çıkmış,	 hâlâ	 kendisini	 aydınlatan	 ve
egemenliğinde	 tutan	 sadakatin	 yansımasını	 sonsuza	 dek	 taşıyacak	 bir	 isim.	 Ben	 bu	 asil
isimleri	daha	da	dokunaklı	bulurum;	sadece	bu	hatıranın	ışığıyla	aydınlanan,	her	şeyi	bu	trajik
ışıltının	 etkisiyle	 saçma	 ve	 çarpık	 biçimde	 gören	 evlatların	 ruhuna	 nüfuz	 etmek	 isterim.
Çocuklarına	Yahudiler’le	konuşmayı	yasaklayan,	sofraya	oturduğunda	duasını	eden,	kurallara
bağlı,	cimri,	gülünç,	halk	düşmanı,	kır	saçlı	bir	adamla	alay	ettiğimi	hatırlıyorum.	Şimdi	onu
tekrar	 gördüğümde,	 ismi	 her	 şeyi	 aydınlatıyor;	 Berri	 Düşesi’ni	 gemiye	 bindirip	 kaçıran
babasının	ismi,	babasına	yaslanmış	olan	düşes	yola	çıkmak	üzereyken	suyu	kırmızıya	bulayan
alev	alev	hayat	ışığından	başka	ışığı	olmayan	bir	ruh.	Yıkımın,	yanan	meşalelerin,	mantıktan
bağımsız	sadakatin	ruhu,	vitray	ruhu.	Belki	bu	isimlerin	ardında	kendimden	o	kadar	farklı	bir
şey	 bulabilirim	 ki,	 gerçekte	 Iǚsim’	 le	 aynı	maddeden	 bir	 şey	 olur.	 Ama	 doğa	 herkesle	 oyun
oynar.	Sonsuz	bir	zekâya	sahip,	adeta	bugünün	değil,	yarının	bir	dehası	sayılacak,	sosyalizmi,
Nietzsche	taraftarlığını,	vs.	anlamakla,	hepsine	ulaşmakla	kalmayıp	aşmış,	yenilemiş	genç	bir
adamla	 tanışıyorum.	 Ve	 onun,	 konakta,	 Iǚngiliz	 tarzı	 sade	 dekoruyla	Azize	 Ursula’nın
Rüyası’ndaki	odaya	veya	vitrayda	kraliçenin,	denize	açılmadan	önce,	kaçması	için	kendisine
yalvaran	elçileri	kabul	ettiği	salona	benzeyen	yemek	salonunda	kuşkusuz	onun	için	dünyayı,



benim	 içinse	 onun	 siluetini	 aydınlatan	 vitrayın	 trajik	 yansımasıyla	 gördüğüm	 adamın	 oğlu
olduğunu	öğreniyorum.

	
	



XV-GUERMANTES’A	DÖNÜŞ
Birer	isim	değiller	artık;	mecburen	onlara	ilişkin	hayallerimizden	daha	azını	sunuyorlar

bize.	Daha	azını	mı?	Aynı	zamanda	daha	fazlasını	belki.	Bir	anıt	da	bir	insan	gibidir.	Genellikle
yapılmış	 olan	 tasvirlerde	 kaçırılmış	 bir	 işaretle	 dayatır	 bize	 kendisini.	 Nasıl	 ki	 bize	 sözü
edilen	bir	ünlüyü	ilk	gördüğümüzde	çarpıcı	bulduğumuz	şey,	gülünce	cildinin	kırışması	ya	da
ağzının	haϐif	bön	ifadesi,	aşırı	iri	burnu	ya	da	düşük	omuzları	olursa,	aynı	şekilde	Venedik’te
San	Marco’yu	ilk	gördüğümüzde	de	bina	her	şeyden	çok	alçaklığı,	genişliği	ve	bir	sergi	sarayını
andıran	direkleriyle	dikkatimizi	 çekecektir;	 Jumièges’de	dikkatimizi	 çeken,	Rouen	civarında
küçük	 bir	 arazinin	 giriş	 avlusunda	 yer	 alan	 dev	 katedral	 kuleleri,	 SaintWandrille’de	 ise,	 bir
Rameau	 operasında	 antik	 çağ	 dramının	 şatafatlı	 dekorunu	 andıran,	 Romanesk	 bir	 dua
kitabının	Rokoko	cildi	olacaktır.	Nesneler	onlara	ilişkin	hayallerimiz	kadar	güzel	değildir,	ama
onlara	 ilişkin	 soyut	 kavramlarımızdan	 daha	 kendilerine	 özgüdürler.	 Sana	 Guermantes’tan
gönderdiğim,	mutlulukla	dolu	o	sade	kartpostalları	ne	kadar	beğenirdin,	hatırlar	mısın?	Ondan
sonra	bana,	“Anlatsana	biraz	nasıl	eğlendiğini,”	diye	çok	sormuşsundur.	Ama	çocuklar,	anne
babaları	onlara	bir	daha	acımaz	korkusuyla	eğlenmiş	gibi	görünmekten	hoşlanmazlar.

Emin	ol	ki,	anne	babaları	çok	acımasın	diye	üzülmüş	gibi	görünmekten	de	hoşlanmazlar.
Sana	 Guermantes’ı	 hiç	 anlatmadım.	 Benim	 hoşuma	 gideceğini	 düşündüğün	 her	 şey	 bende
hayal	 kırıklığı	 yaratmışken,	 Guermantes’ın	 niçin	 yaratmadığını	 sorardın	 bana.	 Şunu
söyleyeyim	 ki,	 Guermantes’ta	 aradığım	 şeyi	 bulamadım.	 Ama	 başka	 bir	 şey	 buldum.
Guermantes’	ta	güzel	olan	şey,	artık	var	olmayan	yüzyılların	orada	hâlâ	var	olmaya	çalışması;
zaman	orada	mekânın	şeklini	almış,	ama	yine	de	tanınıyor	pekâlâ.	Kiliseye	girdiğinde,	solda,
diğer	 sivri	 kemerlere	 benzemeyen,	 sonradan	 yapılmış	 olan	 inşaat	 sırasında	 duvar	 taşının
içinde	kaybolan	üç	dört	yuvarlak	kemer	var.	Orada	duvara	gömülen,	ağır	yuvarlak	omuzları	ve
kaçamak	tavrıyla	oradan	geçen,	hayretler	içinde	XIII.	ve	XV.	Yüzyılları	seyreden	XI.	yüzyıl;	bu
ikisi	 o	 hödüğün	 önüne	 geçmiş,	 onu	 gizleyerek	 bize	 gülümsüyorlar.	 Ama	 o	 biraz	 aşağıda,
kriptanın	 gölgesinde	 daha	 serbest	 bir	 tavırla	 karşımıza	 çıkıyor	 tekrar;	 iki	 taşın	 arasında,
Clotaire’in	çocuklarını	katleden	hükümdarın	 tarihı̂	 cinayetlerinin	 lekesi	misali,	 [...]	Chilpéric
döneminden	iki	ağır	barbar	kemer.	Iǚnsan	tıpkı	eski	bir	hatıra	aklına	geldiği	zaman	olduğu	gibi,
zamanın	 içinde	 yol	 aldığını	 hissediyor.	 Bu	 kez	 kendi	 hayatımızın	 hafızasında	 değil	 de,
yüzyılların	 hafızasında.	 Şatonun	 girişindeki	manastır	 salonuna	 geldiğimizde,	 VIII.	 yüzyıldan
itibaren	bu	manastırı	yönetmiş	olan	başkeşişlerin,	üzerine	bastığımız	oymalı	taşların	altında
sıra	sıra	uzanan	mezarlarının	üstünde	yürüyoruz;	ellerinde	bir	haç,	ayaklarının	altında	güzel
bir	Latince	yazı,	yatıyorlar.

Guermantes,	 hayalgücüne	 ait	 olan	 her	 şeyin	 gerçekleştiği	 zaman	 yarattığı	 hayal
kırıklığını	 yaratmıyorsa,	 şüphesiz	 bir	 an	 bile	 gerçek	 olmadığı	 içindir;	 çünkü	 insan
Guermantes’ta	 gezinirken	 bile,	 oradaki	 nesnelerin	 başka	 şeylerin	 kılıfı	 olduğunu,	 gerçeğin
burada	değil,	çok	uzaklarda	olduğunu,	dokunduğu	şeylerin	Zaman’ın	bir	simgesinden	 ibaret
olduğunu	 hissediyor;	 hayalgücü,	 okuduğumuz	 Guermantes’ı	 işlediği	 gibi	 gördüğümüz
Guermantes’ı	 da	 işliyor,	 çünkü	 bütün	 bu	 nesneler	 kelimelerden,	 harikulade	 imgelerle	 dolu,
başka	 anlamları	 olan	 kelimelerden	 ibaret.	 Büyük	 yemekhanede,	 on,	 yirmi,	 sonra	 elli
Guermantes	başkeşişi,	her	biri	gerçek	büyüklüğüyle,	döşeme	 taşlarında	yer	alarak	altındaki
cesedi	 temsil	 eder.	 Sanki	 on	 yüzyıllık	 bir	 mezarlık	 tersine	 döndürülmüş,	 döşeme	 işlevini
yerine	 getirmektedir.	 Şatonun	 altına	 kadar	 inen	 eğimli	 orman,	 genelde	 şatoların	 etrafında
bulunan,	yan	yana	sıralı	ağaçlardan	ibaret	av	ormanlarından	değildir.	Childebert’in	avlandığı



tarihı̂	 Guermantes	 ormanıdır,	 tıpkı	 sihirli	 fenerimdeki	 gibi,	 Shakespeare’de	 ya	 da
Maeterlinck’teki	gibi,	“solda,	bir	orman	vardır”,	gerçek	avlara	sahne	olmuştur.	Guermantes’ın
üzerinde	yükselen	tepede	yer	alır,	batı	yakasını	tıpkı	bir	Merovenj	vakayinamesinin	tezhipli
resimleri	gibi	trajik,	kadifemsi	bir	yeşile	boyamıştır.	Bu	perspektif	sayesinde,	derin	olmakla
birlikte,	 sınırlanmıştır.	 Dramda	 “solda”	 bulunan	 “orman”dır.	 Oǆ teki	 tarafta,	 aşağıda	 ise,
Jumièges’in	 sinirleri	 kesilmiş	 kardeşlerinin	 bırakıldığı	 nehir.	 Şatonun	 kuleleri	 de,	 hâlâ,	 o
zamandan	 kalma	 demiyorum	 ama,	 o	zamana	 aittir.	 Kulelere	 baktığımızda
heyecanlanmamızın	 sebebi	 de	 budur.	 Eski	 şeylerin	 o	 zamandan	 bu	 zamana	 nice	 olay
gördüğünü,	 heyecanlarının	 sırrının	 da	 bu	 olduğu	 söylenir	 hep.	 Katiyen	 öyle	 değildir.
Guermantes’ın	kulelerine	bak:	hâlâ	Kraliçe	Mathilde’in	at	gezintisini,	Kötü	Charles	tarafından
takdis	edilişlerini	görüyorlar.	O	zamandan	bu	zamana	başka	hiçbir	şey	görmediler.	Nesnelerin
yaşadığı	an,	onları	yansıtan	zihin	tarafından	sabitlenir.	O	anda	düşünülürler,	şekillenirler.	Ve
şekilleri,	belirli	bir	zamanı,	diğer	zamanların	ortasında	ölümsüzleştirerek	sürdürür.	Düşün	ki
Guermantes’ın	kuleleri	XIII.	yüzyılı	oraya	yıkılmamak	 üzere	diktiklerinde,	bakışları	ne	kadar
uzaklara	uzanırsa	uzansın,	selamlayıp	gülümseyecekleri	Chartres,	Amiens	ve	Paris	kulelerini
göremiyorlardı,	çünkü	o	dönemde	bunların	hiçbiri	henüz	yoktu.	Onlardan	da	eski,	şimdi	var
olmayan	bir	şeyi	düşün;	Guermantes	manastırı	bu	binalardan	daha	eskiydi	ve	çoktandır	vardı:
William	Iǚngiltere’yi	 fethe	gittiğinde,	Beauvais’nin,	Bourges’un	kuleleri	henüz	dikilmemişken,
akşam	vakti	uzaklaşan	bir	yolcunun	Beauvais	 tepelerinin	 üzerinde,	 gökyüzü	 fonunda	onları
görmediği	dönemde,	La	Rochefoucauld,	Noailles	ve	Uzès	sülalelerinin	 ileride	bir	kule	misali
ağır	ağır	gökyüzüne	doğru	yükselecek,	yüzyılları	tek	tek	aşacak	olan	iktidarları	henüz	toprağın
üzerinde	belli	belirsiz	ortaya	çıkmışken,	yağlı	Normandiya’nın	tereyağından	kulesi,	mağrur	ve
sararmış	 isimli	 Harcourt	 henüz	 granit	 kulesinin	 tepesine	 düklük	 tacının	 yedi	 çiçeğini
nakşetmemişken,	ileride	Fransa’nın	en	büyük	şatosu	olacak,	Iǚtalyan	tarzı	burç	Luynes	henüz
topraklarımızda	 onca	 senyörlüğü,	 prens	 şatosunu,	müstahkem	 şatoyu,	 Joinville	 prensliğini,
Châteaudun	ve	Montfort’un	mazgallı	surlarını,	erminleri	ve	geyikleriyle	Chevreuse	korusunun
gölgeliklerini	kurmamışken,	Fransa’nın	dört	bir	yanındaki	bütün	bu	dünyevi	mülkler	mistik
bir	 birleşme	 içindeyken,	 Güneyde	 bir	 şato,	 Batıda	 bir	 orman,	 Kuzeyde	 bir	 kent,	 hepsi
evliliklerle,	 surlarla	 birleşmiş,	 bütün	 bu	mülkler	 parıl	 parıl,	 yan	 yana,	 soyut	 anlamda	 onun
iktidarı	 altında	 birleşmiş,	 tıpkı	 bir	 armadaki	 simgeler	 gibi,	 yüzyıllar,	 fetihler	 ve	 evliliklerin
ardından	mavi	 fon	 üzerine	 simetrik	 olarak	 yerleşmiş	 altından	 bir	 şato,	 gümüşten	 bir	 kule,
siyah	yıldızlar	gibi.

–	Peki	madem	orada	iyiydin,	niçin	döndün?
–	Anlatayım.	Bir	gün,	alışkanlığımız	olmadığı	halde,	gündüz	vakti	gezintiye	çıktık.	Birkaç

gün	 önce	 geçmiş	 olduğumuz	 bir	 yerde,	 hem	 geniş	 kırların,	 hem	 koruluğun,	 hem	 de	 küçük
köylerin	 göründüğü	 bir	 noktada,	 ansızın	 solda	 gökyüzünde	 bir	 şerit	 karardı	 ve	 bir	 bulutta
görülemeyecek	 bir	 yoğunluk,	 bir	 canlılık	 kazandı,	 ışın	 saçmaya	 başladı	 adeta	 ve	 nihayet
mimari	bir	düzene	uygun	olarak	çifte	çan	kulesiyle	mavimsi	bir	küçük	kent	halinde	billurlaştı.
O	düzensiz,	unutulmaz,	aziz	ve	ürkütücü	şekli	derhal	tanıdım:	Chartres!	Gökyüzünün	kıyısında
bu	 kent	 hayaleti	 nereden	 çıkmıştı,	 tıpkı	 antik	 çağ	 kahramanlarının	 bir	 savaşın	 öncesinde
karşılarına	çıkan	simgesel	şekiller	gibi,	...	Kartaca’yı	gördüğü	gibi,	Aineias’ın...?{44}

Ama	 esintide	 belli	 belirsiz	 sallanırmışçasına	 titreşen	 o	 geometrik	 ve	 buğulu	 yapı,
doğaüstü	bir	görüntüye	benzese	de,	aynı	zamanda	tanıdıktı,	çocukluğumuzun	kentinin	sevgili
görünümünü,	 tıpkı	 çok	 sevdiği	Haarlem	çan	kulesini	mavi	ya	da	gri	 gökyüzüne,	 ta	uzaklara



konduran	Ruysdaël’in	kimi	manzaralarındaki	gibi,	ufka	yerleştiriyordu...

*
Combray’ye	büyükannemle	her	gidişimizde	Chartres’ta	durdururdu	bizi.	Nedenini	 tam

bilmese	de,	 tıpkı	 insan	eli	 tarafından	süslenmemiş	olan	doğa	gibi,	bayağılık	ve	 çapsızlıktan
uzak	bulurdu	onları;{45}	aynı	şey,	bu	iki	koşulu	karşıladıkları	–	bayağılıktan	ve	yapmacıklıktan
eser	 taşımadıkları–	 sürece	 çocuklara	 uygun	 bulduğu	 kitaplar	 ve	 bayağı	 ya	 da	 yapmacık
olmayan	 insanlar	 için	 de	 geçerliydi.	 Sanıyorum	 onları	 “doğal”	 ve	 “seçkin”	 buluyordu.	 Ne
olursa	 olsun,	 onlardan	 hoşlanır,	 görmemizin	 yararlı	 olacağını	 düşünürdü.	 Mimarlık
konusunda	hiçbir	bilgisi	olmadığı	için	güzel	olduklarını	bilmez,	“Çocuklar,	isterseniz	alay	edin
benimle,	ama	çok	değişikler,	belki	«kurallara	göre»	güzel	sayılmazlar,	yine	de	o	eski,	düzensiz
şekilleri	hoşuma	gidiyor.	Kabalıklarında	çok	hoşuma	giden	bir	yan	var.	Bana	öyle	geliyor	ki,
piyano	 çalsalar,	 ruhsuz	 çalmazlardı,”	 derdi.	 Kuleleri	 seyrederken	 gerçekten	 onlara	 hitap
ederdi;	öyle	ki,	başı	ve	bakışları	uzanır,	sanki	onlarla	birlikte	uzayıp	gitmek	ister,	bir	yandan
da	eski,	aşınmış	taşlara	tatlı	tatlı	gülümserdi.

Hattâ	büyükannemin,	“inançsız”	olmakla	birlikte	böyle	örtük	bir	inancı	olduğunu,	kimi
anıtlarda	 bulduğu	 güzelliği	 bilmeden	 başka	 bir	 düzleme,	 hayatımızdan	 daha	 gerçek	 bir
düzleme	 oturttuğunu	 sanıyorum.	 Tanıdığı	 ve	 sonunu	 bildiği	 bir	 hastalıktan	 öldüğü	 yıl
Venedik’i	ilk	kez	görmüş	ve	sadece	Düklük	Sarayı’nı	beğenmişti.	Gezinti	dönüşlerinde	sarayı
uzaktan,	 lagünün	 üzerinde	 her	 görüşünde	 sevinir,	 asil	 ve	 bilinmez	 bir	 hayale	 kavuşmak
istediği	 zamanlar	 büründüğü	 o	 dalgın	 edayla	 gri-pembe	 taşlara	 gülümserdi.	 Oǆ lmeden	 önce
Düklük	 Sarayı’nı	 gördüğüne	 çok	 memnun	 olduğunu,	 hiç	 görmemiş	 olabileceğini	 düşünüp
sevindiğini	birçok	kez	dile	getirdi.	Sanıyorum	haz	olmaktan	ileri	gitmeyen	hazların	artık	önem
taşımadığı,	onları	haz	kabul	eden	kişinin	artık	var	olmayacağı	ve	ikisinden	biri	yok	olduğunda
diğerinin	de	yok	olacağı	bir	anda,	bunun,	yanlış	yorumladığımız	ve	ölümden	sonra	süren,	en
azından	 ölümün	 egemenliğinde	 olmayan	 bir	 yanımıza	 hitap	 eden	 mutluluklardan	 biri
olduğunu	 hissettiği	 için	 bu	 kadar	 önemsiyordu.	 Ancak	 kendisi	 öldükten	 sonra	 takdir
toplayacak	bir	eser	uğruna	hayatını	 feda	eden	şair,	gerçekten	kendi	gözleriyle	görmeyeceği
bir	şan	şeref	arzusuyla	mı	hareket	eder?	Çalışan,	şairin	ölümsüz	olan	bir	yanı	değil	midir,	bu
sırada	şair	kendini	(çalışan	yanı	ancak	bu	ölümlü	kılıf	içinde	çalışabilse	de),	ölümsüz	bir	esere
bırakmaz	mı?	Fizyolojiye	ilişkin	bilgimizle	ruhun	ölümsüzlüğü	doktrini	arasında	çelişki	varsa
bile,	bazı	içgüdülerimizle	tam	ölümlülük	doktrini	arasında	da	çelişki	yok	mudur?	Belki	hiçbiri
doğru	 değildir,	 belki	 gerçek	 bambaşkadır;	 örneğin	 elli	 yıl	 önce	 iki	 kişiye	 telefondan	 söz
edilmiş	 olsa,	 biri	 anlatılanların	 uydurma	 olduğunu,	 diğeriyse	 bir	 akustik	 olayı	 olduğunu	 ve
sesin	sonsuza	dek	borularda	saklandığını	düşünse,	her	ikisinin	de	yanılmış	olacağı	gibi.

*
Bense,	aksine,	Chartres’ın	çan	kulelerini	her	gördüğümde	hüzünlenirdim,	çünkü	çoğu	kez

annem	 Combray’den	 bizden	 önce	 ayrıldığında,	 onu	 Chartres’a	 kadar	 geçirirdik.	 Iǚki	 çan
kulesinin	 kaçınılmaz	 şekli	 bana	 gar	 kadar	 korkunç	 gelirdi.	 Onlara	 yaklaşırken,	 annemle
mecburen	vedalaşacağım,	kalbimin	göğsümde	sarsılışını,	benden	kopup	onu	izledikten	sonra
tek	 başına	 geri	 dönüşünü	 hissedeceğim	 âna	 yaklaşırdım.	 Oǆ zellikle	 hüzünlü	 bir	 günü
hatırlıyorum...



Mme	de	Z...	 bizi	 birkaç	 günlüğüne	davet	 etmişti;	 kardeşimin	annemle,	 benim	de	daha
sonra	babamla	birlikte	gitmem	kararlaştırılmıştı.	Oǆ nceden	mutsuz	olmayayım	diye	bana	bir
şey	 söylenmedi.	 Ama	 hiçbir	 zaman	 anlayamamışımdır,	 bizden	 bir	 şey	 gizlenmeye
çalışıldığında,	 sır	 ne	 kadar	 iyi	 saklanırsa	 saklansın,	 niçin	 mutlaka	 bizi	 etkiler,	 bir	 sinir
bozukluğu,	 bir	 zulüm	 duygusu,	 araştırma	 çılgınlığı	 yaratır?	 Oǆ rneğin	 çocuklar,	 daha	 üreme
yasaları	konusunda	en	ufak	bir	ϐikre	sahip	olamayacakları	yaşta,	kandırıldıklarını	hissederler,
gerçeğe	 ilişkin	 bir	 önsezileri	 olur.	 Benim	 de	 beynimde	 bilmem	 hangi	 anlaşılmaz	 işaretler
birikmişti.	 Yola	 çıkılacağı	 sabah	 annem	 neşe	 içinde	 odama	 girip,	 eminim	 kendisinin	 de
hissettiği	 üzüntüyü	 gizleyerek	 güldüğünde,	 Plutarkhos’tan	 alıntı	 yaparak,	 “Leonidas	 büyük
felaketlerde	çehresini{46}...	Umarım	sarmanım	Leonidas’tan	geri	kalmaz,”	dediğinde,	ona	öyle
umutsuz	 bir	 sesle,	 “Gidiyorsun,”	 dedim	 ki,	 gözle	 görünür	 biçimde	 sarsıldı,	 onu	 gitmekten
vazgeçirebileceğimi	 veya	 beni	 de	 götürmesini	 sağlayabileceğimi	 düşündüm;	 sanıyorum
babama	 gidip	 söyledi,	 ama	 o	 herhalde	 kabul	 etmedi;	 bunun	 üzerine	 annem	 hazırlıklarını
yapmadan	 önce	 biraz	 vakti	 olduğunu,	 bu	 süreyi	 bana	 yapacağı	 küçük	 ziyarete	 ayırdığını
söyledi.

Daha	 önce	 dediğim	 gibi,	 annem	küçük	 kardeşimle	 birlikte	 gidiyordu;	 kardeşim	 evden
ayrılacağı	 için	 amcam	 onu	 EƵ vreux’ye	 fotoğraf	 çektirmeye	 götürmüştü.	 Saçlarını	 fotoğrafı
çekilecek	 kapıcı	 çocukları	 gibi	 kıvırtmışlardı,	 şişman	 yüzünü	 kabarık	 siyah	 saçlarla
Velázquez’in	 prenseslerini	 hatırlatan	 iri	 ϐiyonklardan	 oluşan	 bir	 miğfer	 çevreliyordu;	 onu,
daha	 büyük	 bir	 çocuğun	 sevdiği	 kardeşine	 yönelttiği	 türden	 bir	 tebessümle	 seyretmiştim,
yani	 beğeninin	 mi,	 alaylı	 bir	 tepeden	 bakışın	 mı,	 şeϐkatin	 mi	 ağır	 bastığı	 bilinemeyen	 bir
tebessümle.	 Onunla	 vedalaşayım	 diye	 annemle	 birlikte	 kardeşimi	 aramaya	 çıktık,	 ama	 bir
türlü	 bulamadık.	 Kendisine	 verilmiş	 olan	 oğlağı	 yanında	 götüremeyeceğini	 öğrenmişti;
arasıra	 iyiliğinden	babama	“ödünç”	verdiği	bu	oğlak,	daima	yanında	sürüklediği	muhteşem
yük	arabasıyla	birlikte	hayatta	en	sevdiği	şeydi.	Mme	de	Z...’nin	evinde	birkaç	gün	kaldıktan
sonra	Paris’e	döneceği	 için,	 oğlak	 civardaki	 çiftçilerden	birine	verilecekti.	 Istıraba	gömülen
kardeşim,	 son	 gününü	 oğlağıyla	 birlikte	 geçirmek,	 aynı	 zamanda	 sanıyorum	 intikam	almak
için	 saklanıp	 anneme	 treni	 kaçırtmak	 istemişti.	 Onu	 her	 yerde	 boşuna	 aradıktan	 sonra,
ortasında	 su	 çekmek	 için	 atların	 bağlandığı	 ve	 artık	 kimselerin	 gitmediği	 su	 dolabının
bulunduğu	 ağaçlığın	 oradan	 geçiyorduk;	 kardeşimin	 orada	 olabileceği	 hiç	 aklımızdan
geçmemişti	elbette,	ama	ansızın	arada	iniltilerin	de	karıştığı	bir	konuşma	çarptı	kulağımıza.
Kardeşimin	 sesiydi	 bu,	 az	 sonra	 kendisini	 gördük,	 o	 bizi	 göremiyordu;	 yere,	 oğlağının
karşısına	 oturmuş,	 şeϐkatli	 bir	 tavırla	 başını	 okşuyor,	 yakışıklı	 geçinen,	 kızarık	 suratlı	 bön
delikanlıları	hatırlatan	parlak,	kırmızımsı	burnunu	öpüyordu;	bu	manasız	ve	boynuzlu	ikili,	bir
hayvanı	 okşayan	 bir	 çocuğu	 temsil	 eden	 sayısız	 Iǚngiliz	 resmine	 hiç	 mi	 hiç	 benzemiyordu.
Eteği	 dantelli	 bayramlık	 kıyafeti,	 bir	 elinde	 yanından	 ayırmadığı	 arabasının	 yanısıra	 içine
kahvaltısının,	yolda	lazım	olacak	eşyalarının	ve	küçük	cam	bardakların	konduğu	küçük	saten
çantalarla,	 hayvanın	 karşısındaki	 Iǚngiliz	 çocuklarının	 ihtişamına	 sahipti	 gerçi,	 ama	 yüzü,
bunca	 şatafatla	 müthiş	 bir	 tezat	 teşkil	 eden	 koyu	 bir	 umutsuzluğu	 ifade	 ediyordu;	 gözleri
kızarmış,	 yakasındaki	 farbalalar	 boynunu	 sıkmıştı,	 çaresiz	 ve	 tumturaklı	 bir	 trajedi
prensesine	 benziyordu.	 Arasıra,	 bir	 eliyle	 durmadan	 oğlağı	 okşayıp	 sarıldığı	 için	 bütün
eşyaları,	hem	yük	arabasını	hem	de	saten	çantaları	taşıyan	diğer	eliyle,	Phaidra’yı	hatırlatan
sabırsız	bir	hareketle	saçlarını	geri	itiyordu.

	



Hangi	münasebetsiz	el	topladı	alnıma

Bütün	saçlarımı	bunca	fiyonkla?

	
“Benim	küçük	oğlağım,”	diye	haykırıyordu,	sadece	kendisinin	hissettiği	üzüntüyü	oğlağa

atfederek,	 “küçük	 efendin	 gidince	 çok	mutsuz	 olacaksın,	 beni	 bir	 daha	 hiç	 görmeyeceksin,
hiç.”	Ağlamaktan	dili	dolaşıyordu.	“Kimse	sana	iyi	davranmayacak,	benim	gibi	okşamayacak!
Halbuki	ne	çok	severdin	okşanmayı;	yavrucuğum,	canım	benim.”	Sonra	hıçkırmaktan	nefesi
kesilerek,	umutsuzluğuna	son	noktayı	koymak	için	annemden	duyduğu	bir	şarkıyı	söylemek
geldi	 aklına;	 şarkıyı	 bu	 duruma	 uyarlayınca	 hıçkırıkları	 daha	 da	 arttı.	 “Elveda,	 garip	 sesler
beni	çağırıyor,	senden	çok	uzaklara,	meleklerin	tatlı	kız	kardeşi.”

Ama	beş	buçuk	yaşında	olduğu	halde	şiddetli	bir	mizaca	sahip	olan	kardeşim,	ansızın
dertlerine	ve	oğlağın	dertlerine	hayıϐlanmayı	bırakıp	bu	zulmü	onlara	çektirenlere	öϐkelendi
ve	bir	 saniyelik	bir	 tereddüdün	ardından	bardaklarını	yere	atıp	kırmaya,	 saten	çantalarının
üstünde	 tepinmeye,	 saçlarını	 değilse	 de	 ϐiyonklarını	 yolmaya,	 güzelim	 Asyalı	 kıyafetini
parçalamaya	ve	çığlıklar	atmaya	koyuldu:	“Madem	artık	seni	göremeyeceğim,	güzel	olmaya	ne
gerek	var?”	diye	bağırıyordu	ağlayarak.	Annem	dantellerin	yırtıldığını	görünce,	o	 âna	kadar
şeϐkatle	seyrettiği	bu	sahneye	daha	fazla	seyirci	kalamadı.	Annem	birkaç	adım	attı,	kardeşim
sesi	duyunca	derhal	sesini	kesti,	annemi	gördü,	annemin	onu	görüp	görmediğini	bilemeyip
son	derece	dikkatli	 hareketlerle,	 geri	 geri	 giderek	oğlağın	 arkasına	 saklandı.	Annem	yanına
gitti.	Bunun	üzerine	bizimle	gelmesi	gerekti,	ama	şart	olarak	oğlağı	istasyona	kadar	yanında
götürmeyi	 koştu.	 Zamanımız	 azdı,	 aşağıda	 babam	 biz	 gelmeyince	 şaşırmıştı;	 annem	 beni
göndermiş,	bahçenin	arkasındaki	kestirme	yoldan	gidildiğinde	geçilen	demiryolunda	bizimle
buluşmasını	söylemişti,	aksi	takdirde	treni	kaçırabilirdik;	kardeşim	bir	eliyle	kurban	etmeye
götürürmüş	gibi	oğlağı	 çekerek,	 öteki	 eliyle	de	yerden	 topladığımız	eşya,	 ayna	kalıntılarını,
yük	 arabasını	 sürükleyerek	 yürüyordu.	 Arasıra,	 anneme	 bakmaya	 cesaret	 edemeden	 bir
yandan	 oğlağı	 okşuyor,	 bir	 yandan	 da	 anneme	 yöneldiği	 konusunda	 hiçbir	 kuşku
duyulamayacak	 sözler	 söylüyordu:	 “Benim	 zavallı	 oğlakçığım,	 sen	 beni	 üzmek,
sevdiklerimden	ayırmak	 istemedin	ki.	 Sen	 insan	değilsin,	 ama	kötü	 de	değilsin,	 bunlar	 gibi
kötü	değilsin,”	diyordu,	sözlerinin	etkisini	ve	sınırı	aşıp	aşmadığını	görmek	 istercesine	yan
gözle	anneme	bakarak,	“sen	beni	hiç	üzmedin”;	sonra	hıçkırmaya	koyuldu.	Ama	demiryoluna
geldiğimizde	 bana	 oğlağı	 biraz	 tutmamı	 söyledi	 ve	 anneme	 öϐkesinden,	 ileri	 atılıp	 rayların
üstüne	 oturdu;	 meydan	 okuyan	 bakışlarla	 bizi	 süzüyor,	 yerinden	 kıpırdamıyordu.
Bulunduğumuz	yerde	bariyer	yoktu.	Her	an	bir	tren	geçebilirdi.	Korkudan	deliye	dönen	annem
üzerine	 atıldı,	 ama	 ne	 kadar	 çekerse	 çeksin,	 iyi	 günlerinde	 oturduğu	 yerde	 çekildiğinde
kayarak,	 bir	 yandan	 da	 şarkı	 söyleyerek	 bahçeyi	 boydan	 boya	 geçebilen,	 ama	 bu	 kez
görülmemiş	 bir	 dirençle	 poposunu	 raylara	 yapıştırmış	 olan	 kardeşimi	 yerinden
kıpırdatamıyordu.	 Annemin	 korkudan	 benzi	 solmuştu.	 Neyse	 ki	 o	 anda	 babam	 bir	 şeye
ihtiyacımız	var	mı	diye	bakmak	için	iki	hizmetkârla	birlikte	çıkageldi.	Hemen	yanımıza	koştu,
kardeşimi	çekip	iki	tokat	attı	ve	oğlağın	geri	götürülmesini	buyurdu.	Dehşete	düşen	kardeşim
yürümek	zorunda	kaldı,	ama	yoğun	bir	öϐkeyle	babama	uzun	uzun	baktıktan	sonra,	“Bir	daha
sana	yük	arabamı	 ödünç	vermeyeceğim!”	diye	haykırdı.	Sonra,	söyleyebileceği	hiçbir	sözün
öϐkesini	bundan	iyi	 ifade	edemeyeceğini	anlayarak	tek	kelime	daha	etmedi.	Annem	beni	bir
kenara	çekip,	“Sen	daha	büyüksün,	mantıklı	ol,	rica	ederim,”	dedi;	“ayrılırken	üzgün	görünme;



zaten	 gidiyorum	 diye	 babanın	 canı	 sıkkın,	 ikimizi	 de	 çekilmez	 bulmasın	 bari”.	 Annemin
sergilediği	güvene,	bana	verdiği	göreve	layık	olduğumu	göstermek	için	hiç	şikâyet	etmedim.
Arasıra	 ona	 ve	 babama	 karşı	 şiddetli	 bir	 öϐkeye,	 treni	 kaçırtma,	 beni	 ondan	 ayırmak	 için
yapılmış,	 aleyhimdeki	 planı	 bozma	 arzusuna	 kapılıyordum.	 Ama	 bu	 arzu	 annemi	 üzme
korkusu	 karşısında	 paramparça	 oluyor,	 üzüntüden	 kaskatı	 kesilmiş,	 kırgınlıkla
gülümsüyordum.

Oǆ ğle	 yemeği	 için	 eve	 döndük.	 “Yolcular”	 düşünülerek	 antre,	 tavuk,	 salata	 ve	 tatlıdan
oluşan	 dört	 başı	 mamur	 bir	 yemek	 hazırlanmıştı.	 Acıya	 boğulmuş	 olan	 kardeşim	 yemek
boyunca	 tek	 kelime	 etmedi.	 Yüksek	 iskemlesinde	 hiç	 kıpırdamadan	 oturuyor,	 tamamen
üzüntüsüne	gark	olmuş	gibi	 görünüyordu.	 Sofrada	havadan	sudan	konuşuluyordu;	yemeğin
sonunda,	 tatlılar	 yenirken,	 keskin	 bir	 çığlık	 duyuldu:	 “Marcel’e	 benden	 daha	 çok	 çikolatalı
puding	 verdiniz,”	 diye	 haykırıyordu	 kardeşim.	 Oğlağından	 ayrılmanın	 acısını,	 böyle	 bir
haksızlık	karşısında	duyulan	haklı	 öϐke	dindirebilirdi	ancak.	Daha	sonra	annem,	kardeşimin
Paris’teki	dairelerin	şekli	yüzünden	köyde	bırakmak	zorunda	kaldığı	küçük	arkadaşından	bir
daha	hiç	söz	etmediğini	söyledi;	düşündüğünü	de	sanmıyoruz.

Iǚstasyona	doğru	yola	çıktık.	Annem	onunla	birlikte	istasyona	gitmemi	istememiş,	ama
benim	 yakarılarıma	 boyun	 eğmişti	 sonunda.	 Görünüşe	 bakılırsa	 bir	 önceki	 akşamdan	 beri
kederimi	haklı	buluyor,	anlıyor,	ama	kendime	hâkim	olmamı	istiyordu.	Yolda	giderken	bir	iki
kere	öϐkeye	kapıldım,	annemin	ve	onunla	birlikte	gitmemi	engelleyen	babamın	bana	işkence
ettiğini	düşünüyordum;	anneme	treni	kaçırtarak,	gitmesine	engel	olarak,	evi	yakarak	intikam
almak	geçiyordu	içimden,	ama	bu	düşünceler	bir	saniyeden	fazla	sürmüyordu;	ettiğim	tek	bir
sert	 söz	 annemi	 korkuttu,	 ama	 hemen	 tutkulu	 yumuşaklığıma	 geri	 döndüm	 ve	 sırf	 onu
üzmemek	için	doyasıya	öpmedim.	Kilisenin	önüne	geldik,	sonra	daha	hızlı	yürümeye	başladık;
korktuğumuz	 şeyi	karşılamak	 üzere	yapılan	bir	yürüyüş,	 ilerleyen	adımlar	ve	kaçan	yürek...
sonra	 bir	 kez	 daha	 döndük.	 “Beş	 dakika	 erken	 varacağız,”	 dedi	 babam.	 Nihayet	 istasyonu
gördüm.	Annem	elimi	haϐifçe	sıkarak	metin	olmamı	işaret	etti.	Perona	çıktık,	annem	vagona
bindi;	 biz	 aşağıdan	 onunla	 konuşuyorduk.	 Yanımıza	 gelip	 uzaklaşmamızı,	 trenin	 hareket
edeceğini	 söylediler.	 Annem	 gülümseyerek,	 “Regulus	 acılı	 anlardaki	 metanetiyle	 herkesi
şaşırtırdı,”	dedi.	Gülümsemesi,	ukalalık	olarak	nitelediği	bir	alıntı	yapacağı	zaman	takındığı
gülümsemeydi;	 yanıldığı	 takdirde	 alay	 edilirse	 önce	 davranmış	 olmak	 isterdi.	 Ayrıca	 bu
tebessüm,	benim	keder	olarak	gördüğüm	şeyin	aslında	keder	olmadığını	ifade	ediyordu.	Her
şeye	 rağmen	 ne	 kadar	 bedbaht	 olduğumu	 hissediyordu;	 hepimizle	 vedalaşmış	 olduğu	 için,
babamın	 uzaklaşmasına	 izin	 vererek	 bir	 saniyeliğine	 beni	 çağırdı,	 “Iǚkimiz	 birbirimizi
anlıyoruz,	değil	mi	minik	kurdum?”	dedi.	 “Küçüğüm	uslu	durursa	yarın	annesinden	mektup
alacak.	Sursum	 corda,{47}”	 diye	 ekledi,	 Latince	 alıntı	 yaptığı	 zamanlar,	 yanılıyormuşçasına
takındığı	kararsız	 tavırla.	Tren	hareket	etti,	ben	yerimde	kaldım,	ama	benim	bir	parçam	da
gidiyormuş	gibi	geldi	bana.

*
Guermantes	tarafındaki	gezintilerden	döndüğüm,	senin	gelip	bana	yatağımda	iyi	geceler

dilemeyeceğin	 günlerde	 onu{48}	 bu	 şekilde	 görüyordum;	 seni	 trene	 bindirdiğimizde,	 senin
artık	 bulunmayacağın	 bir	 kentte	 yaşamak	 gerektiğini	 hissettiğim	 zaman	 da	 bu	 şekilde
görmüştüm.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 canım	 anneciğim,	 bir	 zamanlar	 duyduğum,	 hiç	 kimsenin



anlayamadığı	o	ihtiyacı	duydum:	senin	yanında	olup	sana	sarılmak.	Erkekler	çocuklar	kadar
cesur	 olmadığı	 ve	 hayatları	 o	 kadar	 zalim	 olmadığı	 için	 de,	 sen	 Combray’den	 ayrıldıktan
sonraki	 günler	 cesaret	 edebilsem	 yapacağım	 şeyi	 yaptım,	 trene	 bindim.	 Bütün	 gidiş
imkânlarını	 kafamda	 evirip	 çeviriyor,	 akşam	 trenine	 yetişmeyi,	 çılgınca	 arzumu,	 sana	 olan,
boğulan	insanın	havaya	duyduğu	ihtiyaca	benzer	ihtiyacımı	anlayamayacakları	için	belki	karşı
koyacaklarını	düşünüyordum.	Iǚçimden	geçenleri	anlamayan,	ama	Combray’yi	görmenin	beni
sarstığını	 hisseden	Mme	de	Villeparisis	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	Ona	ne	diyeceğimi	 henüz
bilmiyordum.	 Ancak	 her	 şeyi	 garantiledikten,	 tren	 saatlerini	 öğrenip	 arabayı	 ayarladıktan
sonra,	artık	gidişimi	ϐiziksel	olarak	engelleyemeyecekleri	zaman	söylemek	istiyordum.	Onunla
yan	 yana	 yürüyor,	 ertesi	 günkü	 ziyaretlerden	 söz	 ediyorduk,	 ama	 ben	 o	 ziyaretlere
gitmeyeceğimi	gayet	iyi	biliyordum.	Nihayet	geldik;	köyü	ve	şatoyu	görünce	kendi	hayatımı
değil,	 şimdiden	bensiz	devam	eden	bir	hayatı	yaşıyormuşuz	hissine	kapıldım;	 tıpkı	birlikte
tren	yolculuğu	yaparken	yolda	 inen	ve	köydeki	hayatlarına	bizsiz	devam	eden	insanlar	gibi.
Montargis’ten	önemsiz	bir	telgraf	aldım,	ama	senden	geldiğini	ve	dönmek	zorunda	olduğumu,
bir	 iş	 için	 bana	 ihtiyacın	 olduğunu	 söyledim.	 Mme	 de	 Villeparisis	 çok	 üzüldü,	 çok	 nazik
davrandı,	beni	istasyona	kadar	geçirdi,	ev	sahibesi	cilvesinin	ve	misaϐirperverlik	geleneğinin
duygu	ve	dostluğa	benzettiği	sözler	söyledi.	Ama	daha	sonra	Paris’te,	doğru	veya	yanlış,	şöyle
diyecekti:	“Telgrafınızı	görmem	gerekmiyordu.	Kocama	söyledim	zaten.	Yolda,	eve	dönerken
kendinizde	değildiniz,	hemen	anladım:	Bu	çocuğun	gönlü	 rahat	değil,	 dedim.	Yarın	benimle
birlikte	ziyaretlerde	bulunmak	için	planlar	yapıyor,	oysa	bu	akşam	Paris’e	doğru	yola	çıkmış
olacak.”

–	 Zavallı	minik	 kurdum,	 dedi	 annem	 üzgün	 bir	 tonda,	 bir	 zamanlar	 ben	 Combray’den
ayrıldığımda	 yavrumun	 böyle	 acı	 çektiğini	 düşünmek	 beni	 üzüyor.	 Ama	minik	 kurdum,	 bu
kadar	yufka	yürekli	olmamak	lazım!	Ya	annen	seyahatte	olsaydı	ne	yapacaktın?

–	Günler	bir	türlü	geçmeyecekti.
–	Peki	ya	aylar,	yıllar	sürecek	bir	seyahate	çıkmış	olsaydım,	ya...
Iǚkimiz	 de	 sustuk.	 Birbirimizi	 dünyadaki	 her	 şeyden	 çok	 sevdiğimizi	 birbirimize

kanıtlamamız	gerekmedi	hiçbir	zaman;	bundan	zaten	hiç	şüphe	etmedik.	Mesele	görünürden
daha	 az	 seviyormuş	 ve	 tek	 başına	 kalacak	 olan,	 hayata	 tahammül	 edebilecekmiş	 gibi
yapmaktı.	Bu	sessizliğin	sürmesini	istemiyordum,	çünkü	sessizlik	annem	için	çok	büyük	bir
sıkıntıyla	doluydu;	annemin	bu	sıkıntıyı	defalarca	yaşadığını	bilmek,	yeni	olmadığını	bilmek,
ölürken	 aynı	 şeyi	 yaşayacağını	 düşündüğüm	 zaman	 bana	 güç	 veriyordu.	 Annemin	 elini
neredeyse	sakin	bir	tavırla	tuttum,	onu	öptüm	ve	dedim	ki:

–	 Iǚlk	 ayrıldığımız	 günler	 ne	 kadar	 bedbaht	 olduğumu	 bilirsin,	 hatırlarsın.	 Sonra
biliyorsun,	 hayatım	 başka	 bir	 düzene	 giriyor	 ve	 sevdiklerimi	 unutmamakla	 birlikte	 onlara
ihtiyaç	duymuyor,	onlarsız	da	yapabiliyorum	pekâlâ.	Iǚlk	hafta	deliye	dönüyorum.	Ondan	sonra
aylarca,	yıllarca,	temelli	yalnız	kalabilirim.

Temelli	 dedim.	 Ama	 o	 akşam,	 bambaşka	 bir	 şeyden	 söz	 ederken,	 o	 güne	 kadar
zannettiğimin	aksine,	bilimin	son	keşiϐlerinin	ve	en	yeni	felseϐi	araştırmaların	materyalizmi
çürüttüğünü	 söyledim	 ona;	 ölüm	 bir	 görünümden	 ibaretti,	 ruhlar	 ölümsüzdü	 ve	 bir	 gün
kavuşacaktı...

	



	



XVI-SONUÇ
Bir	 yazarı	 okuduğum	 zaman,	 sözlerin	 ardındaki,	 her	 yazarda	 diğer	 yazarlardan	 farklı

olan	şarkının	ezgisini	hemen	ayırt	ederdim;	okurken,	 farkında	olmadan	o	ezgiyi	mırıldanır,
notaları	hızlandırır,	yavaşlatır,	keser,	tıpkı	şarkı	söylerken	yaptığımız	gibi	notaların	ölçüsünü
ve	 dönüşünü	 vurgulardım;	 ezginin	 ölçüsüne	 bağlı	 olarak,	 çoğu	 kez	 bir	 kelimenin	 sonunu
söylemek	için	uzun	süre	beklerdim.

Hiç	 çalışamadığım	 için	 yazmayı	 bilmesem	 de,	 birçoklarına	 göre	 çok	 daha	 keskin	 ve
doğru	bir	kulağım	olduğunu	biliyordum;	bu	da	bazı	nazireler	yazmama	imkân	tanıdı,	çünkü
bir	 yazarın	 ezgisi	 sağlamsa,	 kelimeler	 peş	 peşe	 dökülüverir.	 Ne	 var	 ki	 bu	 yeteneği
kullanmadım;	 hayatımın	 çeşitli	 dönemlerinde,	 bu	 yeteneğin	 yanısıra	 iki	 ϐikir,	 iki	 duyu
arasında	 derin	 bir	 bağlantı	 keşfetme	 yeteneğini	 de	 arasıra	 içimde	 canlı,	 ama	 güçlenmemiş
olarak	 hisseder,	 çok	 geçmeden	 zayıϐlayıp	 tükeneceğini	 sezerim.	 Ama	 bunun	 da	 kolay
olmayacağını	bilirim,	çünkü	zaman	zaman	kendimde	tanıdığım	bu	benlik,	iki	ϐikir	arasındaki
bağlantıyı	çoğunlukla	en	hasta	olduğum,	kafamda	hiçbir	ϐikir,	bedenimde	hiçbir	güç	olmadığı
zamanlar	 bulur;	 tıpkı	 bir	 manzarada	 en	 derin	 uyumu	 çoğunlukla	 sonbaharda,	 çiçek	 ve
yaprakların	olmadığı	zaman	bulmamız	gibi.	Iǚçimde,	harabelerin	üstünde	böyle	oyun	oynayan
oğlan	 çocuğunun	 hiçbir	 besine	 ihtiyacı	 yoktur;	 keşfettiği	 ϐikrin	 görüntüsünün	 kendisine
verdiği	hazla	beslenir;	o	ϐikri,	ϐikir	onu	yaratır,	sonra	ölür,	ama	başka	bir	ϐikir	onu	diriltir;	tıpkı
fazlasıyla	kuru	havada	ϐilizlenemeyip	ölen,	ama	birazcık	nem	ve	ısıyla	tekrar	dirilen	tohumlar
gibi.

Iǚçimde	bu	oyunları	oynayan	oğlan	çocuğunun,	iki	izlenim,	iki	ϐikir	arasında	başkalarının
hissetmediği	çok	ince	harmonileri	bulabilecek	kadar	keskin	ve	doğru	kulağı	olan	çocukla	aynı
olduğu	 kanısındayım.	 Bu	 varlığın	 ne	 olduğu	 konusunda	 hiçbir	 ϐikrim	 yok.	 Ama	 hem	 bu
harmonileri	bir	bakıma	yaratıyor,	hem	de	onlar	sayesinde	yaşıyor;	onların	kendisine	verdiği
hayatiyetle	 derhal	 ayaklanıyor,	 ϐilizleniyor,	 büyüyor	 ve	 onlarsız	 yaşayamadığı	 için,	 sonra
ölüyor.	Ama	daldığı	uyku	ne	kadar	uzun	sürerse	sürsün	(tıpkı	M.	Becquerel’in	tohumları	gibi),
ölmüyor;	daha	doğrusu	ölüyor,	ama	bir	başka	harmoni	ortaya	çıktığı	takdirde	diriliyor;	aynı
ressamın	 iki	 ayrı	 tablosunda	 aynı	 kıvrıma	 sahip	 iki	 proϐile,	 aynı	 kumaş	 parçasına,	 aynı
iskemleye	rastlaması,	iki	tablo	arasında	ortak	bir	şey:	ressamın	tercihini	ve	anlayışının	özünü
bulması	yeterli	oluyor.	Bir	ressamın	tablosunda,	bir	yazarın	kitabında	var	olan	şey,	ressamın
ikinci	 bir	 tablosundakiler,	 yazarın	 ikinci	 bir	 kitabındakiler,	 onu	 besleyemiyor.	 Ama	 ikinci
tabloda	ya	da	ikinci	kitapta,	birincide	ve	ikincide	olmayan,	ama	bir	şekilde	ikisinin	arasında,
onun	tablonun	dışında	manevi	olarak	şekillendiğini	gördüğü	bir	tür	ideal	tabloda	var	olan	bir
şeyi	fark	ederse,	besinini	almış	oluyor	ve	tekrar	var	olup	mutlu	oluyor.	Çünkü	onun	için	var
olmakla	mutlu	olmak	arasında	fark	yok.	Ve	her	biri	onu	mutlu	etmeye	yeten	bu	ideal	tabloyla
ideal	kitap	arasında	daha	da	yüce	bir	bağlantı	bulursa,	mutluluğu	daha	da	artıyor. {49}	Çünkü	o,
özelin	 içinde	derhal	 ölüp	genelin	 içinde	hiç	vakit	 geçirmeden	 tekrar	yüzmeye	ve	yaşamaya
başlıyor.	Sadece	genelle	yaşıyor,	genel	onu	canlandırıp	besliyor,	özelde	ise	hemen	ölüyor.	Ama
yaşadığı	sürece	hayatı	bir	vect	ve	saadetten	ibaret	oluyor.	Kitaplarımı	sadece	onun	yazması
gerekirdi.	Ama	acaba	daha	mı	güzel	olurlardı?

*
Bize	bu	şekilde	ustalığımızı	kaybettiğimizi	söyleseler	de	önemli	değil.	Bizim	yaptığımız,



hayatın	kaynağına	uzanmak,	 gerçeğin	 üzerinde	derhal	 katılaşan,	 onu	görmemizi	 engelleyen
alışkanlık	ve	mantık	buzunu	kırmak,	açık	denize	ulaşmaktır.	Iǚki	izlenim	arasındaki	bu	çakışma
bizi	 niçin	 gerçeğe	 kavuşturur?	 Belki	 o	 durumda	içermediği	 şeyle	 dirildiği,	 oysa	 mantık
yürüttüğümüz,	hatırlamaya	çalıştığımız	zaman	bir	şeyler	eklediğimiz	ya	da	çıkardığımız	için.

Güzel	kitaplar	adeta	yabancı	bir	dilde	yazılırlar.	Her	birimiz	her	kelimenin	ardına	kendi
yorumunu,	en	azından	kendi	 imgesini	yerleştirir	ve	çoğu	kez	bir	yanlış	yorum	yaratır.	Ama
güzel	kitaplarda	yapılan	bütün	yanlış	yorumlar	güzeldir.	Ben	Büyülenmiş	Kadın’daki	çobanı
okuduğum	zaman	Mantegna	tarzında,	Botticelli’nin	T...’si	renginde	bir	adam	görüyorum.	Belki
Barbey	katiyen	böyle	bir	şey	görmüyordu.	Ama	tasvirinde	öyle	bir	bağlantılar	bütünü	var	ki,
benim	 yanlış	 yorumumdaki	 çıkış	 noktasından	 başlayarak,	 bu	 yorumda	 da	 aynı	 güzellik
sürecini	oluşturuyor.{50}

Görünüşe	 bakılırsa,	 bir	 dâhinin	 özgünlüğü,	 aynı	 nesilden	 sıradan	 bir	 yeteneğe	 sahip
kişilerin	 benliğinden	 farksız	 bir	 benliğin	 üzerine	 eklenen	 bir	 çiçek,	 bir	 doruk	 adeta;	 aynı
benlik,	 aynı	 sıradan	 yetenek	 bu	 dâhilerde	 de	 mevcut.	 Musset’nin,	 Loti’nin,	 Régnier’nin
benzersiz	varlıklar	olduğunu	düşünürüz.	Ama	Musset	gelişigüzel	sanat	eleştirileri	yazdığında,
kaleminden	 Villemain’in	 en	 beylik	 cümlelerinin	 döküldüğünü	 görürüz	 dehşet	 içinde;
Régnier’de	 bir	 Brisson	 keşfettiğimizde	 hayrete	 düşeriz;	 Loti’nin	 akademik	 bir	 konuşma
yapması	 gerektiğinde,	Musset’nin	 pek	 önemli	 olmayan	 bir	 dergi	 için	 el	 emeğine	 ilişkin	 bir
makale	 yazması	 gerektiğinde,	 sıradan	 benliğini	 eşeleyerek	 diğer	 benliği	 bulup	 çıkaracak
vakitleri	olmadığından,	düşüncelerinin	ve	dillerinin...{51}

*
Yazma	eylemi	sırasında	içimizde	harekete	geçen	ve	eserimizi	adım	adım	yaratan	ilke	o

kadar	kişisel	ve	kendine	hastır	ki,	aynı	nesilde	aynı	türden,	aynı	aileden,	aynı	kültürden,	aynı
ilhamdan,	 aynı	 çevreden	 ve	 aynı	 koşullardan	 zihinler,	 aynı	 şeyleri	 neredeyse	 aynı	 şekilde
tasvir	ederler	ve	her	biri	sadece	kendinin	sahip	olduğu,	kendisine	özel	işlemeyi	ekler;	sonuçta
ortaya	 çıkan	 şey,	 yepyeni	 bir	 şeydir,	 diğerlerinin	 niteliklerinin	 orantıları	 tamamen
değişmiştir.	Oǆ zgün	yazarların	tarzı	böylece	sürer,	her	biri	temel	bir	notayı	seslendirir,	ama	bu
nota	kendisinden	 önce	ve	sonra	gelen	notalardan	belli	belirsiz	bir	aralıkla	kesin	bir	 şekilde
ayrılır.	 Bütün	 yazarlarımızı	 yan	 yana	 koyup	 bir	 bakalım;	 elbette	 yalnızca	 özgün	 olanları	 ve
aynı	zamanda	özgün	olan	ve	bu	yüzden	de	burada	birbirinden	ayırmaya	gerek	olmayan	büyük
yazarlarımızı.	Bunların	hepsi	birbirine	temas	eder	ve	birbirinden	farklıdır.	France,	Henri	de
Régnier,	 Boylesve	 ve	 Francis	 Jammes’ın	 bir	 sırada,	 Barrès’in	 bir	 başka	 dizide,	 Loti’nin	 bir
üçüncüsünde,	sayısız	çiçekten	oluşan	ruhani	bir	çelenk	üzerinde	dizilirmişçesine	dizildiklerini
görürüz.

Şüphesiz	Régnier	 ve	France	yazmaya	başladıklarında	her	 ikisi	 de	 aynı	 kültüre,	 sanata
ilişkin	 aynı	 ϐikirlere	 sahiptiler	 ve	 aynı	 şekilde	 tablolar	 oluşturmak	 niyetindeydiler.	 Ve
resmetmeye	 çalıştıkları	 tabloların	 nesnel	 gerçekliğiyle	 ilgili	 ϐikirleri	 aşağı	 yukarı	 aynıydı.
France’ın	 nazarında	 hayat,	 bir	 rüyanın	 rüyasıdır;	 Régnier’nin	 nazarında	 ise	 nesneler
rüyalarımızdaki	 çehrelere	 sahiptir.	Ne	var	ki	 titiz	 ve	derin	olan	Régnier,	 düşüncelerimiz	 ve
nesneler	 arasındaki	 bu	 benzerliği	 doğrulamayı	 asla	 unutmama,	 çakışmayı	 kanıtlama
kaygısıyla	 düşüncesini	 eserine	 yaydıkça,	 ciddi	 ve	 dikkatli	 birer	 hasekiküpesine	 benzeyen
cümleleri	 uzar,	 ayrıntıya	 yer	 verir,	 eğilip	 bükülür,	 oysa	 France’ın	 ışıltılı,	 açık	 ve	 pürüzsüz



cümleleri	birer	frenk	gülüne	benzer.

*
Bu	 hakiki	 gerçeklik	 içsel	 olduğu,	 belirli	 bir	 derinlikte,	 görünümünden	 sıyrılmış	 halde

bulunduğunda	bildik,	hattâ	havai	ya	da	dünyevi	bir	izlenimden	bile	kaynaklanabileceği	için	de,
aşkla	sınırlı	kalmayan,	asil	ϐikirlerle	dolu	yüce	sanatla	ahlâksız	ya	da	anlamsız	sanat	arasında,
bir	sosyete	mensubunun	psikolojisiyle	ilgilenen	sanatla	bir	bilginin	ya	da	azizin	psikolojisiyle
ilgilenen	 sanat	 arasında	 fark	 gözetmiyorum.	 Zaten	 kişiliğe,	 tutkulara,	 reϐlekslere	 ilişkin
konularda	fark	yoktur;	kişilik,	tıpkı	akciğer	ve	kemik	gibi,	her	ikisinde	aynıdır;	kan	dolaşımının
temel	yasalarını	kanıtlamaya	çalışan	bir	ϐizyolog,	 iç	organların	bir	sanatçının	mı,	esnafın	mı
bedeninden	 alındığıyla	 ilgilenmez.	 Belki	 görünümü	 aşarak	 gerçek	 hayatın	 derinliğine
inebilmiş	gerçek	bir	sanatçı	karşımıza	çıktığında,	bir	sanat	eseriyle	yüz	yüze	olduğumuzdan,
daha	 geniş	 sorunları	 ele	 alan	 bir	 eserle	 daha	 çok	 ilgilenebiliriz.{52}	 Ama	 önce	 bir	 derinlik
olması,	manevi	hayatın,	sanat	eserinin	yaratılabileceği	bölgelerine	ulaşılmış	olması	gerekir.
Oysa	 bir	 yazar,	 kahramanının	 ortaya	 çıktığı	 hiçbir	 sayfada,	 hiçbir	 durumda	 onu
derinleştirmiyorsa,	onu	kendi	içinde	ele	almayıp	beylik	ifadeler,	başkalarından	–üstelik	daha
kötü	 yazarlardan–	 edinilmiş	 ifadeler	 kullanıyorsa,	 bir	 şeyden	 söz	 ederken	 düşüncenin
bütünüyle	yansıtılabileceği	kelimeleri	seçebileceği	derin	sükûnete	dalmıyorsa;	yazar	o	sırada
kendisi	 için	 görünmez	 olan	 kendi	 düşüncesini	 göremiyor	 ve	 hayatımızın	 her	 ânında
hepimizin	 düşüncemizi	 kendimizden	 gizleyen,	 avamın	 daimi	 bir	 cehalet	 içinde	 yetindiği,
yazarınsa	 dibinde	 ne	 olduğunu	 görebilmek	 için	 kenara	 ittiği	 kaba	 görünümle	 yetiniyorsa;
seçtiği,	 daha	 doğrusu	 seçime	 bile	 tabi	 tutmadığı	 kelimeler	 ve	 cümleler,	 bütün	 imgelerinin
bayat	sıradanlığı,	herhangi	bir	durumu	derinleştiremeyişi,	bize	böyle	bir	kitabın,	her	sayfada
özentili	sanatı,	ahlaksız	sanatı,	materyalist	sanatı	yerse	bile,	kendisinin	çok	daha	materyalist
olduğunu	 hissettirir,	 çünkü	 sadece	 maddi	 şeyleri	 anlatsa	 bile	 zihnin	 ürünü	 olduğunu
tartışılmaz	biçimde	kanıtlayan	yetenekle	anlatan	sayfaların	kaynağı	olan	manevi	bölgeye	dahi
inememiştir.	 Bu	 yazar	 bize	 öteki	 sanatın	 halk	 sanatı	 olmadığını,	 birkaç	 kişiye	 yönelik
olduğunu	istediği	kadar	söylesin,	biz	tarif	ettiği	şeyin	kendi	sanatı	olduğunu	düşünürüz,	çünkü
herkes	 için	 yazmanın	 bir	 tek	 şekli	 vardır:	 hiç	 kimseyi	 düşünmeden,	 insanın	 temelinde,
derininde	 var	 olan	 şey	 adına	 yazmak.	 Oysa	 kendisi	 bazı	 kişileri,	 özentili	 diye	 nitelenen
sanatçıları	 düşünerek	 yazar	 ve	 onların	 düştüğü	 yanılgıyı	 görmeye	 çalışmaz,	 bir	 akdiken
rayihasının	 ya	 da	 nüfuz	 edebildiğimiz	 herhangi	 bir	 şeyin	 içerdiği	 ebediyeti	 içeren	 izlenimi
bulmak	 için	 derinleştirmez;	 her	 konuda	 olduğu	 gibi	 bu	 konuda	 da,	 kendi	 içinde	 olup
bitenlerden	 habersiz,	 derine	 inmeye	 çalışmadan	 bayat	 ifadelerle,	 hırçınlığıyla	 yetinir:
“Havasız	kilise	ortamıymış,	dışarı	çıkın	öyleyse.	Sizin	düşüncenizden	bana	ne?	Kilise	yanlısı
olmanın	nesi	 yanlış?	Midemi	bulandırıyorsunuz,	bu	kadınlara	dayak	 lazım.	Fransa’da	güneş
yok	demek.	Haϐif	bir	müzik	yapamazsınız.	Her	şeyi	kirletmeniz	şart...”	Aslında	bu	yüzeyselliğe,
bu	yalanlara	mecburdur	bir	bakıma,	çünkü	kahraman	olarak	seçtiği	kişi,	son	derece	sıradan
kaprisleri	 insanı	 çileden	 çıkaran,	 ama	 bir	 dâhide	 rastlanabilecek,	 geçimsiz	 bir	 dâhidir.	 Ne
yazık	 ki	 sözünü	 ettiğim	 kahraman,	 yani	 Jean	 Christophe	 ağzını	 kapadığında,	 M.	 Romain
Rolland	beylik	 cümleleri	 birbiri	 ardına	 sıralamayı	 sürdürür	 ve	 daha	 kendine	 özgü	 bir	 imge
bulmaya	 çalıştığında,	 eylemi	 bir	 buluş	 değil,	 bir	 arayıştır,	 üstelik	 günümüz	 yazarlarının
hepsinden	daha	düşük	seviyededir.	Uzun	kollara	benzeyen	kilise	çan	kuleleri,	M.	Renard’ın,	M.
Adam’ın,	hattâ	belki	M.	Leblond’un	bütün	buluşlarından	kötüdür.



Dolayısıyla	bu	sanat	en	yüzeysel,	en	samimiyetsiz,	en	maddi	(konusu	zihindir,	ama	bir
kitabın	 zihinsel	 olması	 için	konusunun	 zihin	 olması	 değil,	 zihnin	 ürünü	 olması	 gerekir.
Balzac’ın	Tours	 Papazı,	 ressam	 Steinbock’un	 kişiliğinden	 daha	 zihinseldir)	 ve	 en	 dünyevi
sanattır.	 Çünkü	 hiç	 durmadan	 beylik	 ifadelerle,	 yanlış	 akıl	 yürütmelerle,	 çirkinliklerle
karşılaşıp	 bunları	 fark	 etmeyen,	 derinliğe	 yapılan	 övgüyle	 kendilerinden	 geçip,	 “Iǚşte	 derin
sanat	budur!”	diyenler,	derinliğin	ne	demek	olduğunu	bilmeyenlerdir	ancak;	aynı	şekilde	biri
sürekli,	“Aa,	ben	açık	sözlüyümdür,	ben	düşündüğümü	dobra	dobra	söylerim,	o	kibar	beylerin
hepsi	 yaltakçıdır,	 ben	 hödüğüm,”	 diyerek	 cahilleri	 kandırsa	 da,	 nitelikli	 kişiler	 bu
açıklamaların	sanatta	gerçek	samimiyetle	hiçbir	ilgisi	olmadığını	bilirler.	Ahlak	konusunda	da
aynı	şey	geçerlidir:	Iǚddia	gerçeklik	olarak	kabul	edilemez.	Sonuçta	benim	bütün	felsefem,	her
gerçek	 felsefe	 gibi,	 var	 olanın	 doğrulanması,	 yeniden	 oluşturulmasıdır.	 (Sanatta,	 artık	 bir
tablo	 sanatsal	 iddialarına	 dayanarak,	 ahlakta	 da	 bir	 insanın	 ahlaki	 değeri	 konuşmalarına
dayanarak	 değerlendirilmiyor.)	 Sanatçının	 sağduyusu,	 bir	 eserin	maneviyatının	 tek	 ölçütü,
yetenektir.

Yetenek	 özgünlüğün,	 özgünlük	 samimiyetin,	 haz	 da	 (yazan	 için)	 belki	 yeteneğin
doğruluğunun	ölçütüdür.

Bir	 kitaptan	 söz	 ederken,	 “Çok	 akıllıca,”	 demek,	 neredeyse,	 “Annesini	 çok	 severdi,”
demek	kadar	aptalcadır.	Ama	birincisi	henüz	su	yüzüne	çıkmamıştır.

Kitaplar	 yalnızlığın	 eseri	 ve	sessizliğin	 evladıdırlar.	 Sessizliğin	 evlatlarının	 sözün
evlatlarıyla,	 bir	 şey	 söyleme	 arzusundan,	 bir	 suçlamadan,	 bir	 yargıdan,	 yani	 anlaşılmaz	 bir
fikirden	doğan	düşüncelerle	hiçbir	ortak	yanı	olmamalıdır.

Kitaplarımızın	konusu,	cümlelerimizin	 özü,	olduğu	gibi	gerçekten	alınma	olmamalıdır,
maddi	 olmamalıdır;	 hem	 cümlelerimiz,	 hem	 de	 olaylar,	 gerçekliğin	 ve	 şimdinin	 dışına
çıktığımız	en	iyi	anlarımızın	saydam	özünden	oluşmalıdır.	Bir	kitabın	üslubunu	ve	efsanesini
oluşturan,	bu	pekiştirilmiş	ışık	damlalarıdır.

Ayrıca,	 özellikle	halk	 için	yazmak,	 çocuklar	 için	yazmak	kadar	anlamsızdır.	Bir	 çocuğu
geliştirecek	olan,	çocukça	şeylerle	dolu	bir	kitap	değildir.	Bir	elektrikçinin	sizi	anlaması	için
neden	kötü	yazmanız	ve	Fransız	devriminden	bahsetmeniz	gerektiği	düşünülür?	Her	şeyden
önce,	 bunun	 tam	 tersi	 doğrudur.	 Nasıl	 ki	 Parisliler	 Okyanusya	 seyahat	 anılarını,	 Rus
madencilerin	 hayatını	 anlatan	 zengin	 kitapları	 okumaktan	 hoşlanıyorsa,	 halk	 da	 kendi
hayatıyla	ilgisiz	şeyleri	okumaktan	hoşlanır.	Ayrıca	araya	niçin	böyle	bir	engel	koyulsun?	Bir
işçi	(bkz.	Halévy)	Baudelaire	hayranı	olabilir.

Kendi	 içini	 göremeyen	 bu	 hırçınlık	 (ki	 biriyle	 tanışmak	 isteyip	 geri	 çevrildiğinde,
“Benim	o	beyefendiye	ihtiyacım	mı	var?	Onunla	tanışmak	benim	umurumda	mı,	iğreniyorum
ondan,”	diyen	adamın	estetikteki	karşılığıdır),	çok	kaba	hatlarıyla	Sainte-Beuve’e	 itirazımın
sebebidir;	 (yazar	 sadece	 Fikirlerden,	 vs.	 söz	 etse	 bile)	 maddi	 bir	 eleştiridir,	 bükülen
dudaklara,	 havaya	 kalkan	 kaşlara,	 silkilen	 omuzlara	 haz	 veren,	 zihnin,	 akışına	 karşı	 koyup
ilerleyerek	öteyi	görmeye	cesaret	edemediği	sözlerdir.	Oysa	Sainte-Beuve’de	her	şeye	rağmen
çok	daha	fazla	düşünceyi	kanıtlayan	çok	daha	fazla	sanat	mevcuttur.

*
Arkaizm,	çeşitli	samimiyetsizliklerden	oluşmuştur;	bunlardan	biri,	eskilerin	dehasının,



bir	nazirede	anlamlı	olan,	ama	o	eskilerin,	o	sırada	üslupları	eskilik	özelliğini	taşımadığı	için
bilincinde	 olmadıkları	 yüzeysel	 özelliklerini	 özümsenebilir	 özellikler	 olarak	 kabul	 etmektir.
Günümüzün	bir	şairi,	Vergilius’	tan	Ronsard’ın	ifadesiyle	“bilge	Mantovalı”	diye	söz	ettiği	için
Vergilius	ve	Ronsard’ın	seslerinin	bir	lütuf	olarak	kendisine	miras	kaldığını	zannetmektedir.
Eriphyle’si	 zarafetten	 yoksun	 değildir,	 çünkü	 zarafetin	 varlığını	 sürdürmüş	 olduğunu	 ilk
anlayanlardandı;	kıza	küçük	bir	kadının	 tatlı	peltekliğini	atfederek,	 “kocam	bir	kahramandı,
ama	 çok	 sakallıydı”	 dedirtir;	 sonunda	 küçük	 bir	 kısrak	 gibi	 kızarak	 başını	 sallar	 (belki	 de
Rönesans’ın	ve	XVII.	yüzyılın	istemsiz	anakronizmlerinin	verdiği	canlılığı	fark	etmiştir);	âşığı
ona	 “soylu	 hanım”	 diye	 hitap	 eder	 (zarafet	 peşindeki	 kilise,	 Peloponnesos	 asilzadesi).
(Boulanger?)	 –ve	 Barrès–	 ekolüne,	 kendi	 özlü	 tanımıyla	 ima	 ekolüne	 bağlıdır.	 Romain
Rolland’ın	 tam	 tersidir.	 Ama	 bu	 tek	 bir	 meziyettir	 ve	 temeldeki	 boşluğu,	 özgünlük
yoksunluğunu	 telaϐi	 etmez.	 Uǆ nlü	Kıtalar’ı,	 ancak	 bitmemişliği,	 sıradanlığı	 ve	 ilham	 kıtlığı
kasıtlı	 olduğu	 için	 kurtarır	 kendini;	 aksi	 takdirde	 istemsiz	 olacakları	 için,	 şairin	 eksikliği
amacıyla	 çakışır.	 Ama	 kendini	 bırakıp	 bir	 şey	 söylemek	 istediğinde,	 konuşmaya	 başladığı
anda	şu	tür	şeyler	yazar:{53}

	
Hayat	neşeli	bir	şenliktir	demeyin	sakın;

Ya	şaşkın	bir	zihnin	fikridir	ya	aşağılık	bir	ruhun.

Hele	sonsuz	mutsuzluktur	hiç	demeyin;

Cesaretsizliktir,	hemen	pes	etmektir.

	
Gülün,	baharda	salınan	dallar	gibi.

Ağlayın	 karayel	 gibi,	 kumsalda	 dalgalar	 gibi.	 Bütün	 hazları	 tadın,	 bütün	 acıları
çekin.

Ve	deyin	ki:	Az	şey	mi,	bu	bir	rüyanın	gölgesi.

	

*
Hayran	olduğumuz	yazarlar	bize	kılavuzluk	edemez,	çünkü	yön	duygumuzu	içimizde	bir

pusula	ya	da	posta	güvercini	gibi	taşırız.	Ancak	bu	içgüdünün	peşinde	uçarak	ilerler,	yolumuzu
izlerken,	 arasıra,	 sağa	 sola	 göz	 atıp	 Francis	 Jammes	 veya	Maeterlinck’in	 yeni	 bir	 eserinde,
Joubert	 veya	 Emerson’un	 daha	 önce	 okumadığımız	 bir	 yazısında	 o	 anda	 ifade	 etmekte
olduğumuz	 düşüncenin,	 duyunun,	 sanat	 çabasının	 ön	 çağrışımlarını	 bulmak,	 bize
yanılmadığımızı	gösteren	yardımsever	yol	 işaretleri	gibi	hoşumuza	gider,	bir	ormanda	kısa
bir	mola	vermiş	dinlenirken,	yanıbaşımızdan	yıldırım	hızıyla	bizi	görmeden	geçip	giden	dost
yaban	güvercinleri	doğru	yolda	olduğumuzu	 teyit	etmişçesine	rahatlarız.	Gereksiz	oldukları
söylenebilir.	Bununla	birlikte	 tamamen	yararsız	değildirler.	Esasen	biraz	 öznel	 olan	 çalışan
benliğimiz	için....{54}	olan	şeyin,	okuduğumuz	zaman	büründüğümüz,	daha	nesnel	olan	kültürlü
adam	benliğimiz	için	de,	daha	evrensel	anlamda	geçerli	olduğunu,	sadece	özel	dünyamız	için
değil,	evrensel	dünyamız	için	de	doğru	olduğunu	gösterir.



	

*
Yeteneğimiz	varsa,	yazacağımız	güzel	şeyler	 içimizde	belirsiz	halde	mevcuttur;	şeklini

belirleyemediğimiz,	mırıldanamadığımız,	hattâ	nicel	tariϐini	yapamadığımız,	eslerin,	birbirini
takip	 eden	 hızlı	 notaların	 olup	 olmadığını	 bilemediğimiz	 halde	 bizi	 büyüleyen	 bir	 ezginin
hatırası	 gibidir.	 Hiçbir	 zaman	 bilmedikleri	 gerçeklerin	 karışık	 hatırasını	 kafalarından	 silip
atamayanlar,	 istidatlı	kişilerdir.	Ama	harika	bir	ezgi	duyduklarını	söylemekle	yetiniyorlarsa,
başkalarına	 hiçbir	 şey	 aktarmazlar,	 yetenekli	 değillerdir.	 Yetenek,	 o	 belirsiz	 müziği
başkalarına	 yaklaştırmasını,	 açık	 seçik	 duymasını,	 kaydetmesini,	 icra	 etmesini,	 dile
getirmesini	sağlayacak	olan	bir	tür	hafızadır.	Belirli	bir	yaşta	yetenek	tıpkı	hafıza	gibi	zayıϐlar,
dışsal	hatıralar	gibi	içsel	hatıraları	da	yüzeye	yaklaştıran	zihinsel	kas	güçten	düşer.	Bazen	bu
yaş	dönemi,	hareketsizlikten	veya	yaptığını	kolay	beğenmekten	 ötürü	hayat	boyu	sürer.	Bu
durumda	 o	 ele	 geçmez,	 harikulade	 ritmiyle	 insanın	 peşini	 bırakmayan	 ezgiyi	 hiç	 kimse,
kendisi	bile	asla	öğrenemez.

	



{1}	Metinde	boşluk.
{2}	Metinde	boşluk
{3}	Daha	eski	olan	bu	metinde	Françoise	böyle	anılıyor.
{4}	Metinde	boşluk.
{5}	Bir	başka	taslakta:	Taine
{6}	Denemenin	ilk	taslağı	için	planlanan	önsözün	klasik	biçimi.
{7}	 Eksik	 alıntı.	 Bkz.	Nazireler	 ve	 Seçmeler’de	Katledilmiş	Kiliselerin	Anısına	 adlı	 makale:
“Carlyle’ın	nazarında	şair,	doğanın	dikte	ettiği,	sırrının	az	çok	önemli	bir	parodisini	kaleme
alan	bir	yazıcıydı.”
{8}	“Azalarak	hiçliğe	varan,	şairin	yeteneği	değildir...	Bu	yeteneğin	kullanılışı	ve	sapması	bir	tür
baskıya	yol	açar.”
{9}	Sainte-Beuve’ün	özellikle	nüfuz	sahibi	olduğu	salonlar.
{10}	Proust	şu	anekdota	değiniyor	olsa	gerek:	Muhtemelen	SainteBeuve’le	ilgili	şikâyetleri	olan
M.	de	Pontmartin,	kitaplarından	birinde	onun	oldukça	çirkin	bir	portresini	 çizmişti:	 “Bütün
vaktini	 çok	 sayıda	 saldırı	 ve	 savunma	 silahı	 toplamakla	 geçirdiği	 söyleniyor:	 bugün	 sevip
yarın	nefret	edebileceği	kişileri,	bugün	nefret	edip	daha	sonra	intikam	almak	istediği	kişileri
safdışı	edebilmek	için.”	SainteBeuve	öϐkeli	bir	makaleyle	cevap	vermişti:	“Biliyor	musunuz	ki
Beyefendi,	sözlerinin	hiçbir	ağırlığı	olmayan	hafif	bir	adam	olmasaydınız,	iftiracı	olurdunuz.”
{11}	Prenses	Mathilde.
{12}	 Metin	 burada	 kesiliyor;	 Sainte-Beuve’e	Madame	 Gervaisais’yle	 ilgili	 yazacağına	 söz
vermiş	olduğu	makaleyi	soran	Goncourt’lara	cevabı	söz	konusu	olabilir.	“Düşünüp	taşındım,
zor	 ve	 neredeyse	 imkânsız	 bir	 işe	 kalkışmış	 olacağıma	 karar	 verdim:	 ayrıntıya	 ilişkin	 çok
sayıda	 övgünün	 ortasında,	 yönteme	 ve	 bütüne	 ilişkin	 itirazlar	 geliştirmek	 ve	 bunu	 hem
yazarları	gücendirmeden,	hem	de	yakınlarının	kuşkusuz	son	derece	uyanık,	az	çok	iyi	niyetli
yorumlarından	kaçınarak	yapmak.”
“Bu	 karara,	 kendi	 kendime	 ve	 itiraf	 edeyim	 ki,	 ciddi	 olmayan	 ama	 tehlikeyi	 haber	 veren
birkaç	sese	kulak	vererek	vardım.”
“Niyetim	ve	bu	makaleleri	hangi	anlayışla	yazmayı	düşündüğüm	çok	açık	olduğundan	ve	altı
ay	 öncesiyle	 bugün	 arasında	 herhangi	 bir	 farklılığa	 uğramadıklarından,	 dostumuz	Taine’in
dediği	gibi	çevrenin	ısı	değişimlerine	atfedilmelerini	hiç	hoş	karşılamayacağım.”
{13}	M.	Crépet,	 Sainte-Beuve’ün	 tutumunu	 övdüğü	 zannıyla,	 safça,	 “Sainte-Beuve	kendini	 zor
duruma	sokmadan	dostuna	yardım	edebileceğine	seviniyordu”,	der.	(Y.N.)
{14}	Fransızca	folie	hem	delilik,	hem	garsoniyer	anlamına	gelir.	(Ç.N.)
{15}	Bu	paragrafın	son	satırları	bir	başka	defterden	alınmıştır	ve	hemen	öncesinde	şu	not	yer
almaktadır:	 “Académie	 üyesi	 olmak	 isteyen	 şairden	 söz	 ederken	 Baudelaire’e	 eklenecek...
İroninin	doruğu:	Bergson	ve	Académie	ziyaretleri.”
{16}	Körler	şiiri	şöyle	başlar:
Seyret	onları	ruhum;	gerçekten	korkunçlar!
{17}	Kontrol	edilecek.	(Y.N.)
{18}	Mme	de	Noailles’ın	Yeni	Umut ’unda	kadın	kahramanın,	kendisine	kur	yapar	gibi	görünen
erkek	 “Benim	 iyi	bir	evlilik	yapmamı	sağlayın,”	dediğinde	yaşadığı	 şaşkınlık	manevi	 incelik
bakımından	karşılaştırılabilir.	(Y.N.)
{19}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{20}	 Flaubert,	 Mallarmé,	 vs.’nin	 bakış	 açısından	 gerçeğe	 biraz	 doyduk	 mu,	 karşı	 uçtaki
yanılgıda	bulunabilecek	minicik	bir	gerçek	parçasına	mı	açlık	duymaya	başladık	(uzun	süren,



yararlı	 bir	 albümin	 perhizinin	 ardından	 tuza	 ihtiyaç	 duyan	 biri	 gibi,	 M.Paul	 Adam’ın
anlattığına	 göre,	 kendilerini	 “kötü	 ağızlı”	 hisseden	 ve	 tenlerindeki	 tuzu	 yemek	 için	 diğer
vahşilerin	üzerine	atlayan	vahşiler	gibi)?	(Y.N.)
{21}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{22}	“Benim	gibi	birinin	annesi(“Zavallı	annem	sonunda	sevgisini	benim	davranışıma	bağımlı
kıldığını	açıkladı	(benim	gibi	bir	evladı	sevip	sevmemek	konusunda	özgür	bir	anne).	Bu	anne,
David,	Pradier	veya	Ingres	olan	oğluna	yazdığı	mektupta	ona	çocuk	muamelesi	yapar	ve	onu
belli	koşullara	bağlı	olarak	sevdiğini	belirtir.”)”	der;	annesine	sevgisinden,	onun	karşısındaki
alçakgönüllülüğünden	söz	ettiğinde,	sanki	Mme	de	Mortsauf ’un	ideal,	meleksi	kişiliğini	tasvir
eder;	 bu	 ideali	 zorlar,	 yüceltir,	 abartır,	 ama	 lekeli	 bileşim	 hep	 varlığını	 sürdürür:	 onun
nazarında	 ideal	 kadın,	 yine	 de	 tanımadığı	 birinin	 omuzlarını	 öpmesinden	 zevk	 alan	 bir
kadındır	 ve	 sosyete	 siyasetini	 bilir,	 izler.	 Onun	 melekleri	 kanatlı,	 dekolte	 giyimli	 Rubens
melekleridir.	(Y.N.)
	
{23}	 “En	 azından	 benim	 gözümde”	 ifadesini	 sık	 sık	 kullanırdı.	Kuzen	Pons’dan	 “En	 azından
benim	 gözümde	 güzel	 bir	 eser”,	 diye	 söz	 etmişti.	 Herhalde	 annesi	 ona,	 “Bu	 tür	 şeyler
söylediğinde	en	azından	benim	gözümde	de”,	diye	tembihlemişti.	(Y.N.)
{24}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{25}	Araya	eklenmiş	not.
{26}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{27}	Muhtemelen	bir	kalem	sürçmesi.	Başka	bir	isim,	örneğin	Tolstoy	olsa	gerek.
{28}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{29}	Araya	eklenmiş	not.
{30}	Araya	eklenmiş	not.
{31}	Araya	eklenmiş	not
{32}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{33}	Araya	eklenmiş	bölüm.
{34}	Araya	eklenmiş	not.
{35}	 Balzac’ta	 (Altın	Gözlü	Kız,	 Sarrazine,	 Langeais	Düşesi,	 vs.)	 uzun	 hazırlıkları,	 konunun
adım	 adım	 bağlanışını	 ve	 sondaki	 çarpıcı	 düğümü	 vurgulamak	 gerekir.	 Ayrıca	 farklı
zamanların	 (Langeais	 Düşesi,	 Sarrazine) ,	tıpkı	 farklı	 çağların	 lavlarının	 birbirine
karıştığı	bir	arazideki	gibi	eklemlenmesi.	(Y.N.)
{36}	Bu	tür	şeyler	söylemekten	hoşlanırdı;	aynı	şeyi	Chateaubriand’la	ilgili	olarak	da	söylemişti.
(Y.N.)
{37}	Araya	eklenmiş	not.
{38}	Oldukça	komik	ve	rahatlatıcı	olan,	Sainte-Beuve’ün	“Restorasyon	döneminin	düşeslerini
daha	 iyi	 tasvir	 eden	 var	mıdır?”	 demesidir.	 M.	 Faguet	 düşeslere	 kahkahalarla	 güler	 ve	 M.
Feuillet’ye	havale	eder.	 Son	olarak	da	ayrım	yapmaktan	hoşlanan	M.	Blum	düşesleri	 takdir
eder,	ama	Restorasyon	dönemi	düşesleri	sıfatıyla	değil.
Bu	 konuda,	 itiraf	 etmem	 gerekir	 ki,	 ben	 de	 Sainte-Beuve	 gibi,	 “Kim	 söyledi,	 nereden
biliyorsunuz?”	diyeceğim.	“Bu	konuda,	onları	tanıyanların	sözüne	güvenmeyi	tercih	ederim...
en	başta	SainteBeuve’e.”	(Y.N.)
{39}	Muhtemelen	bir	sonraki	bölümde	karşımıza	çıkacak	olan	Quercy	Markisi.
{40}	Metinde	boşluk.



{41}	Proust	bu	bölümün	müsveddelerinden	birine	“O	Biçimler	Soyu”	adını	vermişti
{42}	Quercy	Markisi.
{43}	Metinde	boşluk.
{44}	Metinde	boşluk.
{45}	Çan	kuleleri.
{46}	Metinde	boşluk.
{47}	Ferah	tutun	yüreklerinizi.
{48}	Chartres	çan	kulesi.
{49}	Bir	başka	seçenek:	Vermeer’in	iki	tablosu	arasında...
{50}	Sayfa	kenarında	not:	“Dolayısıyla	çeşitlemelerin,	düzeltmelerin,	daha	iyi	basımların	önemi
yok.	Verlaine’in	Titius	ve	Berenike	adlı	sonesinin	farklı	çeşitlemeleri.”
{51}	Metinde	boşluk.
{52}	Proust	buraya	parantez	içinde,	“Bu	korkunç	üslup	değişecek”	diye	eklemişti.
{53}	Proust’un	metninde	şu	notla	belirttiği	alıntıyı	veriyoruz:
“«Şaşkın	bir	 zihnin	ve	 fazlasıyla	 aşağılık	bir	 ruhun»	 ifadesinin	geçtiği,	 Leconte	de	Lisle’den
sonra	 yüzlerce	 kez	 tekrarlanmış	 beylik	 «bir	 rüyanın	 gölgesi»	 ifadesiyle	 biten	 kıta
alıntılanacak.”
{54}	Metinde	boşluk.
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