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ONSOZ

Akla verdigim onem her gecen gun azaliyor. Bir yazarin, izlenimlerimize iligkin bir
seyleri ancak akildan bagimsiz olarak yakalayabilecegini, yani kendine ait bir seylere ve
sanatin tek konusuna, akli bir kenara birakarak ulasabilecegini her gecen giin daha iyi
anliyorum. Aklin bize “ge¢mis” diye sundugu sey aslinda ge¢mis degildir. Aslinda hayatimizin
her saati, tipki kimi halk efsanelerindeki 6liilerin ruhlar1 gibi, 61liir 6lmez somut bir nesnenin
icine gizlenerek onda viicut bulur. Oraya hapsolur ve biz o nesneye rastlamazsak, temelli
orada hapis kalir. Biz nesne aracihigiyla onu tanir, ¢agiririz, o zaman kurtulur. icine gizlendigi
nesneyle ya da duyuyla -bizim nezdimizde her nesne bir duyudur c¢iinkii- hayat boyu
karsilasmayabiliriz pekala. iste bu yiizden de, hayatimizin baz1 saatleri asla dirilmez. icine
gizlendigi nesne kiictictiktiir, koskoca diinyada kaybolup gider, yolumuza ¢ikmasi ihtimali o
kadar azdir ki! Hayatimin bircok yaz mevsimini gec¢irdigim bir kir evi vardir. Arasira o yazlari
diisiiniirdiim, ama diisiindiigiim onlar degildi. Benim i¢in sonsuza dek oli kalmalart ihtimali
cok yuksekti. Canlanmalari, biitiin dirilisler gibi basit bir tesadiifiin sonucunda gergeklesti.
Gecen aksam karda donarak eve donmiis, bir tirli 1sinamiyordum; odamda, lambanin
1s181nda kitap okurken yash ah¢im hig ¢ay icmedigim halde bana bir fincan ¢ay yapmayi teklif
etti. Tesadif eseri ¢ayin yaninda birkag¢ dilim de kizarmis ekmek getirdi. Kizarmis ekmegi
caya batirdim ve agzima goturdugum anda, ¢ayin tadi sinmis ve yumusamis ekmegi
damagimda hissetmemle birlikte altiist oldum; sardunya ve portakal cigcegi kokular1 geldi
burnuma, miithis bir 1s1tk duyusuyla, mutlulukla doldum; hareket edersem bu i¢cimde olup
biten, anlayamadigim seyi durdururum korkusuyla hi¢ kipirdamiyor, harikalar yaratan o ¢aya
batirilmis ekmek parcasina sariliyordum simsiki; sonra ansizin hafizamin sarsilan duvarlari
¢cOKktii ve sOziint ettigim kir evinde gecirdigim yaz mevsimleri ve sabah vakitleri, kesintisiz bir
resmigecit halindeki mutlu saatleri peslerinde siiriikleyerek bilincime akin etti. O zaman
hatirladim: Her sabah giyinir giyinmez buylukbabamin odasina inerdim; ben yanina
gittigimde az 6nce uyanmis, cayini i¢iyor olurdu. Caya bir peksimet batirip bana yedirirdi. O
yaz mevsimleri gectikten sonra, caya batirilip yumusamis peksimet duyusu, 6lu saatlerin -
akil acisindan oli saatlerin- gizlendigi bir siginak oldu; o kis aksami karda tsiiyiip eve
dondiglimde ah¢im o cayi, benim bilmedigim bir biiyi marifetiyle saatlerin dirilisini
gerceklestiren iksiri teklif etmeseydi, muhtemelen sonsuza dek orada gizli kalacaklar, karsima
hi¢ cikmayacaklardi.

Ama peksimeti tadar tatmaz, o ana kadar bulanik ve donuk olan bir bah¢enin tamamai,
unutulmus agach yollariyla, tek tek her yuvarlak cicek tarhiyla ve biittin ¢icekleriyle kiiciik cay
fincaninda sekillendi; tipki ancak suya atilinca kendine gelen Japon cicekleri gibi acildi. Aym
sekilde, aklin bana iade edemedigi, Venedik’te gecirilmis bir¢ok giin de benim i¢in 6luydi; ta
ki gecen y1l bir avludan gecerken, kimi ytiksek, kimi al¢ak, parlak taslarin arasinda birdenbire
durdugum ana kadar. Yanimdaki arkadaslar kaydigimi zannedip kaygilandilar, ama ben yola
devam etmelerini, onlara yetisecegimi isaret ettim; o sirada daha oOnemli bir seyle
mesguldiim, henliz bu nesnenin ne oldugunu bilmiyordum, ama benligimin derinliklerinde,
taniyamadigim bir ge¢cmisin titrestigini hissediyordum; bu heyecani doseme tasina bastigim
anda hissetmistim. Bir mutluluk kapliyordu i¢cimi; benligimizin katiksiz maddesi olan ge¢cmis
bir izlenimle, safligini korumus saf hayatla (saf hayatin zaten ancak korunmus seklini
taniyabiliriz, ¢inkii onu yasadigimiz anda hafizamiza hitap etmez, onu bastiran duyularin
arasinda kaybolur) zenginlesecegimi hissediyordum; onun istedigi de zaten hapsedildigi



yerden kurtulmak, gelip benim siir ve hayat hazineme katilmakti. Ama onu kurtaracak giici
kendimde bulamiyordum. Ah! Béyle bir anda aklin bana higbir yarar1 olamazdi. Biri algak, biri
yuksek, parlak doseme taslarina tekrar basmak, ayn1 duruma dénebilmek icin geriye dogru
birka¢ adim attim. San Marco vaftizhanesinin hemzemin olmayan kaygan désemesinde
ayagim ayni duyuyu yasamisti. O guin bir gondolun beni bekledigi kanalin tizerine vuran golge,
o saatlerin butiin mutlulugu, biitiin dolulugu, o duyuyu tanimamin ardindan sokiin etti ve o
gunun kendisi benim i¢in tekrar canlandi.

Aklin bu tur dirilislere faydasi olmamasi bir yana, gegcmise ait saatler, sadece aklin onlari
canlandirmak icin medet ummadig1 nesnelere gizlenirler. Yasadiginiz saatlerle bilincli bir
sekilde iliskilendirmeye cabaladiginiz nesnelerde kendilerine bir siginak bulamazlar. Ustelik
bir baska sey onlar diriltse de, bu nesneyle yeniden dogduklarinda siirsellikten yoksun
olurlar.

Hatirhyorum da, bir tren yolculugu sirasinda, vagon penceresinden bakarak éniimden
gecen manzaradan izlenimler edinmeye calisiyordum. Kirdaki kiiciik mezarhigin yanindan
gecerken her seyi yaziyor, agacglarin tizerindeki 1s1k seritlerini, Vadideki Zambak’1 hatirlatan
yol kenarindaki ¢icekleri not ediyordum. Daha sonra, o ¢izgi ¢izgi 151kl agaclari, kirdaki kiiciik
mezarhg1 disiinlip o giinii hatirlamaya ¢alistim sik sik; gliniin kendisini kastediyorum, soguk
hayaletini degil. Hi¢cbir defasinda basaramiyor, artik umudumu kaybetmeye bashyordum Ki,
gecen gin O0gle yemegi yerken, kasigimi tabaga dustirdim. Cikan ses, o giin istasyonlarda
makascilarin tren tekerleklerine ¢ekicle vururken c¢ikardigi sesin aynisiydi. Ayni anda, o sesi
duydugum giiniin kizgin, parlak gilinesi ve giiniin tamami, biitiin siirselligiyle hafizamda
canlandi, bir tek kasith gozlem amaciyla yakalanmis ve siirsel dirilis bakimindan kaybedilmis
koy mezarhig, cizgi cizgi 151kl agaclar ve yol kenarindaki Balzac'vari ¢igekler haric.

Bazen de, heyhat, o nesneyle karsilasiriz, kayip duyu bizi irkiltir, ama zaman fazlasiyla
uzakta kalmistir o duyuyu adlandiramaz, ona seslenemeyiz, dirilmesi imkansizdir.
Gecenlerde bir kilerden gegerken, bir cam bolmenin kirik kismini1 6rten yesil bez parcasi,
ansizin durup kendimi dinlememe sebep oldu. Bir yaz giinesi duygusu geliyordu. Neden?
Hatirlamaya c¢alistim. Bir glines huzmesinde yaban arilar1 goriyor, masanin lzerinde duran
kirazlarin kokusunu aliyordum, ama hatirlayamadim. Bir an, sanki gece yaris1 uykudan
uyanmis da nerede oldugumu bilmezmis, hangi yatakta, hangi evde, diinyanin neresinde,
hayatimin hangi yilinda oldugumu c¢ikartamazmis gibi, bulundugum yerin bilincine
varabilmek i¢in bedenimin yoniini anlamaya calistim. Bir stire boyle duraksayip, yesil bez
parc¢asindan yola ¢ikarak, belli belirsiz uyanan hafizamin odaklanmasi gereken yerleri, zamani
aradim koru kortine. Hayatimin biitiin karisik, bildik ve unutulmus duyularini birden gézden
geciriyordum; bu durum birkac¢ saniye siirdii ancak. Sonra artik hicbir sey gormez oldum,
hafizam temelli uykuya dalmisti.

Arkadaslarim benim boyle bir gezintinin ortasinda, 6nliimiizde uzanan agac¢h bir yolun
basinda ya da bir aga¢ kiimesinin karsisinda durup beni biraz yalmiz birakmalarini rica
edisime kimbilir ka¢ kez sahit olmuslardir! Nafile! Gegmisi kovalarken gli¢c toplamak i¢in 6nce
gozlerimi kapatip hi¢cbir sey diisinmez, sonra birdenbire tekrar acarak o agaclar ilk seferki
gibi gormeye calisirdim, ama onlar1 daha 6nce nerede gordiigiimu hatirlayamazdim bir turl.
Bicimlerini tanirdim, yerlesimleri, olusturduklari desen, gonlimde titreyen, sevdigim,
esrarengiz bir figiiriin kopyasini andirirdi adeta. Ama daha fazla bir sey bilemezdim;



agaclarsa, o saf ve tutkulu duruslariyla, kendilerini ifade edemedikleri icin, benim
cozemeyecegimi anladiklari sirr1 bana soyleyemedikleri icin ne kadar hayiflandiklarini dile
getirirlerdi sanki. Kalbimin yerinden firlayacakmis gibi ¢arpmasina sebep olacak kadar aziz
bir ge¢cmisin bu hayaletleri, tipki Aineias’in Cehennem’de Kkarsilastig1 golgeler gibi aciz
kollarin1 bana uzatirlardi. Cocuklugumun mutlu giinlerindeki kentin etrafinda yaptigimiz
gezintilerde miydi, yoksa daha sonra, annemi riiyamda ¢ok hasta gordiigiim o hayali diinyada,
gece boyunca havanin aydinlik oldugu, gol kenarindaki ormanda, artik bir riiyadan ibaret olan
cocuklugumun tlkesi kadar gercek diyebilecegim riya ililkesinde mi? Hicbir zaman
bilemeyecektim. Beni yolun kosesinde bekleyen arkadaslarimin yanina gitmek zorunda
kalirdim; bir daha goremeyecegim bir ge¢mise temelli sirt ¢evirmenin, sefkatli ve aciz
kollarin1 bana uzatarak adeta “Dirilt bizi” diyen olileri inkar etmenin sikintisini yasardim.
Arkadaslarimin arasina, sohbetlerine donmeden 6nce son bir kez doniip karsimda kivrilan
anlamli ve dilsiz agaclarin uzaklasan ¢izgisine bakar ve giderek daha az anlardim.

Benligimizin mahrem 6zii olan bu ge¢mise kiyasla aklin dogrular ¢ok daha az gercektir
sanki. Bu ylzden de, ozellikle giicimiiz azalmaya basladiktan sonra, sanat¢inin tek basina
yasadigini, gordiigi seylerin mutlak degerinin onun i¢in 6nemli olmadigini, deger Olciitlerini
ancak kendi icinde bulabilecegini bilmeyen akill insanlar bizi anlamasa da, biz o ge¢misi
yeniden bulmamiza yardimci olabilecek seylere yoneliriz.

Ornegin sanatcida bazi hatiralar1 canlandiran ya da onun zihninde belirli tiirde
dustnceleri ve dusleri ¢agristiran, Paris Opera’sindaki muhtesem bir icraat degil de bir tasra
tiyatrosunda feci bir miizikal, Saint-Germain muhitinin son derece sik bir gece davetinden
ziyade zevk sahibi insanlarin giiliing buldugu bir balo olabilir. Bir sonbahar aksami, temiz
havaya yapraklarint dokmiis agaclarin keskin kokusu yayilmisken vagondan indigini hayal
ettigi istasyonlarin isimlerinin yer aldigi, cocuklugundan beri duymadig1 isimlerle dolu bir
tren tarifesi, zevk sahibi insanlarin nazarinda tatsiz tuzsuz bir kitaptir, ama sanatgi i¢in ulvi
felsefe kitaplarindan ¢ok baska bir degeri olabilir ve bu ylizden de zevk sahibi insanlar,
yetenekli bir insan oldugu dustintiliirse, ok aptalca zevkleri oldugunu soylerler.

Hem akli pek 6nemsemeyip hem de asagidaki sayfalarda, isittigimiz ya da okudugumuz
beylik yorumlara karsit olan, aklimizin bize onerdigi bazi yorumlari konu etmem garip
karsilanabilir. Saatlerimin belki de sayili oldugu bir anda (zaten biitlin insanlarin durumu ayni
degil midir?), entelektiiellik taslamak bos bir caba belki. Ote yandan aklin dogrular, az énce
sozunu ettigim duygusal sirlar kadar degerli olmamakla birlikte ayr1 bir 6nem tasirlar. Bir
yazar sadece sair degildir. Sanat saheserlerinin, siradisi akillarin kalintilarindan baska sey
olmadig1 kusurlu diinyamizda ytizyilimizin en biiyiik yazarlari bile, kendilerinin nadiren boy
gosterdigi duygu miicevherlerini zihinsel bir yap1 i¢cinde bir araya getirmislerdir. Boylesine
onemli bir konuda ¢aginin en biiyuigu sayilan yazarlarin yanildigini distintiyorsak, oyle bir an
gelir ki, tembelligimizden silkinir ve dustndigimizi soyleme ihtiyaci duyariz. Sainte-
Beuve'lin yontemi ilk bakista o kadar 6nemli bir konu olmayabilir. Ama okur bu sayfalarn
okuduktan sonra, bu yontemin ¢ok 6nemli zihinsel sorunlarla, belki de bir sanatg¢1 icin en
onemli mesele olan, baslangicta degindigim aklin yetersizligi sorunuyla ilgili oldugu kanisina
varabilir. Aklin yetersizligini saptamaksa, ne de olsa akla duser. Ciinkii akil tistiinltik tacini hak
etmese de takdir sadece onundur. Meziyetler arasinda ancak ikinci sirada yer alsa da, ilk
siray1 i¢gudiiniin hak ettigini bir tek akil takdir edebilir.
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I-UYKULAR

Hatirasini neden bilmem sabitlestirmek istedigim o sabah, hastaliga artik tutulmus
oldugum doneme aitti; biitiin gece uyanik kaliyor, sabah yatip giindiiz uyuyordum. Ama gece
saat onda yataga girip birka¢ kisa uyanisin disinda ertesi sabaha kadar uyudugum dénemin
lizerinden heniiz ¢ok da zaman ge¢cmemisti; o giinlere geri déonecegimi umuyordum, oysa
bugiin, o donemi yasayan bir baskasiymis gibi geliyor bana. Cogu kez, daha lambami sondiirtir
sondiirmez, o kadar ¢abuk uykuya dalardim ki, uykuya dalmak tlizere oldugumu diistinmeye
vakit bulamazdim. Dolayisiyla yarim saat sonra, artik uyuma vaktinin geldigi diistincesi beni
uyandirirdi; hala elimde tuttugumu zannettigim gazeteyi birakmak ister, “Lambay1 sondiiriip
uyumaya c¢alissam iyi olacak’” derdim kendi kendime ve etrafimdaki karanhgi goriip
sasirirdim; belki de heniiz zihnimi dinlendirdigi kadar gozlerimi dinlendirmemis olan
karanlik, sebepsiz ve anlasilmaz, gercekten karanlik bir sey gibi gortntirdii zihnime.

Is1g1 tekrar yakip saate bakar, hentiz on iki olmadigini goriirdiim. Mehtaph gecede bir
yolcunun, yanindan ayrildig1 dostlarla yasadigi hazlari, geri donmenin hazzini hafizasina
naksederek hizli adimlarla yakindaki istasyona dogru yiirudiigii bombos kirlarin genisligini
tanimlayan, kimi yakin, kimi uzak tren didiiklerini duyardim. Yastigin sikica sarildigimiz,
cocuklugumuzdaki yanaklar1 andiran, daima tombul ve korpe, glizel yanaklarina yanagimi
gomerdim. Saate bakmak icin lambami yakar, hentiz gece yarisi olmadigini gorirdim. Geceyi
yabanci bir otelde geciren ve feci bir nobetle uyanan hastanin, kapinin altinda bir 1s1k huzmesi
gorup sevindigi saat. Ne glizel, sabah olmus bile; az sonra otelde herkes uyanmis olur, zili
caldiginda imdadina kosarlar! Istirabina biraz daha sabirla katlanir. Iste, ayak sesleri degil mi
o duydugu... O anda kapinin altindan si1zan 151k sontiverir. Gece yarisidir, onun sabah aydinhgi
zannettigi gaz lambasin1 sondirmiuslerdir; uzun gece boyunca, dayanilmaz acilarina caresiz
katlanacaktir.

Isig1 sondiiriip tekrar uyurdum. Bazen, bacagimin ters bir durusundan, Adem’in
kaburgasindan Havva’nin dogusu gibi, bir kadin dogardi; tatmak tlizere oldugum hazzin
bicimlendirdigi kadinin o hazzi bana sundugunu zannederdim. Kendi sicakligini onda
hisseden bedenim onunla birlesmek isterdi, uyanirdim. Az 6nce beraber oldugum o kadina
kiyasla diger insanlar uzak gelirdi bana; yanagimda oOpuctiklerinin sicakligini hissetmeye
devam ederdim, viicudum onun agirhig: altinda ezilmis olurdu. Hatiras1 yavas yavas silinir
giderdi; riyamdaki kiz1 gercek bir sevgiliymiscesine, cabucak unuturdum. Bazen de uykumda
cocukluk giinlerimde gezinir, on yasindayken temelli yok olup gitmis duyulari, yaz mevsimini
bir daha hi¢ gérmeyecegini bilen birinin disaridaki sicak giinesin isareti olan odanin i¢indeki
sineklere, hatta rayihalarla dolu gecenin gostergesi olan sivrisinek viziltisina 6zlem duymasi
gibi, bitiin siradanhklarina ragmen yeniden tatmayr c¢ok isteyecegimiz duyular hig
zorlanmadan yasardim. Cocuklugumun korkulu riiyasini, degismez kuralini, yash rahibimizin
sacimi c¢ekecegini gorirdiim uykumda. Kronos’un diisiisii, Prometheus’'un kesfi, Isa'min
dogumu bile, ezilmis insanoglunun ufkunu benim buklelerimin kesilmesi kadar agmamistir.
Kesilen bukleler, beraberlerinde o feci korkuyu da alip gotiirmiistii; dogruyu sdylemek
gerekirse onun yerini baska acilar ve baska korkular almis, ama diinyanin ekseni yerinden
kaymisti. Eski kurallarin egemen oldugu o diinyaya uykumda kolaylikla déntiyor, aradan
gecen yillarda 6lmis olan zavalli rahipten kagmak icin nafile cabalayip buklelerimin arkadan
sertce c¢ekildigini hissettigimde uyaniyordum ancak. Tekrar uyumadan 6nce, rahibin 6lmiis,
saclarimin da kisa oldugunu gayet iyi hatirladigim halde, yastik, yorgan, mendilim ve duvarla



kendime koruyucu bir yuva yapip rahibin her seye ragmen yasadigi, benim de buklelerimin
oldugu o garip diinyaya oyle daliyordum.

Nasil ki Paskalya canlariyla ilk menekseleri en fazla ¢agristiran sey, tatilimizi berbat
eden, 68le yemeginden énce somineyi yakmayi gerektiren yilin son soguklariysa, gecen yillara
damgasini vuran da, o yillar gibi artik sadece riiyalarda geri gelecek olan ve kendileri hi¢ de
siirsel olmadiklar halde o ¢agin biitilin siirselligini ytklenen duyulardir. O dénemde arasira
uykuda tekrar karsima c¢ikan bu duyular halihazirdaki hayatimdan tamamen ayri, koki
topraga bagh olmayan su cicekleri kadar beyaz, neredeyse siirsel olmasalar, onlarin s6ziini
etmeye cesaret edemezdim. La Rochefoucauld, sadece ilk asklarimizin irade dis1 oldugunu
sOylemistir. Daha sonralar1 sadece bir kadinin yoklugunda bizi oyalamaya, onun yanimizda
oldugunu hayal etmemize yarayan tek Kkisilik hazlar da oOyledir Ama on iki yasinda,
Combray’deki evimizin Ust katina ¢ikarak ipe dizili stisen ¢igegi tohumlarinin asili oldugu
calisma odasina kapandigimda pesinde oldugum sey, baska bir hazzin yerini tutacak bir haz
degil, bilinmedik, 6zgtin bir hazd.

Bir ¢calisma odasi i¢in fazlasiyla biiyiik bir yerdi. Kapis1 anahtarla kilitlenebiliyordu, ama
penceresi hep a¢ik dururdu; cephe duvarina tirmanmis koérpe bir leylak agaci, giizel kokulu
basini aralik pencereden iceriye uzatmisti. Ta tepede (satonun c¢atisinda), Kkesinlikle
yalnizdim, ama a¢ik havadaymisim hissi, saglam sturgilerle garantilenmis yalnizligima harika
bir heyecan katiyordu. Bilmedigim bir hazzin arayisi icinde kendimde yaptigim kesif, o sirada
benim i¢in iligime, beynime yapilacak cerrahi bir miidahaleden daha heyecanl ve korkuluydu.
Olmek iizere oldugumu zannediyordum. Ama ne énemi vardi! Hazla cosmus olan zihnim,
pencereden gordiigiim uzaktaki evrenden daha genis, daha giiclii oldugunu hissediyordu; oysa
normal zamanlarda o evrenin ug¢suz bucaksizligli ve sonsuzlugu i¢inde gecici bir zerrecik
oldugumu diistiniip hiizinlenirdim. O anda, ormanin tzerindeki yuvarlak bulutlar cok uzakta
oldugu halde, benim zihnimin daha da 6teye gittigini, ormanin onu dolduramadigini, geriye
hala bir bosluk kaldigim1 hissediyordum. Goézbebeklerimdeki glglii bakislarin, nehrin iki
yaninda birer gogiis gibi yiikselen guizel, yuvarlak tepeleri gercekligi olmayan basit yansimalar
olarak tasidigini hissediyordum. Biitin bunlarin temelinde ben vardim, ben bunlarin
hepsinden fazla bir seydim, 6lmem miimkin degildi. Biraz durup nefeslendim; iskemleyi
1sitan giines tarafindan rahatsiz edilmeden oturmak isteyip giinese, “Cekil suradan ufaklik,
ben oturayim,” dedim ve pencerenin perdesini ¢ektim, ama leylak dal yiliziinden
kapanmiyordu. Sonunda art arda hamlelerle yilikselen opal demeti, Saint-Cloud fiskiyesini
hatirlatiyordu; Hubert Robert’in resminde fiskiyeyi, sularin kesintisiz akisi icinde kendine has
zarif bir sekil olusturan direngen kivrimindan taniriz, oysa onu hayranlikla seyreden
kalabalik..t yash ustanin tablosunda pembe, narcicegi ve siyah ¢enetler olusturur.

O sirada, etrafim sefkatle sarmalandi sanki. Cosku aninda algilayamadigim leylak
kokusuydu beni saran. Ama ona sanki dali kirmisim gibi keskin bir 6zsu kokusu karisiyordu.
Yapragin uzerinde seytan orumcegi ya da salyangoz gibi guimiusi, dogal bir iz birakmistim
sadece. Ama dalin uzerinde gorunce, kotulik agacinin tstiindeki yasak meyve geliyordu
aklima. Tipki tanrilarina dizensiz bi¢imler atfeden kavimler gibi, ben de bundan sonra bir
suiire boyunca seytani kafamda neredeyse sonsuza dek uzatilabilen, hayatimin dogal akisina
aykir bir yonde kendi icimden ¢ekip ¢ikarmam gereken giimiisi bir iplik olarak canlandirdim
kafamda.



Kirik dal ve 1slak camasir kokusuna ragmen baskin olan, leylaklarin tath kokusuydu. Her
gliin kentin disindaki parka oynamaya gittigimde, kenarinda leylaklarin hos endamli,
yapmacik yash hanimlar gibi esnek bedenlerini, tiiylii kafalarinmi iki yana salladiklar1 beyaz
kapiy1 daha uzaktan bile gormeden oOnce, leylaklarin kokusu bizi karsilar, nehir kiyisini
yuksekten izleyen dar yolda bize “Hosgeldiniz” derdi; asagidaki nehirde, ¢ocuklarin balk
yakalamak icin akintinin ortasina yerlestirdigi siseler ikili bir serinlik duygusu uyandirirdi,
cinkii hem bir sofradaki siseler gibi i¢clerindeki suya billursu bir gériiniim kazandirir, hem de
kendileri, icinde olduklar1 sudan bir sivi Ozelligi edinirlerdi; suya attigimiz kiicik ekmek
topaklarinin etrafinda, bir saniye 6énce suyun icinde erimiscesine goriinmez olan iribaslarin
olusturdugu canh bir bulutsu peydahlanirdi; ilkbaharda, biraz o6tedeki ahsap kopriniin
kosesinde, mavi erik agaglarinin arasinda hasir sapkal bir balik¢1 biterdi. Kendisini herhalde
taniyan amcami selamlar ve ses c¢cikarmayalim diye isaret ederdi. Ama o balik¢inin kim
oldugunu hi¢ bilemedim, kentte hi¢ karsilasmadim; kilise korosunun sefi, zango¢ ve koro
liyesi cocuklarin bile, Olympos tanrilar misali, benim kendileriyle nalbant, peynirci, bakkalin
oglu olarak temas kurdugum, daha siradan hayatlar1 vardi, buna karsilik, nasil ki noterin
bahcesindeki al¢cidan kti¢iik bah¢ivani bahc¢ivanlik disinda bir sey yaparken hi¢ gormediysem,
balik¢iy1 da hep balik tutarken gordim: erik agaglarinin yapraklariyla balik¢inin alpaka
ceketinin ve hasir sapkasinin dar yolda yer birakmadigi mevsimde, ¢an sesleriyle bulutlarin
bile bos gokyiiziinde aylak aylak dolastigl, sazan baliklarinin sikintiya karsi koyamadigi ve
patlayacakmis gibi olup tutkuyla havaya, mechule dogru si¢radiklari, dadilarin saate bakip
heniiz ikindi kahvaltisi vaktinin gelmedigini soyledikleri saatte.



II-ODALAR

Bazen uykumda artik var olmayan korkular ve hazlarla dolu bir yasa donsem de, cogu
zaman yatak kadar, koltuklar kadar, odanin tamami kadar karanhik bir uykuya dalardim
neredeyse. Uykunun tamamina kiyasla kisacik bir streligine uyanir, o mutlak uykunun
bilincine ve tadina varir, ancak oda uyurken isitilebilen ahsap gicirtilarini dinler, karanhgin
kaleidoskopuna gozlerimi diker ve doniip uzuvlarimi duvara yaslanan bir asma gibi uzattigim
yatagimin duyarsizhigina katilirdim ¢abucak. Bu kisa uyaniklik siirelerinde, yerlestirildikleri
rafta bir an muglak bir biling edinen ve biifenin karanhk, ahsabin da islemekte oldugunu
saptadiktan sonra yapilacak isleri olmadigindan diger elmalarla recel kavanozlarinin enfes
duyarsizligina donen bir elma ya da recel kavanozuna benzerdim.

Hatta bazen o kadar derin uyurdum ya da uykuya o kadar ansizin dalmis olurdum Ki,
bulundugum yerin planini unuturdum. Arasira, ¢evremizdeki nesnelerin duraganhgi, bu
nesnelerin bagka nesneler degil de onlar olduklarindan emin olmamizin zorunlu sonucu mu
acaba diye diisiiniirim. Kesin olan su ki, nerede oldugumu bilmeden uyandigim zamanlar,
nesneler, tilkeler, yillar, her sey, etrafimdaki karanhigin icinde doner dururdu.

Kipirdayamayacak kadar uyusmus olan bogrim, yoniini tahmin etmeye calisirdi.
Cocuklugumdan beri almis oldugu pozisyonlar silik hafizasinda bir bir boy gosterir, yattigim
biitliin yerleri, hatta benim yillardir aklima gelmemis, belki 6liinceye kadar da gelmeyecek
olan, oysa hatirlamam gereken yerleri etrafinda canlandirirdi. Odayi, kapiyi, koridoru, hangi
distinceyle uyuyup hangisiyle uyandigimi hatirlardi. Yatagin pozisyonundan yola ¢ikarak,
yatak odalarinin ve anne babalarin hala var oldugu; her seyin bir zamani oldugu; anne babanin
akillh olduklar icin degil, anne baba olduklar i¢in sevildigi; canimiz istedigi i¢in degil, yatma
saati geldigi icin yatildigi; uyku isteginin, uykuyu kabullenisin ve bastan sona biitiin uyku
toreninin, iki basamakla biiylik yataga cikip fitilli kadife seritli mavi perdeleri ¢cekerek ifade
edildigi; hastayken, eski tarz tibba uygun olarak geceler boyunca Siena mermerinden
sOminenin lizerinde bir gece lambasinin hep yandigi, hastaliga ragmen saglikli bir insan gibi
yasanabilecegi yanilgisini yaratan ahlaksiz ilaglar olmadan, iki bin yildir ¢cayirlarin gicekleriyle
yash kadinlarin bilgeligini tasiyan masum bitki ¢aylar sayesinde yorganin altinda terlendigi
donemde, buyiukbabamlarin evindeki yatak odasinda hacin yerini, yatak girintisinin kokusunu
hatirlardi. Bogrim kendini o yatakta zanneder ve hemen o zamanki dustincemi, gerindigi
anda ilk ortaya cikan diistinceyi bulup c¢ikarirdi: Kalkma saati gelmisti, cezalandirilmak
istemiyorsam, okula gitmeden 6nce lambayi yakarak ders calismam gerekiyordu.

Ama bu arada bogrimiin hafizasinda bir baska pozisyon canlanir, bedenim o pozisyona
girmek icin donerdi; yatagin yonii, odanin sekli degisirdi: Nekahet doneminin sonunda
gittigim Dieppe’te, ilk iki gece ruhumun sekline alismakta ¢ok zorlandigi o yliksek tavanl, dar,
piramit seklindeki odaydi bu. Ruhumuz kendisine sunulan her yeni mekadni doldurmak,
yeniden boyamak, kokularin1 pilskiirtmek, sesleriyle donatmak zorundadir; bunlar
tamamlanincaya kadar ilk gecelerin ne kadar istiraph olabilecegini bilirim; ruhumuz tecrit
edilmistir, koltugun rengini, duvar saatinin tik-taklarini, ortiniin kokusunu kabullenmek,
piramit bicimindeki odanin sekline girebilmek i¢in kah yayilip uzayarak, kah daralarak nafile
cabalamak zorundadir. Ama eger o odada ve nekahet donemindeysem, demek ki annem de
yanimda yatiyor! Ne onun nefesini duyuyorum, ne de denizin sesini.. Ama bu arada bedenim
bir baska konuma ge¢mis oluyor: Bu kez uzanmamis, oturuyor. Nerede? Auteuil’deki bahgede,



hasir bir koltukta. Hayir, hava fazlasiyla sicak; demek Evian'daki oyun kuliibiiniin
salonundayim, benim uyuyakaldigimi fark etmeden isiklar1 sondiirmiis olmalilar.. Ama
duvarlar yaklasiyor, koltugum cark edip pencereye yaslaniyor. Réveillon satosundaki
odamdayim. Her zamanki gibi aksam yemeginden 6nce dinlenmek lizere odama ¢ikmisim,;
koltukta uyuyakalmis olmaliyim, yemek belki de sona ermistir.

*

Bana kizmazlardi. Bilyilikbabamlarin evinde yasadigim donemin itizerinden yillar
gecmisti. Réveillon’da aksam yemegi ancak dokuzda, bir zamanlar en uzun gezintilerimden
dondigim saatte ¢ikilan gezintiden doniince yenirdi. Satoya gokytiziiniin kizardigi, goliin
suyunun da kipkirmizi kesildigi saatte dontlip saat yedideki aksam yemeginden once bir saat
lambanin 1s1g8inda kitap okumanin zevki, yerini daha esrarengiz bir baska zevke birakmisti.
Aksam hava karardiktan sonra yola ¢ikar, koylin ana caddesini gecerdik; yer yer bir akvaryum
gibi iceriden aydinlatilmis, lambalarin kaygan, pul pul 15181yla dolu bir diikkdnin vitrininin
ardinda, altin likoriiniin icinde agir agir hareket eden, uzun golgeli insanlar gorirduk;
seyredildiklerinden habersiz, biitlin dikkatlerini, olagan ve fantastik hayatlarinin ¢arpici, gizli
sahnelerini bizim i¢in oynamaya verirlerdi.

Sonra kirlara varirdim; kirlarin yarisinda giin batiminin son 15181 da solmus, diger yarisi
ay 1s181yla aydinlanmis olurdu. Az sonra mehtap her yeri aydinlatirdi. Agillarina donen
koyunlarin diizensiz, mavimsi ve hareketli licgenlerinden baska kimseye rastlamazdik. Tek
basina seyrini tamamlayan bir kayik gibi hareket ederdim. Pesimde golgemin olusturdugu
dimen suyumla biyitli bir mesafeyi gecip geride birakirdim. Bazen satonun hanimi da
benimle gelirdi. Eski 6gle sonrasi gezintilerimin en uzunlarinda bile sinirina ulasmadigim
kirlar1 ¢abucak gecerdik; eskiden sadece adimi bildigim, bana bir Riuya haritasinda yer
aliyormus gibi gelen satoyu, kiliseyi gecerdik. Manzara degisir, tirmanmak, sonra bayir asagi
inmek, tepeleri asmak gerekirdi; arasira mehtabin sarmaladigl derin bir vadinin esrarina
inmeden once arkadasimla bir an durup o opal kadehin i¢ine girme anini geciktirirdik.
Kayitsiz hanim arkadasimin soéyledigi bir so6zden, birden benim haberim olmadan onun
hayatinda yer aldigimi anlardim; temelli girdigimi diisinemeyecegim bu hayattan, satodan
ayrildigimin ertesi giinii o beni ¢ikarirdi.

Bogrim bu sekilde etrafimda birbiri ardina odalar canlandirr: disaridan kopuk
olmaktan hoslandigimiz, gece boyunca sominenin yandigi, omuzlarin pariltilarla delinen
karanlik ve dumanl bir sicak hava ortustiyle sarmalandig1 kis odalary; doganin 1likhigiyla
birlesmis olmaktan hoslandigimiz, dogada uyudugumuz yaz odalari; Briiksel'de yattigim,
kendimi hem bir yuvadaymis¢asina korunakli, hem koskoca bir diinyadaymiscasina 6zgiir
hissetmemi saglayan gulerytzli, genis ve buna ragmen kapali oda.

Biitlin bu hatirlayis birka¢ saniye stirmiistiir sadece. Daha bir saniye boyunca, odanin
icinde, baska yataklarin arasindaki dar bir yatakta oldugum hissini yasarim. Saat heniiz
calmadigina gore, kafamda miizik, kirlarda yiiriiytise ¢ikmadan 6nce kantinde bir fincan stitlu
kahve icebilmek i¢cin hemen kalkmam gerekir.

Nerede uyandigindan emin olamayan bedenimin, hafizam su andaki odamda oldugunu
dogrulamasina izin vermeden 6nce aralarinda tereddiit ettigi cesitli odalar kafamda agir agir
resmigecit yaparken gece sona ermektedir. Bedenim oday1 derhal bastan asagi tekrar kurmus,



ama kendi belirsiz konumundan yola ¢ikarak biitiintin konumunu da yanhs hesaplamistir.
Etrafimda komodinin surada, sominenin o tarafta, pencerenin de daha 6tede oldugunu

saptamisken, ansizin komodini yerlestirdigim noktanin tizerinde, dogmus olan giinesin 1s181n1
gorurum.



III-GUNLER

Perdelerin uzerindeki o ince ¢izginin koyuluk derecesi, bana havanin nasil oldugunu
bildirir, hatta daha da 6nce ruh halimi belirler; aslinda o ¢izgiye bile ihtiyacim yoktur. Daha
yluzim duvara doniikken, hatta o ¢izgi hentliz belirmemisken, yaklasan ilk tramvayin sesinden
ve diduginiin tinisindan, teslimiyet icinde yagmurda mi ilerledigini, yoksa engin mavilige
dogru mu yol aldigimi bilirim. Ciinki yalniz mevsimler degil, havanin durumu da tramvaya
kendi atmosferini sunar; tekerlekleri ve didigu hep aym pargayr icra eden 6zel bir galgi
gibidir; bu ezgi hem kulagimiza farkl gelir, hem de rengi, anlami, ifade ettigi duygu farkhlasir:
Kah siste bir davul gibi boguklasir, kah riizgarin ittigi derelerin aktig1 atmosferde akiskanlasip
renkli ve hafif orkestrasyonu tasimaya hazir bir keman gibi sakir, kdh giinesli ve soguk
havanin mavi buzunu bir fifrenin burgusuyla deler.

Sokagin ilk sesleri, bana i¢lerini Gigiiten yagmurun sikintisini, i¢inde titrestikleri buz gibi
havanin 1s181n1, onlar1 sondiiren sisin ¢oklntiisiinii, hafif saganaktan neredeyse
1slanmadiklari, bir esintiyle siliniverdikleri ya da bir giines 1siniyla kuruyuverdikleri firtinal
ve 1lik bir glintin yumusakligini ve dalgalarini getirirler.

Boyle giinlerde, bilhassa kalbim, bacada esen riizgarin o dayanilmaz c¢agrisini isitip,
davetli olmadigi bir baloya giden arabalarin seslerini, agik pencereden iceri dolan orkestranin
sesini duyan bir gen¢ kizin kalbinden daha hizh ¢arptiginda, geceyi trende gecirmis olmayz,
sabah erkenden Normandiya'da bir kente, Caudebec ya da Bayeux'ye, ismi ve eski ¢an
kulesiyle adeta Pays de Chaux’lu koyli kadinlarin geleneksel bashgiyla ya da Kralice
Mathilde’in dantel bonesiyle taclanmis gibi gorinen o kentlerden birine varmis olmay1 ve
trenden iner inmez firtinali deniz kenarinda gezintiye ¢ikip balik¢ilarin kilisesine, vitraylarin
seffafliginda sanki hala kiikreyen, William'la savasc¢ilarinin mavi ve erguvani donanmasinin
bogustugu dalgalardan manen korunmus, vaftiz kurnalarinin ¢ukurunda yer yer hala bir
miktar suyun birikmis durdugu, dalgalarin dairesel, yesil calkantisinin ortasinda ag¢ilmis
sessiz ve rutubetli bir denizalt1 mahzenini andiran kiliseye kadar uzanmay isterim.

Disaridaki havanin, bana kendini gostermek ve adeta temsilcisi sifatiyla gonderildigi
mevsim ve iklime beni ¢agirmak icin aslinda ne giiniin rengine ne de sokaktaki seslerin
tinisina ihtiyaci vardir. Igimdeki kiiciik sinirler ve damarlar kentindeki baglantilara, iliskilere
hakim olan siiki(inet ve yavaslktan yagmur yagdigini anlarim; tipki bir Bruegel tablosundaki
gibi, 0gle yemegim icin dagtavuklarinin, sutavuklarinin ve domuzun, kis ginesi misali
kipkirmizi bir firinda pisecegi Brugge’de olmak ister canim.

Daha uyku arasinda, i¢gimdeki sinirler toplulugunun benden ¢ok 6nce uyanmis ve
hareket halinde olduklarin1 sezmissem, gozlerimi ovusturur, buz tutmus Somme 1rmaginin
kiyisindaki katedrali, yaldizl duvarina yaslanmis kornislerle riizgdrdan korunan heykellerinin
0gle giinesinde duvara vuran golgelerinin olusturdugu sarmasig1 yakindan gorebilmek igin
Amiens’e vaktinde varabilecek miyim diye saate bakarim.

Oysa sisli giinlerde, sadece gece géormiis oldugum bir satoda ilk kez uyanmayi, gec bir
saatte kalkip geceligimin icinde soguktan titreyerek pencereden tanimadigim bir mekani, ¢cok
glzel gorunen satonun iki kanadi arasinda, erkenden uyanmis olan sato sahibesinin ben
uyanmayayim diye gurulti etmemelerini tembihledigi arabacilarin az sonra bizi ormana,
golleri ve manastiri gormeye gotiirecek olan atlan yurittiga dev bir avlu gérmek, sonra



doniip Oniindeki halida soguk kis giinesinin 1sinmaya geldigi, haril haril yanan kizgin
sominenin basina gecerek nese icinde yanmak isterim.

Bazen, kec¢i ¢obaninin kaynana ziriltisinin masmavi gokyiuiziinde Sicilyali bir ¢cobanin
kavalindan daha net yankilandigi, kis mevsiminde yolunu kaybetmis bir ilkbahar sabahi, karl
Saint-Gothard’1 asip cicekli italya’ya inmek isterim. Daha sabah giinesi deger degmez yataktan
firlarim; mutlulugumu ifade eden binbir dans figiiriiyle el kol hareketimi aynada gortr,
mutlulukla ilgisi olmayan sozleri nese icinde telaffuz eder, sarki s6ylerim, ciinkii sair tipki
Memnon’un heykeli gibidir: Dogan giinesin bir tek 1s1n1 onun sarki soylemesine yeter.

*

icimde yasayan diger biitiin adamlar birbiri ardina sustuktan, asin fiziksel ac1 ya da
uyku her birini devirdikten sonra sona kalan, her defasinda ayakta kalan, aman Tanrim,
tipatip c¢ocuklugumun gozlik¢ii vitrinlerinde yagmur yaginca semsiyesini acan, hava
glunesliyse sapkasimi c¢ikaran Fransisken Kkesislerine benzeyen biri. Hava glinesliyse,
panjurlarin simsiki ¢cekilmis, gozlerimin de kapali olmasi fark etmez; giuizel havanin yol actigl
feci bir nobet, hirlamama sebep olan, giinesin deldigi giizel bir sisten kaynaklanan aci
neredeyse bilincimi karartip konusmami engellese ve sesim c¢ikmasa da, hicbir sey
diisiinemesem, yagmurun acilarima son vermesi dilegini bile telaffuz edemesem de, her seye
egemen derin sessizlikte, benligimin derinliklerinde, hiriltilarimi bastirarak, “Hava giinesli,
hava glinesli,” diyen neseli bir ses duyarim; gozlerimden aci yaslar dokiiliir, konusamam, ama
bir an soluklanabilsem, sarki sdylerdim; indirgenmis oldugum yegane varhk, gozlikcl
vitrininin Fransisken kesisi ise sapkasini ¢ikarip havanin giinesli oldugunu bildirir.

*

Daha sonralari, biitiin gece uyanik kalip giindiizleri yatma aliskanhigini edindikten sonra,
glindizi gormeden yanimda oldugunu hisseder, onu ve hayati, tatmin edemeyecegim bir arzu
oldugu icin iyice keskin bicimde arzulardim. Sabahki Meryem’e Miijde duasini1 haber veren,
havayr giinesin dogusundan once c¢ikan esinti gibi hizla ve hafifce kateden, bir sabah
yagmurunun damlalar gibi seyrek, silik ve yeni yeni aydinlanan ¢an seslerini duyar duymaz,
gun dogmadan geziye ¢ikmak tizere kiictik bir tasra otelinin avlusundaki randevuya yetisen,
atlarin arabaya kosulmasimi beklerken bir giin 06nce verilen s6zlii tutacaklarina
gliivenmeyenlere vaktinde uyandiklarini kanitlayabilmenin gururuyla, sabirsizlikla volta atan
insanlarin yasadigl zevki tatmak isterdim. Hava giizel olacak. Glinesli yaz glinlerinde 6gle
sonrasi uykusu bir siestanin cazibesine sahiptir.

Perdeler kapali yatiyor olmamin ne o6nemi vardi ki! Tek bir 1s1k ya da koku
gostergesinden, saatin, hayalimde degil, zamanin gergekligi icinde, insanlara sundugu biitiin
hayat imkanlariyla birlikte, bir riiya saati degil, benim de katildigim bir gerceklik, adeta hazlar
gercegine eklenmis bir kademe daha oldugunu bilirdim.

Disar1 ¢ikmaz, 6gle yemegi yemez, Paris’ten ayrilmazdim. Ama bir yaz sabahinin kaygan
havasi1 lavabomun ve aynali gardrobumun basit kokularini parlatip sabitledikten sonra,
kokular agir mavi ipek perdelerin yansimalariyla son “cilas1 c¢ekilen” sedefli bir
alacakaranlikta kipirtisiz ve belirgin dinlenirken, o anda tipki benim birkac y1l 6nceki halime



benzeyen ogrencilerin, simdi olabilecegim gibi “is giic sahibi” adamlarin trenden ya da
vapurdan inip kir evlerine 6gle yemegine gittiklerini, daha caddedeki 1thlamur agag¢larinin
altinda, sicaktan kavrulan kasap diikkaninin 6niine geldiklerinde saatlerini ¢ikararak gec¢ kalip
kalmadiklarin1 kontrol ederken, kipirtisiz bir giines i1sininin atmosferi uyusturmus gibi
gorundugu karanlik ve cigekli kiiciik salonda kokulardan olusan bir géokkusaginin icinden
gecmenin hazzimi yasadiklarimi bilirdim; tipki bir magaradaki gibi ani harelenmelerin
goruldiigy, su dolu kaplarin i¢cinde az sonra bulanik, fazlasiyla kalin, kimi kadin tenleri gibi
opmeyle yetinmeyip 1sirmaya tesvik eden guizel kadehlerde icilecek -ve hos kokulu, buz gibi
serinligiyle bogazin her noktasina yapisacak- olan elma sarabinin sogutuldugu karanlik kilere
girdiklerinde de, -masa ortiistiniin, blifenin, elma sarabinin ve bicak dayanan cam prizmalarin
yaninda durdugu icin esrarengiz goriinen gravyer peynirinin ayri ayr1 kokulariyla tipki bir
akigin ici gibi c¢izikli, 1s1ltili ve donmus- havasi komposto ¢anaklar getirildiginde 6nce kiraz,
sonra da kayisi kokusuyla incecik damarlanan yemek odasinin serinligini hissedeceklerdi.
Elma sarabinda ytikselen kabarciklar o kadar fazladir ki, bir kism1 kadehin kenarina asih kalir,
tipki Dogu denizlerinde kaynayan, bir kepgeyle binlercesi aliniveren yumurtalar gibi, kasikla
alinabilirler. Disaridan bakildiginda da kadehi bir Venedik cam isi gibi putirlendirir, elma
sarabiyla pembelesen ylizeyine, binlerce minik noktayla isleyerek miithis bir zarafet katarlar.

Tipki kagit lizerinde besteledigi senfoniyi zihninde isiten bir miizisyenin, ¢algilarin
gercek tinisiyla uyumlu oldugundan emin olmak i¢in tek bir nota ¢almasinin gerekmesi gibi,
ben de sadece bir an kalkip pencerenin perdesini agar ve 1s181n diyapazonuna yerlesirdim.
Kendilerine duyulan istah yalmizlikla asirn keskinlesen ve ihtimalleri, gerceklikleri hayata
deger kazandiran bir diger gercekligin de diyapazonuna yerlesirdim: tanimadigim kadinlar.
Iste biri sokaktan geciyor, saga sola bakiyor, acelesi yok, yoniinii degistiriyor, saydam suyun
icindeki bir balik gibi. Guizellik hayal ettigimiz seyin dorugu, goziimiiziin 6ntindeki soyut bir
tip degil, aksine, gercegin bize sundugu, hayal edilmesi imkansiz, yeni bir tiptir. Ornegin su
uyanik tavirli, solgun yanakli, kivircik sac¢li, uzun boylu, on sekiz yasindaki kiz. Ah, keske
kalkmis olsaydim! Ama hi¢ degilse giinlerin bu tiir imkanlarla dolu oldugunu biliyorum,
hayata duydugum istah artiyor. Her giizellik farkli bir tip oldugu i¢in, giizellik diye bir sey
olmadigi, giuzel kadinlar oldugu icin, o ancak kendisinin gerceklestirebilecegi bir mutluluga
davet.

Karsimizda yalnizca hos kokulu tenleriyle giizel gen¢ kizlarin degil, ayni zamanda her
birinin niifuz etmek istedigimiz bilinmedik hayatlarinin ele ge¢cmez, gériinmez cizgilerinin de
birbirine karistig1 balolar, ne kadar zevkli ve ne kadar 1stiraplidir! Bazen aralarindan biri arzu
ve 0zlem dolu bir bakisin sessizligi icinde hayatin1 bize aralar, ama o hayatin icine ancak
arzuyla girebiliriz. Tek basina arzu ise kordir; ismini bile bilmedigimiz bir genc kizi
arzulamak, bir daha gelebilsek cennet olacagin ve fakat tanimamizin mimkiin olmadigini
bildigimiz bir yerde gozleri bagh dolasmaktir...

Ama o geng kiz bize ne kadar yabancidir! Onu bir daha bulabilmek icin hi¢ degilse adini
ogrenmek isteriz, belki de bizimkini kiiciimsemesine sebep olacak bir soyadi vardir; emirleri
ve aliskanliklar1 onun kendi mecburiyetlerini ve aliskanliklarin1 belirleyen anne babasini,
oturdugu evi, gectigi sokaklari, bulustugu arkadaslari, daha talihli olan, onu evinde ziyaret
eden arkadaslarini, yazin gidecegi, onu bizden daha da uzaklastiracak olan sayfiyeyi,
zevklerini, diistincelerini, kimligini belirleyen, hayatini olusturan, bakislarina damgasini
vuran, onun varligini igceren, zihnini dolduran, bedenini sarmalayan her seyi bilmek isteriz.



Bazen pencereye kadar gider, perdenin bir kosesini kaldirirdim. Bir yaldiz géliiniin
icinde, peslerinde 6gretmenleriyle okula ya da kiliseye giden, esnek yiriiylislerini her tiir
istemsiz hareketten arindirmis bir grup geng kiz goérirdiim; degerli bir maddeden yogrulmus
bu kizlar sanki niifuz edilemez bir kiiciik cemaat olusturur, aralarindan gectikleri siradan
insanlar1 adeta géormez, olsa olsa, tistlnliiklerini pekistiren bir kiistahlikla bu insanlarla alay
ederek giilerlerdi. Tek bir bakisla, kendileriyle sizin araniza guzelliklerinin 1stiraph kildig: bir
mesafe koyan bu kizlar aristokrat degildirler, ¢iinkii para, likks ve sikligin getirdigi acimasiz
mesafeler, aristokrat sinifta, hi¢bir ortamda rastlanamayacak sekilde, tamamen ortadan
kaldirilmistir. Aristokrasi zevk i¢in servet pesinde kosabilir, ama servete bir deger atfetmez
ve serveti yapmaciksiz bir tavirla, ictenlikle bizim beceriksizligimiz ve yoksullugumuzla ayn
kefeye koyar. Entelektiiel cevrenin kizlar1 da degillerdir, ¢iinkii o ¢evrede onlarla ayni diizeyde
ilahlar bulunabilir. Ne de finans diinyasinin kizlaridir bunlar, ¢iinkii bu ¢evre satin almak
istedigi seye saygi gosterir, calismaya ve anlayisa daha yakindir. Hayir, bunlar kendileriyle
araniza en buyuk ve en acimasiz mesafeyi koyabilen bir ortamda yetismis kizlardir; para
diinyasinin kizlaridirlar; kadinin guizel fizigi ya da kocanin havailigi sayesinde av partilerinde
aristokrasiyle diistip kalkmaya baslayan, yarin bir gin aristokrasiyle evlilik baglar1 kurmaya
calisacak olan, heniiz burjuva 6nyargisiyla damgalanmis, ama soylu olmayan isimlerinden, bir
diisesle gorustiklerinin anlasilmamasina hayiflanmaya, babanin sarraflik ya da noterlik
mesleginin, kizlarnyla gériismek istemedikleri ¢ogu meslektaslariyla ayni hayati stirdiiklerini
distindurebilecegine lzilmeye baslamis olan bir ¢evrenin kizlari. Babanin meslektaslar
zaten dislanmis oldugundan, soylularin da sizi sokabilmek icin fazlasiyla algalmalar
gerekeceginden, niifuz etmesi zor bir ¢cevre; nesillerdir liiks icinde, spor yaparak yasamaktan
incelmis olan bu kizlar, kimbilir ka¢ kez, tam ben onlarin guzelligiyle buyulenmisken,
aramizdaki asilmasi1 gercekten imkansiz, tistelik benim tanidigim soylular onlar1 tanimadigi
ve beni onlara takdim edemeyecekleri icin iyice imkansiz mesafeyi tek bir bakisla
hissettirmislerdir.

Kendine has ¢ehresiyle bize yeni bir mutluluk ihtimalinden bahseden varliklardan birini
goriyorum. Guzellik bireysel oldugundan mutluluk ihtimallerini ¢ogaltir. Her insan, bize
acilan, heniiz tanimadigimiz bir ideal gibidir. Tanimadigimiz, arzulanir bir ¢ehre yanimizdan
gectiginde, yasamay1 arzuladigimiz yeni hayatlar acar 6niimiize. Sokagin kosesinde gozden
kaybolurlar, ama onlar1 yeniden gormeyi umar, yasamay1 diisiindiigimiiz hayatlardan ¢ok
daha fazla sayida hayat oldugu fikrine tutunuruz ve bu da sahsimiza daha fazla deger katar.
Yanimizdan gecgen yeni bir yuiz, bir kitap sayesinde kesfettigimiz yeni bir tlkenin biyustnu
tasir. Adini okuruz, tren kalkmak tizeredir. Biz gitmesek de 6nemli degildir, onun var oldugunu
biliriz, yasamak i¢in bir nedenimiz daha olur. Ben de pencereden bakar, gercekligin, her saat
yakinimda hissettigim yasama imkaninin sayisiz farklhh mutluluk ihtimali icerdigini
hissederdim. Fazladan bir giizel kiz daha, mutlulugun gergekliginin, cokbicimliliginin teminati
demekti benim icin. Heyhat! Biitiin mutluluklar1 tadamayiz; 6rnegin su sarisin kKizin nesesini
izlemenin, bu karamsar, kati ¢ehrenin ciddi bakislar tarafindan taninmanin, o ince uzun
bedeni dizlerine oturtmanin, bu kemerli burnun, sert bakislarin, genis, beyaz alnin emirlerini,
kurallarini bilmenin mutlulugunu. Ama en azindan yasamak icin yeni nedenler olustururlar...

Bazen bir otomobilin pis kokusu girerdi pencereden igeri; biz istesek insan ruhunun
mutluluklarinin farkli olacagina, 6zgiinliigiin izlenimde degil, olguda yattigina inanan yeni
disuntrlerin nazarinda kirlar kirleten koku. Oysa izlenim olguyu o kadar ¢abuk degistirir Kki,



otomobil kokusu, kirda yaz mevsiminin en sarhos edici kokusu olarak dolardi odamin icine;
kirlarin guzelligini, kirlart boydan boya katetmenin, arzulanan bir hedefe yaklasmanin
sevincini 0zetlerdi. Akdikenin kokusu bile, bir bakima hareketsiz ve sinirli, bir caliya bagimh
bir mutlulugu cagristirabilirdi ancak bana. Oysa gokytiziinlin ve giinesin rengindeki bu enfes
petrol kokusu, kirlarin ugsuz bucaksizligi demekti; yola ¢ikmanin, peygamberc¢iceklerinin,
gelinciklerin, tirfillarin arasinda uzaklasmanin ve istenen yere, kiz arkadasimizin bizi
bekledigi yere varacagimizi bilmenin sevinciydi. Hatirhyorum da, sabah boyunca Beauce
kirlarindaki gezinti beni arkadasimdan uzaklastirirdi. O, on bes kilometre kadar uzakta kalmis
olurdu. Arasira kuvvetli bir rizgar cikar, glinesin altindaki bugdaylar yatiri; agaclarn
urpertirdi. En uzak tilkelerin bile ayn1 mekanlarin goz alabildigine devami gibi gérundigi bu
genis, duz ovalarda, rizgarin dogrudan onun beni bekledigi yerden geldigini, bana gelmeden
once onun yuzini yaladigini, ondan bana gelirken yolda bu sinirlar belirsiz bugday,
peygambergicegi ve gelincik tarlalarindan baska hicbir seye rastlamadigini hissederdim,;
tamamu tek bir tarlaydi sanki ve ikimiz birer ucunda durmus sevgiyle bekliyorduk; bakislarin
ulasamadigl, onun bana gonderdigi bir oplicik kadar, bana ulasan nefesi kadar tath bir
esintinin katettigi bu mesafeyi, yanina donme vakti geldiginde otomobil sayesinde ben de
cabucak katedecektim. Baska kadinlar sevdim, baska manzaralar sevdim. Gezintilerin biiytsi,
sevdigim kizin, canim sikma, hosuna gitmeme korkusuyla benim i¢in g¢abucak i1stiraba
donusen, bu yizden de uzatmadigim varhigindan ¢ok, ancak bir zorunlulugu bahane ederek ve
birlikte donelim ricasimi isitme arzusuyla gerceklestirdigim kavusmalarin umuduyla
baglantili kaldi kafamda. Bir manzara, bir ¢ehreye baghydi. Belki ayni sekilde ¢ehre de
manzaraya baghydi. Onun buyustinu hayal ederken, o ¢ehrenin bulundugu, bana sevdirecegi,
yasamama yardim edecegi, benimle paylasacagi, mutlulugu bana sunacagi yer, o biiyiinin,
yasama umudunun unsurlarindan biriydi, sevme arzusunun icinde o da yer aliyordu.
Manzaranin temelinde bir insanin biiylisii yatiyordu. Ayni sekilde, bir insanda, koca bir
manzaranin siirselligi yatiyordu. Dolayisiyla, yasadigim her yaz mevsimi bir insanin
cehresiyle bicimine ve bir manzaranin sekline, daha dogrusu ¢abucak birbirine karistirdigim
bir insanla bir manzaraya duyulan arzu olan tek bir hayalin sekline sahipti; bir yil, dogaya
iliskin bitiin arzularima damgasimi vuran gorintl, giines vurmus bir duvardan sarkan,
yapraklar 1slak 1slak parlayan ince kirmizi1 ve mavi cigek saplariyds; ertesi yil ise, sabah vakti
sisli ve huzunli bir gol. Gecen otomobil kokusu, birbiri ardina bitiin geng¢ kizlari, bu
manzaralara goturmek istediklerimi ya da yaninda kalabilmek icin her yere gitmekten
vazgectigim kizlar veya oralarda yasadiklarin1 zannettigim icin asik olduklarimi -¢ogu kez
yanilsam da gercegi 6grendikten sonra itibarlar azalmazdi- butin bu hazlar1 hatirlatti1 bana
ve yeni hazlara davet etti; yaz mevsiminin kokusu o, iktidarin, 6zgurligiin, doganin ve askin
kokusu.



IV-KONTES

Paris’te artik pek rastlanmayan eski konaklardan birinin yan kanadinda, ikinci katta bir
dairede oturuyorduk; 6n avlu -belki demokrasinin 6niine gecilemeyen yayilisi geregi, belki de
senyOrun korumasi altinda birlesmis mesleklerin devami niteliginde- tipki ¢agdas estetigin
hentiz “harap etmedigi” katedrallerin ¢cevresi gibi kii¢iik diikkanlarla doluydu; en basta “kapici
kuliibesi”’nin yerinde, kapicinin ayakkabi onarip tavuk ve tavsan yetistirdigi, etrafi bir leylak
tarhiyla ¢evrili minik bir ayakkab1 tamircisi vardi; avlunun arka tarafindaki, yakin tarihte
kiralanmis olmakla birlikte bana ezell bir imtiyaz gibi gelen boliimde ise, o donemde biitiin
“avlunun arka tarafindaki kiiciik konaklarda” rastlanan “kontes” otururdu haliyle; kontes iki
atin c¢ektigi buyiik arabasinda, kapici-ayakkabici-terzinin penceresinin pervazindaki
siisenlere benzeyen siisenlerle bezenmis sapkasiyla disar1 ¢ikarken, arabayr durdurmadan,
kibirli olmadigini gostermek i¢in sucuya, annemle babama, kapicinin ¢ocuklarina giiliictikler
dagitip el sallardi...

Arabanin tekerlek sesleri artik duyulmaz oldugunda ana kapi kapanirdi; iriyar atlarin
agir adimlanyla cektigi, evlerin cephesi kadar uzun olan araba ise, upuzun sapkasi birinci
katlara ulasan uniformali usakla birlikte ev ev dolasir, duyarsiz sokaklar1 bir aristokrasi
kokusuyla kutsar, durup kartvizit birakilir, diikkdn sahipleri konusmak icin arabaya gelir,
kontesin davetli oldugu 6gle sonrasi davetine giden ya da donen arkadaslara rastlanirdi. Ama
kontes 6nce ormanda bir gezinti yapmak istediginden araba ters yonde bir sokaga sapards;
davete eve donerken, kimse kalmadiginda, avluda son arabalar ¢agrilirken giderdi. Ev
sahibesine, iki elini stet eldivenli ellerinin arasinda sikarak, dirsekleri govdesine yapisik,
beline hafifce dokunup kiyafetini takdir ederek, heykelini yerlestiren bir heykeltiras, bir
korsaji prova eden bir terzi gibi, yumusak bakish gozlerine ve pes sesine cok yakisan o
ciddiyetle, “Gercekten, ne kadar istediysem de daha once gelmem miimkiin olmadi,” demeyi,
karsisina ¢ikan binbir engeli menekse rengi glizel gozleriyle tarayip kendinden s6z etmekten
hoslanmayan, terbiyeli bir insan sifatiyla saymamayi o kadar iyi bilirdi ki.

Ikinci bir avludan girilen dairemiz, kontesin dairesine bakardi. Simdi kontesi
distundugiumde, kendine has bir biliytisii bulunmakla birlikte onunla sohbet ettiginizde bu
buyunin dagildigin1 ve kendisinin bu bliylniun hi¢ farkinda olmadigini anliyorum. Sahip
olduklar kugtuik sihirli lambanin 15181n1 asla goremeyecek Kkisilerden biriydi. Bu Kkisilerle
tanistigimizda, onlarla sohbet ettigimizde biz de onlar gibi olur, esrarengiz 15181, buylyd,
rengi goremeyiz, biitlin siirselliklerini kaybederler. Kii¢iik 1s181n tekrar yanmasi, siirselligin
tekrar olusmasi icin artik onlar1 tanimamak, ansizin ge¢miste, kendilerini tanimadigimiz
zamandaki gibi gormek gerekir. Oyle anlasiliyor ki, nesneler, manzaralar, kederler ve asklar
icin de ayni sey s6z konusu. Bunlara sahip olanlar; siirselligini fark etmiyor. Isik sadece uzagi
aydinlatiyor. Iste bu yiizden de hayat, kiiciik siirsel 15181 gérebilenleri hayal kirikhgina
ugratiyor. Tanismak istedigimiz insanlarn tek tek diistinursek, o siralar tanismaya calistigimiz
hos bir yabanci bulundugunu ve tanistigimiz anda yok oldugunu itiraf etmek zorunda kaliriz.
Onu, o giin bu giindiir hi¢ tanismadigimiz ve elbette dostumuz X'le hic¢bir iliskisi olmayan
birinin portresi olarak goriuriz tekrar. Tanistiklarimizin ¢ehreleri o donemde yer almaz.
Hayatimiz boyunca, ilk izlenimle edindigimiz o miithis yabanci portreleri aliskanlik ytiziinden
silinir gider. Ilk cehreyi 6rten, beceriksizce yeniden yapilmis portreleri yok edecek giicii
kendimizde buldugumuz anlarda, o zamanlar heniiz tamimadigimiz Kkisilerin ¢ehresi, ilk
izlenimin resmettigi ¢ehre cikar ortaya ve onlar1 hi¢ tanimadigimizi hissederiz.. Her giin



sohbet ettigim akilli, yani herkesten farksiz dostum, tiyatronun koridorlarinda éniimden bir
Burne-Jones kahramani ya da Mantegna'nin bir melegi gibi hizla gecip giden, gozleri
yuvalarina sigmayacak kadar iri, stiratli delikanlhyla sizin ne alakaniz olabilir? Zaten askta bile,
kadinin ¢ehresi bizim icin ¢ok hizli degisir. Hosumuza giden bir yiiz, bizim bir bakistan,
yanagin bir kivrimindan, burnun bir isaretinden yola c¢ikarak yarattigimiz bir ¢ehredir; bir
kisiden ¢ikarilabilecek ytizlerce kisiden biridir. Cok kisa bir siire sonra da, o kisiyi baska bir
cehre temsil eder. [Bazen onu temsil eden]{2 esmer solgunlugu ve kiiciimser bir edayla omuz
silkisidir. Bazen karsidan gordugumiiz, beyaz yanaklarla siyah saclar arasindaki zithgin artik
hicbir rol oynamadig tatl, neredeyse ¢cekingen bir ¢cehredir. Art arda kimbilir kag kisi, bizim
nazarimizda tek bir kisidir ve bizim ilk giin gérdigimiiz kadin ne kadar uzaktadir! Gegcen
aksam, kontesi bir aksam davetinden hala oturdugu, benimse yillardir artik oturmadigim eve
gecirdigimde, bir yandan onu kucaklarken bir yandan da ¢ehresini kendimden uzaklastirarak
onu bir zamanlar, sokakta durup sutci kadinla konustugu zamanlar gordigim sekilde, bir
suret olarak gorebilmek icin benden uzak bir nesne gibi algilamaya calisiyordum. Menekse
rengi gozleri, dimdiiz burnu, kiigiimser agzi, uzun boyu ve huziinlii eday1 birlestiren uyumu
tekrar bulmak ve yeniden ele gecirdigim gecmisi gozlerimde tutarak dudaklarimi yaklastirip o
zamanlar 6pmek istedigim kadin1 6pmek isterdim. Fakat heyhat, optiigiimiiz yuzler, icinde
yasadigimiz mekanlar, hattd matemini tuttugumuz oliler, onlar1 sevme, orada yasama
arzusunun, kaybedecegimizi diistiniip korkudan titrememize sebep olan duygunun zerresini
tasimazlar! Hayata benzeme iddiasindaki sanat, hayalgliciiniin izlenimlerinin o degerli
gercekligini dislamakla degerli tek seyi de dislamis olur. Buna karsilik, onu resmetse, en
bayagi seylere deger katabilir; snobizmi resmederken, toplumdaki karsiligini, yani tipki
gerceklesmis ask, seyahat ve 1stirap gibi bir hicligi resmedecegine, onu yaz mevsiminde pazar
glini faytonuna binip giden menekse gozlii kontese snop delikanhlarin arzusunun atfettigi
gercekdisi —tek gercek- renkte bulmaya calissa, snobizme deger katabilirdi.

Dogal olarak, kontesi ilk goriip ona asik oldugumda, ¢ehresine iliskin gérebildiklerim, bir
ressamin “arkadan goriinen bir profil” ¢izerken keyfl olarak sectigi hatlar kadar gecici, kacak
bir seydi. Ama benim nazarimda, géziin ucunu burnun kivrimi ve agzin késesinin biikiiliistiyle
birlestirip diger her seyi disarida birakan yilankavi bir ¢izgiydi; onunla avluda ya da sokakta
karsilastigimda, farkh kiyafetinin altinda ve biiytik boliimii hala bana yabanci olan ¢ehresinde
hem tanimadigim birini goriyormusum izlenimini yasar, hem de aym1 zamanda kalbim
yerinden oynardi, ¢linkii peygambercicekleriyle bezenmis sapkanin ve yabanci ¢ehrenin
ardinda yilankavi profille gecen gin bukiilmiis olan dudak kosesi ihtimalini algilamis
olurdum. Bazen saatler boyunca yolunu gozleyip onu gorememisken ansizin karsimda bulur,
menekse rengi gozlerle noktalanan dalgal kiictik ¢izgiyi goriirdiim. Kisa bir siire sonra, bizim
icin bir kisiyi temsil eden, hep aym profili, ayn1 hafifce kalkik kasi, gozlerde parlamaya hazir
tebesstimi, gordugimiiz tek dudak kosesinde ayni biikiilme egilimini sunan -ve ¢ehrenin
icinde, olas1 ifadeler dizisinin icinde keyfl olarak secilmis bir ifadeyi temsil ettiginden
degismesi imkansiz bir ¢izgi kadar kismi, anlik ve sabit olan- gecici ilk ¢ehre, ilk glinlerde
bizim nazarimizda o kisinin kendisine dontsir. Onu izleyen giunlerdeyse, bir baska ifade, bir
baska ¢ehredir; baslangicta neredeyse tamamini olusturan saglarin siyahligiyla yanaklarin
solgunlugu arasindaki tezat daha sonra hi¢ hesaba katilmaz. Artik gordugumiuz, alayll bir
bakisin nesesi degil, cekingen bir bakisin yumusakhigidir.

Kontesin bende uyandirdigi ask, asaletini oldugundan da 6zel kildigindan, avlumuzun



dibindeki konagi bana ulasilmaz goriinirdi; nasil bulutlarin arasinda u¢gmam imkansizsa,
benim gibi soylu olmayan birinin kontesin evine girmesini yasaklayan bir doga yasasi
bulundugunu soyleseler pek de fazla sasirmazdim. Hayati tanimadigimiz, insanlarin ve
nesnelerin nazarimizda ortak kategorilerde yer almadigi, isimler sayesinde farklilasip bir
ozellik tasidiklart mutlu ¢agdaydim hentiz. Kontesin kayinvalidesinin markiz unvaniyla, s6z
konusu hanimin dairesinin tizerindeki, “markiz” adi verilen veranda arasinda esrarengiz bir
bag bulundugunu ve bir markiz haricinde hi¢ kimsenin bu tir bir verandaya sahip
olamayacagini zanneden Francoise'imiz gibiydim.

Bazen kontesi diisiintip o giin kendisini gorme ihtimali olmadigin1 aklimdan gecirdikten
sonra, sakin sakin sokaktan asagi yururken, ansizin, tam sut¢uniin ontne geldigimde, yilan
gormus kugtik bir kus gibi allak bullak olurdum. Tezgahin 6nilinde, bir yandan taze peynir
secerken bir yandan tezgahtar kadinla konusan birinin ¢ehresinde, menekse rengi buiyiileyici
gozlerin Uzerinde minik, yilankavi bir ¢izginin kipirtisini, dalgalanisini gérurdim. Ertesi giin,
yine peynirciye gidecegini diisiinerek saatlerce sokagin kosesinde dikili, onu géremeyip
lizglin uizgun eve donerken, karsidan karsiya gectigim sirada bir arabanin altinda kalmaktan
kil pay1 kurtulurdum. Ve o anda, hi¢ gormedigim bir sapkanin altinda, baska bir cehrede,
uyuklayan kiiciik yilani ve bu halleriyle menekse rengi zar zor segilen, ama pekala tanidigim
gozleri gorurdum ve daha onlar1 tanimadan kalbim yerinden oynardi. Onu her gordugimde
betim benzim atar, ne yapacagimi sasirirdim, 6niinde diz ¢okmek gelirdi icimden; beni
“terbiyeli” bulurdu. Salambo’da bir aileyi temsil eden bir yilan vardir. Aym sekilde, bu kii¢iik
yilankavi ¢izgi de, kontesin kiz kardesinde ve yegenlerinde de mevcutmus gibi gelirdi bana.
Onlarla tanisabilsem, kontesin 6ziinlin bir par¢asini kendilerinde bulacakmisim gibi gelirdi.
Biitlin soyun paylastig1 ortak bir ¢ehreden yola c¢ikilarak yapilmis degisik eskizler olarak
distinirdim onlari.

Bir sokagin késesini dondiigiimde, onunla konusan, onun yemek yiyisini goren, adeta
arkadaslarindan biri olan usaginin sar1 favorilerini tanidigimda kalbim bir takla atardi, sanki
usaga da asikmisim gibi.

O sabahlar, o giinler;, 0 donemdeki en sik zevklere onu baglayan inci dizileriydi adeta; o
mavi elbiseyle gezintiden dondiikten sonra, Mortagne Diisesi'ne 6gle yemegine giderdi; gliniin
sonunda, lamba 1s1ginda misafir agirlandigr saatte Aleriouvres Prensesi’'nde, Mme de
Bruyvres’de olurdu; aksam yemeginden sonra ise, onu bekleyen arabasina ipegin, gozlerinin
ve incilerin opalsi titresimiyle bindiginde, Rouen Diisesi'ne ya da Dreux Kontesi'ne giderdi.
Daha sonra, bu kisiler benim nazarimda sikici insanlara donustigiu zaman, artik evlerine
gitmeyi istemezken, ayni seyin onun icin de gecerli oldugunu gordiigiimde, hayati biitiin
esrarengizligini kaybetti; eskiden, hayatinin benim gordigiim kismini oyunun guzelligiyle
oyuncunun dehasini hayal bile edemeyecegimiz bir kulise benzettigim zamanlar kendini
gercek haliyle gosterdigi tek yer oldugunu diisindigum o davetlere gitmektense, ¢cogu kez
kalip benimle sohbet etmeyi tercih ediyordu artik. Onunla ve hayatiyla ilgili, akil ytruterek
varilmis bazi gercekler, soze dokiildiklerinde benim hiilyalarimla ayni anlami tasiyor sanki: O
ozel biri, sadece koklii ailelere mensup insanlarla gortsiir. Hepsi bos laf.



V-“LE FIGARO”"DAKi MAKALE

Gunesin dogmasini beklerken gozlerimi kapadim. Epey zaman once Le Figaro'ya
gondermis oldugum yaziy1 disundim. Provalarini bile diizeltmistim. Her sabah makalemi
bulma umuduyla aciyordum gazeteyi. Ama giinlerdir umudumu kaybetmistim, biitiin yazilari
bu sekilde mi geri ¢evirdiklerini merak ediyordum. Az sonra evde herkesin uyandigini isittim.
Annem birazdan odama gelirdi; artik giindiizleri uyudugumdan, posta geldikten sonra iyi
uykular diliyordu bana. Gozlerimi tekrar actigimda giines dogmustu. Odama girildi. Cok
gecmeden annem de girdi. Annemin ne yaptig1 tereddiide mahal vermeden anlasilirdi. Hayati
boyunca bir kez olsun kendini diisinmedigi i¢in, en kiigtiglinden en biiytigiine her hareketinin
tek amaci bizim iyiligimiz oldugu icin -ben hastalanip da iyiligimden vazgecilmesi gerektigi
andan itibaren de benim keyfim ve avunmam oldugu icin- basindan beri sahip oldugum
anahtar sayesinde hareketlerine bakip niyetini tahmin etmek ve niyetinin nereye varacagini
gormek oldukga kolaydi.

Bana glinaydin dedikten sonra ¢ehresine dalgin, kayitsiz bir ifadenin yerlestigini ve Le
Figaro’yu yanibasima —ama en ufak bir hareketimde bile mutlaka gorecegim kadar yakinima-
biraktigin1 ve hemen ardindan, bir yere bomba birakan bir anarsist gibi aceleyle odadan
ciktigini, sonra da koridorda, tam o sirada odama girmekte olan, odada sahit olmamasi
gereken ne gibi bir mucize olacagini anlayamayan yash hizmetc¢imi alisilmadik bir siddetle
ittigini fark ettigimde, annemin benden gizlemek istedigi seyi, yani makalenin yayimlandigini,
suirpriz olsun diye bana hi¢bir sey soylemedigini ve hi¢ kimsenin orada olup da insani bir
saygiyla gizlemek zorunda kalacagim sevincimi varligiyla engellemesini istemedigini
anladim. Annem boyle kayitsiz bir tavirla postadan c¢ikanlar1 basucuma birakmissa ya
gazetede benim bir yazim ya da benimle veya sevdigim biriyle ilgili bir yazi, benim icin
mutluluk kaynagi olan Jammes ya da Boylesve’den bir sayfa ya da sevdigim birinin elyazisiyla
yazilmis bir zarf var demekti.

*

Gazeteyi actim. Aa, benim makalemle ayn1 konuda yazilmis bir yazi! Yo, bu kadar1 da
fazla, tipatip aym kelimeler... Itiraz edecegim... yine aym kelimeler, imzam... benim yazim bu.
Ama bir saniye boyunca, kazandigi siiratle stiriiklenen ve belki de o donemde biraz yorgun
olan zihnim, basladiklar1 harekete devam eden ihtiyarlar gibi, o olmadigini zannetmeyi
surdiruyor; fakat ayni fikre hemen geri dontiyorum: Bu benim yazim.

Bunun tlizerine, hem tek, hem de esrarengiz bir ¢arpim sonucu on bin olan, kimseninki
eksilmeden tipatip cogaltilan, isteyen her gazete saticisina verilen, Paris’in listiinii orten
kirmizi gokytiziiniin altinda sisin ve miirekkebin 1slakligiyla, uyanan herkese siitlii kahveyle
birlikte sunulan sayfay1 elime aliyorum. Elimde tuttugum sey sadece benim gercek diistincem
degil, bu duiistinceyi algilayan binlerce uyanmis ilgi. Gergeklesen olay1 anlayabilmek i¢in, kendi
benligimden siyrilmam ve bir an i¢in, perdeleri acilan, az 6nce uyanan zihinlerinde benim
diisiincemin, su anda gokyiiziinde gordiigiim safaktan daha fazla umut ve inang¢ uyandiran
benzersiz bir safak halinde dogacag1 on bin okurdan herhangi biri olmam gerek. Dolayisiyla
gazeteyi sanki benim bir yazimin oldugunu bilmiyormus gibi aliyorum elime; bakislarimi
kasten ciimlelerimin bulundugu yerden uzaklastiriyor, tekrarlanmasi1 imkansiz bir seyi
yeniden yaratmaya c¢alisiyorum; bekleyen birinin fazlasiyla hizli saymamak icin dakikalar



arasinda zaman birakmasi gibi, tesadiifi kendi disiindiiglim tarafa yo6nlendirmeye
calisiyorum. Yizimde habersiz okurun kayitsiz ifadesini hissediyorum; sonra gozlerim
ortadaki yazima takiliyor ve okumaya bashyorum. Her kelime canlandirmaya c¢alistigim
imgeyi getiriyor goziimiin 6niine. Her climlenin daha ilk kelimesinde, ifade etmek istedigim
diistince pesinen bicimleniyor; ama cimlem bana o diisiinceyi ¢ogaltarak, ayrintilandirarak,
zenginlestirerek sunuyor, ciinkii su anda yazar olmakla kalmayip ayni zamanda okurum da;
salt algilama halindeyim, oysa yazarken daha verimli bir durumdaydim, su anda zihnimde
yeniden bicimlenen diisiinceye o sirada simetrik uzantilar eklemistim; cuimleyi okumaya
baslarken ilk anda diisinmedigim bu uzantilar maharetleriyle beni hayran birakiyorlar.
Gercekten de, su anda makaleyi okuyan on bin kisinin benim kendime duydugum hayranligi
duymamasi imkansiz gibi geliyor bana. Onlarin hayranhgi benim hayranhgimdaki ince
catlaklar1 kapatiyor. Yazimi yapmak istedigim seyle maalesef daha sonra yapacagim gibi yuz
yuze getirsem, tutarli, mikemmel bir ciimleyi, elime kalemi almadan 6nce yapabilecegimi
zannettigim seyi en iyi niyetli okura bile aktaramayan, anlami belirsiz bir kekemelik olarak
gorurdim muhtemelen. O duyguyu yazarken yasadim, yazdigimi tekrar okurken, bir saat
sonra da yasayacagim; ama su anda her cumleyi tek tek, agir agir kendi zihnime degil, yeni
uyanmis, Le Figaro'yu ellerine almis binlerce okurun zihnine sunuyorum.

Onlardan biri olma c¢abasi icinde amaglarimdan siyriliyor, herhangi bir seyi okumaya
hazir, ¢iplak bir zihne dontisiiyorum; sevimli bir imge, benzersiz bir fikir, bir niikte, derin bir
bakis agisi, giizel bir ifade birbiri ardina gelerek bu zihni benim yetenegime hayran birakiyor,
hi¢c kuskuya yer birakmayacak sekilde beni biitiin diger yazarlardan tistiin kiliyor. Uyanan
biitin o beyinlerin tlizerinde yiikselen sohretim bana biitiin pencereleri pembelestiren
safaktan daha parlak goriuntiiyor. Bir kelime bana c¢irkin mi goriindii, aman, fark etmezler
canim! Ayrica fena da degil, bu kadar iyisine aliskin degiller ki. Hayatimdaki baslica keder olan
aciz duygum, hayalimdeki on bin hayranliga yaslandigimda sevingli bir giic duygusuna
donusuyor. Kendime iliskin kat1 yargilarimdan siyrilip dvgiler arasinda yasiyorum; zihnim az
sonra kabul edecegim, beni amansiz kendimi yargilama mecburiyetinden kurtaracak
ovgilere, tek tek hayranhklara uyarliyor kendini.

Heyhat, artik kendimi yargilamak zorunda olmadigima sevindigim anda, beni yargilayan
yine ben oluyorum! Kelimelerimin ardinda gordigim bu imgeleri ben onlar1 oraya
yerlestirmek istedigim icin goriiyorum; orada degiller aslinda. Bazilarini gercekten de
cumlede gecirmeyi basarmis olsam bile, onlar1 gorip sevmek icin okurun zihninde o
imgelerin bulunmasi ve onlar1 sevmesi gerekiyor! Giizel kurulmus birtakim ciimleleri tekrar
okudugumda kendi kendime soyle diyorum: Evet, bu kelimelerde bu diisiince, bu imge
mevcut, rahatim, benim roliim bu kadar, okuyanin bu kelimeleri acip bakmasi yeterli, onlar
burada bulacaktir, gazete ona bu imge ve dislince hazinesini sunuyor. Sanki diistinceler
kagidin tstiindeymis, 6nceden bulunmadiklar1 bir zihne niifuz etmeleri icin gozlerin acilip
onlar1 okumasi yeterliymis gibi! Benim diisiincelerim, sadece benzer fikirlere zaten sahip olan
zihinlerde kendilerine yakin diisiinceler uyandirabilir. Kelimelerimin uyandiracak benzer
diisiinceler bulamadigi diger zihinlerde ise, bana iliskin kimbilir ne giiliing bir fikir olusacak!
Asla anlayamayacaklari, zihinlerine sunulmasi bile imkansiz seyleri ifade eden bu kelimelerin
onlar icin ne anlami olabilir? Peki onlar bu kelimeleri okuduklari anda ne gortyorlar? Kisacasi,
tanidigim okurlarimin hepsi bana, “Makaleniz pek matah degildi”, “Pek kotiuydiu”, “Hig
yazmasaniz daha iyi olur,” diyecekler; bu arada ben onlarin hakli oldugunu dustintip onlarin



gorus agisini paylasmak isteyerek, kendi yazimi onlarin zihniyle okumaya ¢alistyorum. Ama
onlar nasil benim zihnimi 6diing alamadiysa, ben de onlarinkini alamiyorum. Daha ilk
kelimede, zihnimde tarafsiz, biiyiileyici imgeler uyaniyor, pes pese beni hayran birakiyorlar;
meselenin noktalandigini, gazetede hepsinin mevcut oldugunu, onlar1 gormemenin imkansiz
oldugunu, dikkat etseler, ben dikkatlerini geksem, benim gibi duistineceklerini diistinliyorum.

Bu harika diisiincelerin su anda biitiin beyinlere niifuz ettigini diisiinmek isterdim, ama
ayn1 anda Le Figaro’'yu okumayan, bugiin okumayacak olan, ava gidecek ya da gazeteyi
acmamis onca insani diistiniiyorum. Ayrica gazeteyi okuyanlar da, benim yazimi okuyacaklar
mi1? Heyhat! Beni taniyanlar, imzami gorirlerse okurlar Ama gorecekler mi? Birinci sayfada
yayimlandigima seviniyordum, ama aslinda sadece ikinci sayfay1 okuyan insanlar oldugunu
diisiinliyorum. Gergi ikinci sayfayr okumak i¢in gazeteyi agmak gerekir, benim imzamsa
birinci sayfanin tam ortasinda. Yine de, bana oyle geliyor ki, ikinci sayfay1 ¢evirirken, birinci
sayfanin sadece sagdaki stitunlarini1 goériyoruz. Deniyorum: Mme de Fitz-James’in davetinde
kimlerin oldugunu merak eden sabirsiz beyefendiyim; birinci sayfadaki hi¢bir seyi gormeme
niyetiyle Le Figaro’yu elime aliyorum. iste, son iki siitunu gériiyorum, ama Marcel Proust yok!
Her seye ragmen, insan sadece ikinci sayfayla ilgilense bile, basyazinin kime ait olduguna
bakmas1 gerekir. Bunun tzerine diinkii, gecen glinkii basyazilarin kime ait oldugunu
distiniiyor ve benim bile bir¢cok kez basyazinin altindaki imzay1 gormedigimi fark ediyorum.
Bundan boyle metresinin kendisini aldatmadigindan, artik aldatmadigindan emin olmak
isteyen kiskang¢ bir asik gibi daima imzaya bakmaya s6z veriyorum kendi kendime. Ama
heyhat! Benim dikkatimin baskalarininkini etkilemeyecegini, ben bundan boyle daima birinci
sayfaya bakacagim diye baskalarinin da ayni seyi yaptigi sonucunu cikaramayacagimi
biliyorum. Aksine, gercegin benim arzuma bu kadar benzeyebilecegini diisiinmiiyorum. Bir
zamanlar, sevgilimden mektup beklerken, almak istedigim mektubu kafamda yazar, sonra
bunun imkansiz oldugunu, bu kadar biiytik tesadiif olamayacagini diistintip hayal ettigim seyi
dislamamak icin, bana o mektubu yazabilsin diye hayal etmekten vazgecerdim. Tesaduf eseri
o bana ayn1 mektubu yazsa, zevk alamaz, kendi yazdigim bir mektubu okurmus gibi olurdum.
Heyhat, ilk ask geride kaldiktan sonra askta hosa gidebilecek butiin cimleleri o kadar iyi
biliriz ki, hicbiri, en ¢ok arzulanan ciimle bile, bize kendi disimizdan bir sey getirmez.
Sevgilimize oldugu kadar bize de ait olan kelimelerle, onun kadar bizim de yaratabilecegimiz
diistincelerle yazilmis olmalari, onlart okurken Kkendi disimiza c¢ikamamamiz, onlar
arzulamakla karsimizda bulmak arasinda pek az fark olmasi i¢in yeterlidir, ¢linkii gergeklesme
arzuyla ayni dili konusur.

Oda hizmetkarina birka¢ adet Le Figaro aldirdim; arkadaslara vermek ic¢in istedigimi
sOyledim, yalan degildi. Ama daha ¢ok, diistincemin bu binlerce nemli kagitta cisimlesmesine
parmagimla dokunmak, oda hizmetkarimla ayni anda bayiden gazete alan bir beyefendinin
almis olabilecegi baska bir niishay1 elimde tutarak yeni bir okurun yerine kendimi koymak
icindi. Boylece, yeni okur sifatiyla daha 6nce okumamis gibi aliyorum makaleyi elime; taptaze
bir iyi niyetle doluyum, ama sonucta ikinci okurun izlenimleri ilk okurunkilerden pek de farkh
degil ve onunkiler kadar kisisel. Aslinda bir¢ok kisinin, tistelik en yakindan tanidigim kisilerin
bile makalemden hi¢bir sey anlamayacaklarini pekala biliyorum. Ama bu kisilerin bile zihnini
bugiin mesgul edecegimi diisiinmek hosuma gidiyor; farkina bile varmayacaklar fikirlerimle
degilse bile, en azindan adimla, kisiligimle, kendilerinin hi¢ anlamadig1 bunca seyi yazabilen
birine atfettikleri degerle zihinlerinde yer alacagim. Bu makale, 6zellikle bir kadina, benim



hakkimda diisiinmesini o kadar arzuladigim seyi disiindiirecek; anlamayacagi bu yazi, bu
ozelligiyle sahsima acik secik bir 6vgi olusturacak. Ne yazik ki, kendisinin sahip olmadigi
fikirlerle dolu kelimeler zihnini nasil etkilemeyecekse, sevmedigi biriyle ilgili ovgller de
kalbini etkilemeyecek.

*

Tabii ya, tekrar yatip uyumadan o6nce annemi o6pecek ve makalem hakkinda ne
diisiindiigiinii soracaktim! On bin Le Figaro okurunun makaleyi okuyup okumadiklarini ve
begenip begenmediklerini deneyle belirleyemeyecegimden, tanidigim insanlar arasinda bir
anket yapmak icin sabirsizlaniyordum. Annemin giiniiyd, belki makale konusulurdu.

Annemi Opmeye gitmeden perdeyi kapadim. Artik pembe gokyiiziinde gilinesin
bicimlendigi ve kendi esnekligiyle ziplamak tizere oldugu anlasiliyordu. Bu pembe gokyiizi,
icimde miithis bir seyahat arzusu uyandiriyordu, c¢iinkii aym goégiu bir¢cok kez vagon
penceresinden, buradaki gibi tiistiime kapanan kipirtisiz nesnelerin bogucu ortaminda degil,
hareketin ortasinda, ¢agiltili sularla ¢evrili baliklarin uykuda hala yiizerek yer degistirdigi gibi
yer degistererek uyudugum gecelerin ardindan gormistim. Kulagin tipki ¢an sesleri gibi
keyfince ikiser ikiser ya da dorder dorder bir araya getirdigi, isittigini zannettigi bir ritme,
sonra ¢anlarin ya da tren seslerinin uysallikla boyun egdigi bir baska ritme uygun sekilde
gruplandirdig: seslerle sarmalanmis halde, uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelirdim. Bu tiir
gecelerin ardindan, tren son siirat beni arzulanan manzaralara gotiirirken, pencereden
ormanin lizerindeki pembe gokytiziini gorirdim. Sonra yol doner, pembe gokytiziiniin yerini,
sokaklar1 hala gecenin lacivert 1s181yla kapl bir koyiin tizerinde, yildizlarla dolu bir gokytizi
alirdi. Bunun tizerine o glizel pembe gogiin ormanin uUzerinde giderek aydinlandigi diger
kapiya kosardim; onu gozden kaybetmemek icin bu sekilde bir pencereden otekine gider,
trenin yon degisikliklerine bagh olarak sol pencerede gozden kaybedince sagda yakalardim. O
zamanlar hi¢ durmadan seyahat etmeye s6z verirdim kendi kendime. Simdi de ayni arzu
uyaniyordu icimde; ayni gokyiizii fonunda Jura daglarindaki o vahsi koyagi, yanindan gegen
donemecten baska yer tanimayan kii¢iik istasyon kuliibesini gormek istiyordum.

Ama gormek istediklerim bu kadar degildi. Tren orada durdugunda, komir isi
kokusunun girdigi pencereye yaklasmis ve dumanu tiiten stitlii kahve satan on alt1 yaslarinda,
uzun boylu, pembe tenli bir kiz gormiistiim. Soyut glizellik arzusu silik bir arzudur, ¢iinkii
glzelligi bildiklerimizden yola c¢ikarak hayal eder, bize karsimizdaki tamamlanmis evreni
gosterir. Oysa ilk kez gordigimuz gulzel bir kiz, hayal etmedigimiz bir sey sunar bize;
baskalarinin da paylastigi bir sey, yani guizellik degildir bu, bir kisidir, 6zel bir seydir, baska
bir sey olmayan, kendine has bir seydir ve hayatimizi onunla paylasmak isteriz. “Bir siitli
kahve,” diye seslendim kiza, duymadi; benim hi¢bir yer kaplamadigim o hayatin, beni
tanimayan gozlerin, heyhat, benim yer almadigim diisiincelerin uzaklasmasini izliyordum;
tekrar seslendim, duydu, dondii, gilimsedi, yaklasti; bir yandan trenin hareket etmesini
bekleyerek siitli kahvemi icerken bir yandan gozlerinin icine bakiyordum; gozlerini
kacirmiyor, hafif bir saskinlikla o da benim gozlerimin icine bakiyordu; arzum bu bakislarda
bir duygudashk goriiyordu. Onun hayatin1 yakalamayi, onunla birlikte seyahat etmeyi,
bedenini degilse bile en azindan ilgisini, zamanini, dostlugunu, aliskanliklarini ele gecirmeyi o
kadar ¢ok isterdim ki! Acele etmek gerekiyordu, tren hareket etmek tlizereydi. Ertesi gin



tekrar oraya gitmeye karar verdim. Ve simdi, aradan iki y1l gegmisken oraya dénecegimi, o
civarda bir yerde yasamaya calisacagimi ve safak vakti, pembe gokyiiziiniin altinda, vahsi
koyagin tepesinde bana siitli kahve uzatan kizil sach kizi 6pecegimi hissediyorum. Bir
baskasi yaninda sevgilisini gotiiriir ve tren hareket ettiginde, karsilastigi koyli kizlarina
duydugu arzuyu sevgilisiyle giderir. Ama bu, memleketin bize sunduklarini tanimaktan,
gerce8i sonuna kadar izlemekten vazge¢cmek, feragat etmek demektir. Su ya da bu hazzi
gercegin icinde arayanlar, sevgililerini operken, kendilerine giiliimseyerek stitli kahve veren
kiz1 unutabilirler. Amiens Katedrali'nin kulelerini gorme arzularini, bir baska gilizel katedral
gorerek tatmin edebilirler. Benim i¢in gercek bireyseldir; benim aradigim, bir kadinla yasanan
zevk degil, belirli kadinlardir, giizel bir katedral degil, Amiens Katedrali, onun topraga ¢akil
oldugu yerde, muadili, benzeri degil, ulasmak icin katlanilan yorgunlukla, o siradaki hava
durumuyla, ikimizi de yalayip gecen giines 1siniyla birlikte onun kendisidir. Cogu kez iki arzu
birlesir; 6rnegin iki yil boyunca, bu arzular, tekrar Chartres’a gitmek ve sundurmayi
gordiikten sonra zangocun kiziyla birlikte kuleye ¢cikmaktir.

Artik ortalik tamamen aydinlanmisti, topragin tizerinde, pencerelerini acanlara giines
dogal pek fazla zaman ge¢medigini gosteren, bahcedeki iri glinebakanlari, egimli parki ve
uzaktaki durgun Loire irmagini kipir kipir titrestiren olagantstu altin yaldizli pariltilar varda:
gunes batincaya kadar tekrar gormeyecekleri, zaten o zaman da simdiki gibi umudun
guizelligine sahip olmayacak, bir an dnce heniiz sessiz olan yola inme istegi uyandiran o altin
tozu.



VI-BALKONDAKI GUNES ISINI
Tekrar yatmadan 6nce annemin yazimi nasil buldugunu 6grenmek istiyordum:
- Félicie®®, hanimefendi nerede?

- Hanimefendi giyinme odasinda, sa¢ini tartyordum. Hanimefendi sizin uyudugunuzu
zannediyordu.

Ayakta olusumdan yararlanip annemin odasina giriyorum; bu saatte (genellikle yatip
uyudugum saat) odasina gitmem c¢ok nadir rastlanan bir olay. Annem bol, beyaz bir sabahlikla
tuvalet masasinin oniine oturmus, guizel siyah sac¢lar1 omuzlarina dokiilmiis.

- 0 ne, minik kurdumun bu saatte ne isi var burada?

- “Efendim aksam vaktini sabah sanmis olmal1.”

-Yo, hayir, minik kurdum annesiyle makalesini konusmadan yatmak istememis olmal..
- Nasil buldun?

- Biiyiik Cyre’i yalayip yutmamis olan annen ¢cok begendi.

- Telefonla ilgili boliim fena degil, degil mi?

- Cok glizel; senin yash Louise’in olsa, “Bu ¢ocuk bunlari nereden ¢ikariyor bilmem, bu
yasa geldim, hi¢ boyle sey duymadim,” derdi.

- Saka bir yana, benim yazdigimi bilmeden okusaydin, yine begenir miydin?

- Cok begenirdim ve herkes gibi uyumayir beceremeyen, bu saatte hala geceligiyle
annesinin odasinda oyalanan kigik kanaryamdan c¢ok daha akilli birinin yazdigini
distinirdim. Félicie, dikkat edin, sacimi1 ¢ekiyorsunuz. Hadi, ¢abuk git giyin ya da yat yavrum,
bugiin cumartesi, fazla vaktim yok. Makaleni okuyan insanlar seni bu saatte boyle gorseler
sana sayginin zerresini beslerler miydi saniyorsun?

Cumartesi giinleri babamin dersi oldugu icin 6gle yemegi bir saat erken yenirdi. Bu
kiiciik saat degisikligi sayesinde cumartesi giinii hepimizin nazarinda kendine has, oldukc¢a
hos bir 6zellik kazanirdi. Ogle yemeginin eli kulaginda oldugunu, hak etmek icin genellikle bir
saat daha beklenmesi gereken bir saatte omletle patatesli biftege hak kazanacagimiz bilirdik.
Bunun da 6tesinde, her hafta yinelenen cumartesi gunii, sakin hayatlarda ilginin, nesenin odak
noktas1 olan, hatta Kkiiciik tasra topluluklarinda hi¢bir olay yaraticihk ve niikte
gerektirmediginden fazlasiyla bulunan yaraticilik ve niikte duygusunun tamaminin yoneldigi
kiictiik olaylardandi. Cumartesi giinii, konusmalarin sabit, tiikenmez ve ¢ok sevilen konusuydu;
aramizdan biri destana yatkin bir kafa yapisina sahip olsaydi, hi¢ kuskusuz bir destana konu
olurdu. Tipki kral Arthur'un maceralarina deginmeyen bir sarkidan hoslanmalar1 pek de
mumkiin olmayan Bretanyalilar gibi, aslinda bizim guldiigiimiiz tek espriler de cumartesi
gluniine iliskin sakalardi, c¢iinkii ulusal bir ozellige sahiptiler ve bizi yabancilardan,
barbarlardan, yani cumartesi guinleri her glinkii saatte 6gle yemegi yiyenlerden kesin bicimde
ayirmaya yararlardi. Bizim cumartesi giinleri 6gle yemegini daha erken yedigimizi bilmeyen
ve sabah ziyaretine gelip bizi sofrada bulan kisilerin saskinhigi, en sik karsilastigimiz saka
firsatlarindandi. Frangoise glinler boyunca kendi kendine giliip dururdu. Bu konuda yapilan
esprilerin kahkahalarla, hem de pek sevimli kahkahalarla karsilanacagini, yerel bir adet



cercevesinde diger herkesi dislayan bir yurtseverlik duygusuyla birlesilecegini o kadar iyi
bilirdik ki, insanlar1 bilhassa davet eder, saskinliklarini1 korukler, kiskirtir, diyaloglar hayal
ederdik. “Nasil olur, saat daha iki mi? Cok daha ge¢ sanmistim,” derdik. Ardindan cevap
verirdik: “Elbette, buglin cumartesi, onun i¢in yanildiniz.”

- Dur bir dakika; farz et beni tanimiyorsun, bugiinlerde benim bir makalemin
yayimlanacagini bilmiyorsun; sence makaleyi goriir miiydiin? Bana oyle geliyor ki o bolim
pek okunmuyor.

- Ah benim geri zekali oglum! Gérmemek miimkin mu? Gazeteyi actiginda ilk gértinen
sey senin yazin. Ustelik bes stitunluk bir yazi!

- Evet, M. Calmette hoslanmayacak. Gazete acgisindan olumsuz buluyor, okurlar
hoslanmiyorlarmis.

Bu noktada annemin ¢ehresini gercek bir sikinti biirtidu.

- Oyleyse niye yaptin? Kabalik etmissin dogrusu; o sana bu kadar iyilik etti, hem hosa
gitmedigi, elestiriler geldigi takdirde bir daha senden yazi istemez. Belki bazi seyleri
atabilirdin.

Annem benim nishami istemek zorunda kalmamak icin kendine aldirmis oldugu
gazeteyi eline ald1.

Gokyuzii kararmisti, bacada, kalbimi gitmek istedigim deniz kenarina goétiiren ani
ruzgarin ugultusunu isitiyordum; o sirada, acaba bir seyleri atabilir miydim diye yazimi
okuyan annemin elindeki Le Figaro'ya bakiyorum ve gozium daha once fark etmedigim bir
yaziya takiliyor: Firtina: Brest. Diin geceden beri riizgar firtina halinde esmekte, imanda
palamarlar koptu... Firtina kelimesi, ilk balosu i¢in arzu ettigi davetiyeyi alan bir gen¢ kizdan
daha fazla heyecanlandiriyor beni. Arzumun hedefini bi¢cimlendiriyor, ona gergeklik
kazandirniyor. Kalbimde yarattigi calkanti ise sancili, ¢linkii seyahat arzusunun yanisira,
yilllardir son dakikada bitiin yolculuklar1 engelleyen seyahat endisesini de uyandiriyor
icimde.

- Anne, firtina varmis, hazir kalkmisken firsattan istifade

Brest'e gitmek istiyorum.

Annem giilen Félicie'ye doniiyor:

- Félicie, ben size ne dedim! M. Marcel firtina oldugunu goriirse gitmek isteyecek
demedim mi?

Félicie her zaman her seyi tahmin eden anneme hayranlikla bakiyor. Ayrica ikimizi yan
yana, beni arasira annemi operken goruyor ve bu ailevi yakinlik sahnesi onu duygulandiriyor;
bu durumun annemi biraz sinirlendirdigini goriiyorum, sonunda saclarinin boyle iyi
oldugunu, gerisini tek basina yapabilecegini soyliiyor. Hala endiseliyim, iki gorintii zihnimi
ele gecirmek icin rekabet ediyor; biri beni Brest’e cekiyor, dteki yatagima; birincisinde 6gle
yemeginin ardindan kaynar bir fincan kahve iciyorum, bu arada bir denizci firtinayi
kayaliklarda seyretmeye gotiirmek tizere beni bekliyor, hava hafif giinesli; 6tekinde ise herkes
yatmis, benim de annemi géormeyecegimi bilerek yukar1 ¢ikip yabanci bir odada, rutubetli
carsaflarda yatmam gerek.



*

O sirada pencerenin pervazinda renksiz ve 1siksiz, ama her an sisip biyliyen bir
zonklama gordiim; bir giines 1sinina donusecegi seziliyordu. Gergekten de bir iki saniye sonra,
tizerinde balkonun islemeli demir parmakliklarinin biraz flu golgelerinin dalgalandigi solgun
bir 151k, dnce pervazin yarisini, kisa bir duraksamanin, cekingen bir geri ¢ekilisin ardindan da
tamamini kapladi. Ani bir rizgar hepsini dagitti, ama artik evcillestiklerinden geri geldiler;
sonra pencerenin pervazindaki isik, gozlerimin oniinde siuratli, kesintisiz ve belirgin bir
ilerleyisle yogunluk kazandi; tipki ¢ogu uvertiirii noktalayan nota gibi. Bu nota baslangicta o
kadar siliktir ki, daha kendisini algilamadan 6nce ytlikseldigini fark ederiz; sonra biiyiir, biiytir
ve biitliin yogunluk derecelerini siiratle, zayiflamadan katettikten kisa bir siire sonra, uvertiir
bu notanin sagir edici, muzafferane ¢igligiyla sona erer. Ayni sekilde, kisa bir siire sonra,
pencerenin pervazl da, bir yaz giniiniin degismez ihtisaminin olusturdugu yaldizli boyayla
bastan asagl, adeta ebediyen kaplanmisti; o giine kadar dinyadaki en cirkin sey olarak
gordugum islemeli balkon demirlerinin golgesi neredeyse glizel goriiniyordu. Demir
parmakliklarin kendisinde pek fark edilmeyen kivrim ve sarmallar golge tek diizlemde oyle
bir zarafetle ¢iziyor, en ufak kivrimi bile en ince ayrintisina kadar, hep aym kesinlikle takip
ediyordu ki, sanki bir nesneyi aslina sadik kalarak kopya ederken nesnenin aslinda
bulunmayan bir giizellik ekleyebilen, asiri miikemmeliyet¢i bir sanatginin bu kivrimlari
diizeltirken aldig1 zevki yansitiyordu. Golgeler 151kl ylizeyin lizerinde kendiliginden, dylesine
kesin bicimli, elle tutulur kabartmalar misali yer aliyorlard:i ki, 1s1k tarafindan mutlu bir
yogunluk ve sessiz bir huzur icinde tasiniyorlardi adeta.

*

Kelimelerimizi ne kadar Kkisisellestirmeye calissak da, yazarken her seye ragmen kimi
eski ve ortak adetlere uyariz; bize bir izlenim yasatan bir nesnenin goriiniimiinii tasvir etme
fikri, uygarhgin gelisimi farkli bir yol izlemis olsa, tipki eti pisirme ve giyinme adetleri gibi var
olmayabilirdi belki. Ne olursa olsun, 6yle gortintuiyor ki, balkon demirlerinin giinesli taslarin
ustundeki golgesinin en ayrintili tasviri bile, o anda hissettigim hazz1 anlatmakta yetersiz
kalmaya mahkm. Clinkii pencerelere tirmanan, duvarlardaki kapilara tutunan ve pencereyi
suisleyen biitiin tanidik ev bitkileri arasinda en elle tutulmayan ve gecici, ama ayni zamanda
en canl ve gercek olani, bizim nazarimizda dogadaki fiili bir degisimle, giin icinde farkl bir
ihtimalle en c¢ok c¢akisani, gilinesin o altin oksayisi, pencerelerimizdeki zarif golge
yapraklardir; kiiciikliigiimuiziin en hazin kis glinlerinde, biitiin sabah kar yagmisken, her seye
ragmen Champs-Elysées’ye gidebilecegimizi ve havanin koétii oldugu sabah saatlerinde
goremeyecegimizi dusunup agladigimiz kii¢iik kizin, basinda gezinti bonesi, neseyle, genclikle
1s1ldayan cehresiyle 6gretmeninin tehditlerine ragmen buzda kayarak Marigny Caddesinden
cikageldigini belki de gorebilecegimizi bize miijdeleyen anlik, her mevsime ait ¢igektir. Daha
sonra, hava koti olsa da disar1 ¢ikmamiza izin verilen yillar gelir; artik hep asik degilizdir,
sevdigimiz genc¢ kizi her zaman Champs-Elysées’deki esir almaca oyunlarinda ya da sadece
esir almaca oyununda géormeyiz.

Bazen, hentiz kugik bir oglan cocuguyken bile, hayatta ulasilamaz sandigimiz
umulmadik bir hedefe ulastigimiz olur; yagmurlu bir giinde, asla adim atamayacagimizi
distndigumiiz, olaganiistii bir itibar halesiyle c¢evrili, bulundugu sokagin, etrafindaki



sokaklarin ve semtin adlarini icimizde sancili, marazi bir biiyliyle ¢inlatan bir evde ¢aya davet
ediliriz. O evin bizim nazarimizda etkileyici olmasi icin ask yeterlidir zaten, ama aydinhk
dairelerin, mavi salonlarin heniiz bilinmedigi o donemin adetleri uyarinca, giin ortasinda bile
hakim olan alacakaranlik, daha merdiveni cikarken esrarengiz bir duygu, bir ihtisam yaratir,
holde, secilemeyen gotik ahsap sandigin 6ntlinde dikilen Kisinin, ziyarete gelmis hanimini
bekleyen bir hizmetkar mi, yoksa sizi karsilamaya c¢ikmis olan ev sahibi mi oldugunu
gormenizi engelleyen koyu karanlik, bu duyguyu derinlestirirdi; ancak bircok kapidan gecerek
varilan salonda ise, bu kapilarin ermin islemeli perdeleri, pencerelerin renkli vitraylari, kiigtik
kopek, cay sehpasi ve tavandaki resimler, sato sahibesinin vasallari, simgeleriymis izlenimi
uyandirirdy; sanki s6z konusu daire tekti ve ev sahibesinin kisiligiyle, ismiyle, mevkiiyle,
sahsiyla bicimlenmisti, yani cebirde tek ve zorunlu dizi ad1 verilen seydi. Zaten ask bize bu
evin en onemsiz oOzelliklerini gipta edilecek tstiinliikler gibi gostermeye yeterdi. Aymi
ayrintilarin bizim evimizde bulunmamasi, toplumsal bir esitsizligin itirafi gibi gelirdi bana;
sevdigim kiz bunu bilse, beni kendisinden fazlasiyla asagi konumdaki tiirden bir yaratik
olarak gorecegini ve bana asla yaklasmayacagini diistinirdiim; barbar annemle babami
evimizin ve aliskanliklarimizin utang verici anormalliginden vazgeciremedigim icin kiza yalan
soylemeyi tercih ettim, hayat boyu evimize gelmeyeceginden ve asagilayici gercegi
ogrenmeyeceginden emin oldugumdan, bizim evde de onlarin evindeki gibi mobilyalarin
daima kiliflarla kapli oldugunu ve ikindi kahvaltisinda asla kakao ikram edilmedigini s6yleme
cliretini gosterdim.

Ama havanin yagmurlu oldugu giinlerde arkadasimin evine ikindi kahvaltisina gitme
imkani, benim i¢in saat iki civarinda beklenmedik bir glines 1sinin1 bir idam mahkiimunun
affiyla esdeger olmaktan c¢ikardiktan sonra bile, hayatimda kimbilir kac¢ kez pencereye konan
bir glines 1s1n1, vazgecilmis planlar1 yeniden kurdurmus, artik umudumu kestigim hos bir
gezintiyi mumkiin kilmis, atlar1 arabaya kosturmustur! Giinessiz glinler ciplaktir sanki, glint
tatma, dogay1 disleme arzusu uyandiran bir ¢iglikleri vardir; donuk ve gri dedigimiz bu
havalarda glines ¢ikmadig1 halde gelip gecenler, piriltis1 gozii kamastiran giimiisi bir aga
yakalanmis ringa baliklarini andirirlar; bununla birlikte pencerede heniiz parlamamis bir
1s1nin zonklayisini miithis bir zevkle algilar, gokyiiziinde bulutlu tebessiimiine danistigimiz
08le sonrasinin kararsiz nabzini tutariz adeta.

Pencereden goriunen cadde cirkin; sonbaharin soydugu agaclarin arasindan fazlasiyla
¢ig bir pembeye boyanmis ve lizerine sari-mavi afisler yapistirilmis duvar goriiniiyor. Ama
nihayet parlayan giines 1sin1 biitin bu renkleri alevlendiriyor, birlestiriyor ve agaclarin
kirmizisindan, duvarin pembesinden, afislerin sarisiyla mavisinden ve tepede, iki bulutun
arasindan gorunen mavi gokyuzinden, Venedik kadar biuytleyici bir saray, seyretmesi
muhtesem bir sedeflenme ve parlak renkler yaratiyor.

Balkondaki golgelerin olusturdugu desenleri tasvir ederken, Frangoise’in annemi
taradigl sirada o glunes 1sininin icimde uyandirdigl izlenimi aktarabilmem anlamliydi. Bu
izlenim dogal olarak bir desenle, kagit lizerine cizilmis bir nesne olarak aktarilabilirdi, ¢iinkii
onu algilayan, o andaki gorsel izlenimim degildi. Nasil ki olagandis1 kimi gosterilerde bir
ezgiyi soylemeye gelmis tinli ve biraz yorgun bir san sanatgisinin sesini goriinmeyen,
kalabalik bir koro desteklerse, en uzak gecmisime kadar uzanan, birbiri ardina dizili ¢ok
sayida belirsiz hatira, bugiinkii gozlerimle ayn1 anda o glines 1sininin yarattigl izlenimi
algiliyor, bu izlenime hacim kazandiriyor, bana bir derinlik, bir doluluk ve sevilen, danisilan,



gerceklikleriyle, haz vaatleriyle, kararsiz ve bildik carpintilariyla hissedilen gilinlerin
gercekliginden olusan bir gergeklik katiyordu. Hi¢ kuskusuz, bugtlinkii izlenimim, tipki san
sanatcisi gibi yash ve yorgun. Ama biitiin bu gecmis izlenimler ona destek oluyor, dikkate
deger bir 6zellik katiyor. Belki ayn1 zamanda bana miithis bir imkan da sunuyor: bir imgelem
hazzi, gercekdisi bir haz, sairlerin tek gercek hazzini yasama imkani; bir dakikalik bir
gerceklik icinde, hayal kirikhig1 yaratmayan nadir dakikalardan birini yasatiyorlar bana. Bu
izlenimden ve biitiin benzerlerinden, hepsinde var olan ortak bir 6zellik, hayatimizin, hatta
aklin, tutkunun ve duygunun gergekliklerine kiyasla tistinliigiinti aciklayamayacagimiz bir sey
cikiyor ortaya. Ama bu ustiinliik o kadar belirgin ki, neredeyse kusku duyamayacagimiz tek
sey. Onu, izlenimlerimizin ortak 6ziinu algiladigimiz anda, hi¢bir seyle kiyaslanamayacak bir
haz duyar, 6limiin hi¢bir 6nemi olmadigini anlariz. En yiice diistincelerin, en glizel duygularin
ifade edildigi sayfalar1 okuyup “Fena degil” dedikten sonra, ansizin, ni¢in oldugunu
anlayamadan, gortintirde siradan bir kelimede bu 6ziin bir zerresini bulabiliyorsak, glizelligin
bu oldugunu biliriz.

*

Bizi asan, arzuladigimiz, tanimadigimiz seyle tanistigimiz, onu ele gecirdigimiz,
astifimiz zaman biiyiilk bir haz duyarnz. icine girebilmeyi hayal ettigimiz ev, biitiin o
aliskanhiklar avucumuzdadir, bize sunulmustur. Ulasilmaz tapinaga bir degirmene girercesine
gireriz. Geng kizin, zalim tanrilar olarak gordiigiimiiz, yolumuzu cehennem tanrilarindan daha
sik kesen annesiyle babasi, tipki Huxley'nin delisinin gordiigu sanrida, hapishane duvarinin
yerini, ona oturmasini sdyleyen iyi niyetli bir yash kadinin almasi gibi, kizlarini ziyaret etmek,
aksam yemegine katilmak, ona edebiyat 6gretmek lizere bizi evlerine davet eden iyi niyetli
Eumenides’lere doniismistiir. O katildig1 i¢in bizim géziimiizde esrarengiz olan, onu bizden
uzaklastiran, hayatinin onu bizden gizleyen faaliyetleri olarak hayal etmeye calistigimiz
aksam yemeKkleri, ikindi kahvaltilari, artik bizim de davet edildigimiz, seref misafiri
oldugumuz, kimlerin ¢agrilacagina, ne ikram edilecegine ve giinline bizim karar verdigimiz
aksam yemekleri ve ikindi kahvaltilanndir artik. Kiz arkadaslarina, bizim asla
uyandiramayacagimiz bir sevgiyle bagh oldugunu disiindigumiiz, bir araya geldiklerinde
bizimle alay ettiklerini zannettigimiz kiz arkadaslara tercih ediliriz, onlarla tanistiriliriz, o
esrarengiz gezintilere, diismanca fiskoslara biz de katiliriz. Biz de onun arkadaslarindan biri,
en sevileni, en takdir edileniyizdir. Esrarengiz kapici bize selam verir, disaridan gordigimuz
odaya davet ediliriz. Hissettigimiz aski bu kez biz uyandiriniz, arkadaslarinin bizde
uyandirdig1 kiskanghgi biz onlara yasatiriz, anne babasinin nezdinde bizim itibarimiz oldugu
sOylenir, o korkung tatiller bizim oldugumuz yerde gecirilir Ve bir giin gelir, hepsinin,
postanedeki kizin, markizin, Rochemaure’lu kizin, Cabourg’ lu kizin hayatina bu beklenmedik
giris izni, bize asla kullanmayacagimiz bir kartvizit gibi gériinmeye baslar; kimbilir, belki bir
kuskiinlik sonucu, kendi istegimizle, temelli iliskimizi keseriz o hayatlarla.

O nifuz edilmesi imkansiz hayata girer; onu ele geciririz. Artik onlar digerlerinden daha
zevkli yemekler, gezintiler, sohbetler, hazlar, dostluk iliskileridir sadece, ¢linkii onlara
duydugumuz arzu 6zel bir tat almamiz1 saglar, ama ac1 ortadan kalkmis, onunla birlikte
hiilyalar da yok olmustur. Hayali elimizde tutariz, onun ugruna yasamis, ayakta durmaya,
hastalanmamaya, yorulmamaya, ¢irkin olmamaya ¢alismisizdir. En gozde mekana sag salim,
rahatlikla, saglikli bir gortiniimle varmamiz i¢in Tanr1 yardimini esirgememis, her sey bizim



zarif ve esprili olmamiz i¢in elbirligi yapmistir Sonrasinda o6lumi, hastahigi, cirkinligi,
alcalmay1 goze almisken, bunlarin bedelini yetersiz bulmaya baslar, bunlardan muaf olmak
isteriz. Saghkl gorintimu, zarafeti, giizel yanaklari, parlakligi 6zler, keske vazgecmek zorunda
kalmasaydik diye diistniiriiz, ¢linkii hepsi geride kalmistir. Hi¢ degilse onu gergekten ¢cok
arzulamistik, diyerek teselli buluruz. Doyumsuzluk arzunun 6ziinde vardir, ama bu eksiksiz ve
tipik bir arzu, kusursuz bir mantiktir; yani istedigimiz seye ulasmisizdir, doyumsuz degilizdir,
sonsuza dek basarisiz biri olarak, arzulanandan taviz verip arzulanamayacakla yetinerek,
avunarak yasamak zorunda degilizdir. Iste bu yiizden arzunun tadina doyulmadig1 yerde
yasamak, giizel balolara gitmek, sokaga cikip gecen giizellikleri gérmek, onlarla tanismak icin
ugrasmak gerekir; ruha, hayal kiriklig1 yaratsa bile bu diinyada en miikemmeli basarma
duygusunu yasatmak i¢in, arzunun bicimlerini mimkiin oldugunca benimsemek, bir bahg¢ede
hepsi birer cicek olan glizel insanlarin gecisini goriip toplamak, pencereden bakinmak, baloya
gidip, “Iste en giizel ihtimaller;” demek ve onlar tatmak icin. Bazen ugrasilarimiz sonucunda,
ayni gecede en erisilmez li¢ meyve elimize diiser. Zaten ender olan basarilari arzulariz sadece,
basarabilecegimizi kendimize kanitlamak isteriz. Insanlar icin basari, hizmetgiler icin izin
gibidir; hayal kurmak i¢in bakariz, ¢iinku insanlar icin basar1 bireyseldir, goriip bir insani
secmek, bir tarih belirlemek gerekir, onu tatmak icin en bliyliik hazlardan vazgeceriz. Yakin
gelecekte istedigimiz, belirli bir kisinin bir oksayisi, hattd daha da azi, bir hareketi, sesinin bir
alcalisidir, hayattan bekledigimiz basar1 6rnegi budur; bir geng kiza takdim edilmek ve onun
yabanciyken tanidik olmasi, daha dogrusu onun nezdinde bizim yabanciyken tamdik,
asagilananken hayranlik uyandiran, ele ge¢cmisken ele geciren olmamiz, elle tutulamayan
gelecegi yakalamakta kullandigimiz ve ona dayattigimiz tek kiigiik zorbaliktir; tipki Bretanya
yolculugunun, bizim i¢in aksamin besinde agac¢hkli bir yolda meselerin arasindan glines
1s1n1n1 gormek anlamina gelmesi gibi. Nasil ki birincisi bizim seyahate ¢cikmamiza —-ya da onu
taniyorsak, onunla birlikte ona giizel goértiinecegimiz, o bizim i¢in bir¢ok basaridan biri oldugu
icin hayatimizin onunla birlikte ger¢eklesen hazlarindan birini yasayacagimiz belirli bir yere
gitmemize- sebep olursa, oteki, o kiictik zorbalik da bir basariy1 kagirmamak icin, keyfi olarak
arzulanir diye belirledigimiz, tipki biitiin diinyanin bize bu seyahati sectiren, bir Venedik
saraylna vuran giuneste ozetlenmesi gibi, askin ve giizel kadinlarin 6zetlendigi tek kiiciik
insan1 birakmamaki¢in 6nemli seyleri feda etmemize sebep olacaktir.



VII-ANNEMLE KONUSMA

Félicie biraz geri ¢ekildi, ciinkii giines “ne yaptigin1” gormesine engel oluyordu; annem
bir kahkaha patlatti.

- Haydi bakalim, minik kurdum telaslandi, neden? Firtinadan iz kalmadi, agacin
yapraklar1 kimildamiyor bile. Ah! Ben biitiin bunlar1 diin gece riizgarin sesini duydugumda
tahmin ettim. Minik kurdum telaslanma, hastalanma firsatin1 kagirmak istemeyecek, bize bir
not birakacak dedim kendi kendime. “Hemen Brest’e telgraf ¢ekin, bakalim denizde firtina var
miymis?” Ama annen sana firtinadan iz bile olmadigini soyleyebilir; su glinese baksana!

Annem konusurken ben giinesi gériiyordum, dogrudan degilse de karsidaki evin demir
ruzgar giiliine vuran koyu altin renginde. Dliinyanin tamamai sinirsiz bir giines saati oldugu i¢in
de, su anda meydanda sicak yiiziinden tentesini indirmis olan, ham bez kokulu diikkanin
buyuk ayin saati geldigi icin kapanacagini ve patronun pazarlik ceketini giyip miisterilere son
mendilleri gosterdigini, bir yandan da saate goz attigini; pazarda saticilarin yumurta ve
kiimes hayvanlarini sergilediklerini, kilisenin ontinde ise, tasra kentlerinde hizla kiliseden
cikisit daima gorulebilen, siyahlar giymis bir kadin disinda hentiz hi¢ kimse olmadigini1 tahmin
etmek icin daha fazlasini gormeme gerek yoktu. Ama su anda, karsidaki evin riizgar giiliine
vuran parlak giinesin bende tekrar gorme istegi uyandirdig: seyler bunlar degildi. Clinkii bu
sabah saat on glnesinin pariltisini daha sonra ¢ok gérmiistiim; kilisenin arduvazlarinda da
degil, dar sokaga bakan Palazzo’daki penceremi ac¢tiklarinda, San Marco ¢an kulesinin altin
meleginin tzerinde.. Venedik'te. YattiZim yerden sadece bir tek seyi, glinesi gorurdim,;
dogrudan degil de, San Marco ¢an kulesinin altin meleginin lizerinde, alev alev bir kaplama
halinde; onu gordigimde saatin ka¢ oldugunu ve Venedik'in tamamindaki 15181 tam olarak
bilirdim; melek, “gokyliziinde Tanri’'nin izzetini ve yeryiiziinde iyi niyetli insanlara barist”
miijdelediginde Hiristiyan goniillerde uyandirdigi umuttan daha biyiik bir gilizellik ve
mutluluk vaadini g6z kamastirici kanatlarinda getirirdi bana.

ik glinler, melegin Uzerindeki bu altin parlti, bana koy kilisesinin arduvazlarinin
lizerindeki daha solgun, ama ayni saati gosteren pariltiy1 hatirlatirdi; bir yandan giyinirken,
melek, goziimii aldig1 icin bakamadigim altin durusuyla, vakit kaybetmeden kapinin 6ntindeki
glizel havaya inmemi, samatali, giinesli pazar yerine gitmemi, kapali ya da hala agik
vitrinlerdeki, diikkanin storundaki kara golgelere bakmami ve amcamin serin evine donmemi
sOylerdi sanki bana.

Kuskusuz Venedik, aceleyle giyinip suyun kdh orttiigii, kdh acikta biraktigi mermer
basamaklara her varisimda, biraz da bunu vermisti bana. Ama bu izlenimleri uyandirmakla
yukimli olan, sanat eserleriydi, guizel nesnelerdi. Gluineste paril paril parlayan sokak, rengi
ayni anda hem bakislarimi sarmalayacak, hem de ahsap bir yataga uzanan yorgun bir beden
gibi agirhginm hissettirecek kadar yumusak ve direngen olan, maviligi zayiflamayan, boyun
egmeyen, sonunda en hafif kasinin agirhgin bile kendisini destekleyen yataga tasitan beden
gibi, tasidig1 bakislarimi1 gozlerimin icine dondiiren safir bir alandi. Dikkanin tentesiyle
berber tabelasinin golgeleri, safirin koyulasmasindan ibarettiler ve Venedik’te bir sarayin
kapisinin hizasini asan sakalli tanr1 kafasina ya da bir meydanda giinesli zeminin tizerine zarif
bir rolyefin kuigiik mavi ¢giceginin golgesine denk diistiyorlardi. Dondigiimde amcamin evinin
serinligi, tipki Veronese’deki gibi devasa mermer alanlarn golgeye bogan, Chardin'in tam
tersine bir tezi, derinligi olmayan nesnelerin de bir giizelligi olabilecegini kanitlayan deniz



havasi ve giines esintileriydi.

Bizim nazarimizda kii¢iik tasra evinin penceresini diger biitiin pencerelerden farkh kilan
miitevazi 6zellikler, diger iki pencereye esit olmayan uzakliktaki asimetrik konumu, kaba
ahsap veya daha da beteri, bol ve cirkin islemeli demir pervazi, panjurun kopuk kulpu, bir
kordonla iki kanada boéliinerek tepeye tutturulmus perdenin rengi, eve her doniisiimuzde
penceremizi tanimamizi saglayan ve daha sonra, artik bize ait degilken onu her
gordigiumiizde ya da sadece dustindiigimiizde bizi duygulandiran, artik var olmayan seylerin
bir zamanlar var olduguna taniklik eden 6zellikler;, bu basit ama anlamli, genellikle siradan
nesnelerin yuklendigi rol, Venedik'te diinyanin biitiin mizelerinde ortacag mimarisinin
saheserlerinden biri sifatiyla yer alan bir pencerenin sivri kemerine aitti.

Venedik’e varmadan, trenf... gectikten sonra annem, Ruskin’in onu kdh Hint Denizi'nin
mercan kayaliklariyla, kah bir opalle kiyasladigi olaganiistii tasvirini okuyordu. Dogal olarak
gondol 6niinde durdugunda, hayalgiiciimdeki giizelligine bakislarimizin karsisinda ulasmasi
miimkiin olmadi, ¢linkii nesneleri ayni anda hem zihnimizle, hem de duyularimizla géremeyiz.
Ama her 6glen, yemek saatinde gondolum beni oraya gotirdiginde, ¢cogunlukla uzaktan
annemin salin1 kaymaktasi korkulugun tizerinde goriirdiim; riizgar ugurmasin diye Uizerine bir
kitap konmus olurdu. Yukarisinda pencerenin yuvarlak dilimleri, bir tebesstim gibi, dostane
bir bakisin vaadi, gliveni gibi a¢ilirdi.

Uzaktan, daha Salento’dayken beni bekledigini, gormiis oldugunu fark ediyordum; sivri
kemerinin yukar1 dogru hamlesi, tebesstimiine pek anlasilamamis bir bakisin segkinligini
ekliyordu. Annem, ¢esitli renklerdeki mermer korkuluklarinin ardinda beni beklerken, ytiziint
beyaz tulluyle kapatan, restoranda ya da gezintide rastladigimiz insanlarin goziine yeterince
“iyi giyimli” gorinmek amaciyla taktigi gizel hasir sapkasiyla kitap okudugu icin, ona
seslendigimde ilk anda benim sesim oldugundan emin olamayip taniyinca olanca sevgisini
hemen kalbinin derinliklerinden uzanabildigi yere, cehresine, hareketlerine uzatarak,
dudaklarini bana yaklastiran bir tebesstimle, diirbiiniin 6tesine ge¢cmeye calisan bakisiyla
ilerletmeye gayret ederek bana gonderdigi icin, gotikle Arap mimarisini birlestiren benzersiz
sivri kemeri ve tepesindeki birbirine ge¢cmeli miithis somaki yoncalariyla o harika pencere,
hatiralarimda 6zel bir yer edinmisti; saati bizimle ayni anda ¢alan, tek bir saati, Venedik'te
0gle yemeginden Onceki giinesli saati birlikte yasadigimiz, bu saat yuzinden o6zel bir
samimiyeti paylastifimiz nesnelerin hosluguna sahipti. Hayranlik uyandiran bigimlerle, sanat
tarihinde bir yer edinmis bi¢gimlerle dolu oldugu halde, kaplicada tanistigimiz, bir ay boyunca
teklifsizce goriustiigiimiiz, bize dostluk besleyen bir dahi gibiydi. Onu tekrar gordigimde
aglamamin sebebiyse, bana, “Annenizi ¢ok iyi hatirliyorum,” demesiydi.

Bana sabahin 1s181n1 ve izlenimlerini yasatmakla yiikiimlii bu Biiytik Kanal kiyisindaki
saraylar annemle Oylesine siki sikiya baglantili ki, artik karsidaki riizgar gilliiniin pariltisi
bende kilisenin arduvazlarinin iistiinde siyah elmas gibi 1sildayan giinesi ve pazar yerini degil,
sadece altin melegin tuttugu sozi, Venedik'i gorme istegi uyandiriyor.

Ama Venedik’i goriur gormez, annemle kavga ettikten sonra gaddarlik edip ona
gidecegimi sOyledigim aksami hatirladim. Asagi indigimde gitmekten vazgecmistim, ama
annemin gittigimi zannederek Uzilmeye devam etmesini istiyor, asagida, iskelede beni
goremeyecegi bir yerde duruyordum; bu arada bir gondolun icinde serenat yapan bir sarkici,
La Salute’nin arkasinda batmaya hazirlanan giinesin durup dinledigi bir sarki s6ylemekteydi.



Annemin kederinin uzadigini hissediyordum, bekleyis dayanilmaz hale gelmekteydi, kalkip
ona kalacagimi sdylemeye karar veremiyordum bir tiirlii. Serenat bitmek, giines batmak
bilmiyordu; sanki benim endisem, giin batiminin 15181 ve sarkicinin metalik sesi sonsuza dek
var olacak dokunakl, anlasilmaz ve sabit bir alasim olusturmuslardi. O tung anin hatirasindan
kurtulabilmem i¢in o andaki gibi annem yanimda olmayacak artik.

*

Anneme yasattigim kederin dayanilmaz hatirasi bende sadece onun varliginin, bir
opucuginiin tedavi edebilecegi bir ylirek daralmasi yaratti... Venedik’e ya da onsuz olacagim
herhangi baska bir yere gitmenin imkansizligini hissettim... Artik arzularin cazibesine kapilan
mutlu bir insan degilim; yiirek daralmasiyla kivranan sefkatli bir insanim sadece. Anneme
bakiyor, onu 6pliyorum.

- Benim salak oglum ne diistinliyor, sagma sapan bir sey mi?
- Artik hi¢ kimseyi gormesem o kadar mutlu olurdum Ki.

- Oyle sdyleme minik kurdum. Ben sana iyi davranan herkesi seviyorum ve aksine,
arkadaslarinin sik sik gelip seni yormadan sohbet etmelerini istiyorum.

- Annecigim bana yetiyor.

- Annecigin aksine senin baska insanlarla, onun bilmedigi, daha sonra ona aktaracagin
seyler anlatabilecek kisilerle goriistiigiini diisiiniince rahathyor. Seyahat etmek zorunda
kalsam, minik kurdumun bensiz sikilmayacagini diisiinmek isterim; gitmeden 6nce hayatinin
diizenini, simdi ikimizin sohbet ettigi gibi kiminle sohbet edecegini bilmek isterim. Tek
basina yasamak iyi bir sey degil; hele senin, eglenmeye herkesten cok ihtiyacin var, ¢iinki
hayatin daha huzunli ve daha yalnizsin.

Elbette annem bazen kederlenirdi, ama bunu hi¢ bilmezdik, ¢linkii o her zaman tathlikla
konusur, sakalasirdi. Oliirken bana bir Moliére’den, bir de Labiche’ten alint1 yapti: “Gidisi daha
yerinde olamazdi” “Ufaklik korkmasin, annesi onu terk etmeyecek. Ben Etampes’tayken
imlam Arpajon’da olur mu hi¢!” Bundan sonra bir sey soyleyemedi. Yalniz bir kere, benim
aglamamak i¢in kendimi zor tuttugumu gorduginde kaslarini ¢atti, giillimseyerek dudaklarini

biizdi, artik anlasilmaz hale gelmis konusmasindan su ciimleyi anlayabildim:
Romali degilsiniz, ama bu sifata layik olabilirsiniz.

- Anne, hastayken bana Kiiciik Fadette’le Tarla Cocugu Francois’yl okumustun,
hatirhyor musun? Doktor c¢agirtmistin. Atesimi dusurmek icin ila¢ yazmis, biraz yemek
yememe de izin vermisti. Sen tek kelime sdylemedin. Ama ben senin suskunlugundan,
doktoru nezaketen dinledigini, bana ilag vermemeye, atesim diismedik¢ce hi¢bir sey
yemeyecegime icinden karar vermis oldugunu anladim. Sadece sit icmeme izin verdin, ta ki
bir sabah, kendi bilginle rengimin saglikli, nabzimin normal olduguna hiikmedinceye kadar.
Bunun tizerine kugiik bir dil baligi yememe izin verdin. Ama doktora hi¢ giivenmiyor,
riyakarca dinliyordun onu. Hasta olan ister Robert olsun, ister ben, doktorun ne ila¢ yazdigi
onemli degildi; o kapidan ¢iktig1 anda, “Cocuklar, bu doktor benden ¢ok daha bilgili olabilir,
ama sizin icin dogru olani anneniz biliyor,”



derdin. Hic itiraz etme! Robert geldiginde sorariz dogru olup olmadigini.

Annem, doktorun Kkarsisindaki riyakdr tutumu hatirlatildiginda giilmekten kendini
alamazdu.

- Kardesin sana arka c¢ikacak tabii; iki yaramaz, hep annenize karsi birlesirsiniz zaten.
Benim tip bilgimle alay ediyorsun, ama M. Bouchard’a sor bakalim, anneni nasil buluyormus,
cocuklarina iyi bakmis mi? Sen istedigin kadar alay et, o zamanlar saglikliydin, benim
yonetimim altindaydin, annen ne derse yapmak zorundaydin. Simdikinden daha mi
mutsuzdun yani?

Annem taranmasini tamamladiginda beni yatak odama geri gotiirtiyor.

- Annecigim, goruyorsun, ge¢ oldu; gurilti konusunda sana tembihte bulunmam
gerekmiyor herhalde.

- Hayir, salak oglum. Odana kimse girmesin, piyano ¢alinmasin diye de tembih et oldu
olacak. Ben hic¢ senin uyandirilmana izin verdim mi?

- Peki Uist kata gelecek ustalar ne olacak?

- Iptal edildi. Talimat verildi, her sey siit liman.

Giiniin talimati: kentte giiriiltii olmayacak.

Uyuyabildigin kadar uyumaya bak; saat bese, istersen altiya kadar hi¢ giiriiltii etmeyiz,
geceni istedigin kadar uzatabiliriz.

Hey, hey! Gece Hanim,

Biraz yavas olun bakalim,
Atlariniz minik adimlar atsin,
Bu giizel geceyi uzatsin

En uzun geceyi yaratsin.

Minik kurdumun kendi de sonunda asir1 uzun bulacak geceyi, gurulti isteyecek. Sonunda
diyeceksin Kki:

Bu kadar uzun bir gece hi¢c olmamistir bence.

- Cikacak misin?
- Evet.

- Kimsenin iceri girmesine izin vermesinler diye tembih etmeyi unutma.



- Merak etme, Félicie’yi nobetci diktim bile.

- Ne olur ne olmaz diye Robert’e bir not yaz istersen, dogrudan benim odama girmesin.
- Dogrudan senin odana girmek mi!

Bilmez olur mu ne kati bir yasanin

Kralimizi iirkek fanilerden gizledigini

Izinsiz kapisini her ¢alanin

Ciiretini oliimle 6dedigini?

Annem en c¢ok sevdigi eser olan Ester’i dustintlp, fazla yiiksek ve cliretkar bir sesin
yanibasinda hissettigi ilahi ezgiyi kacirmasindan korkarcasina, ¢cekingen bir edayla Reynaldo
Hahn' 1n Ester icin besteledigi harikulade koro ezgisini mirilldanmaya koyuluyor: “Yatisiyor,
bagishiyor”. Hahn bu besteyi ilk kez ben yataktayken, sominenin yakinindaki kiictik piyano
esliginde seslendirmisti; sessizce gelen babam koltuga oturmus, annem ayakta o biiytileyici
sesi dinlemisti. Annem, SaintCyr’li gen¢ kizlardan birinin Racine karsisinda prova yapmasi
gibi, cekinerek bir koro ezgisini séylemeyi denemisti. Hiristiyan yumusakliginin ve Jansenist
cesaretin damgasini tasiyan Yahudi ¢ehresinin o gilizel hatlari, yatagina uzanmis despot
hastay1 eglendirmek icin diizenledigi bu kiiciikk aile gosterisinde, neredeyse manastir
gosterisinde, annemi bizzat Ester’e donustiiriiyordu. Babam alkislamaya cesaret edemiyordu.
Annem kacamak bir bakisla babamin mutlulugunu gorince duygulanip seviniyordu. Ardindan
Reynaldo’nun sesi, benim annemle babamin yanindaki hayatima tipatip uygun diisen dizeleri
sOyliyordu:

Ey tath huzur,

Her daim yeni giizellik,

Ne mutlu cazibene tutkun kalbe!

Ey tath huzur,

Ey ebedi nur,

Ne mutlu seni hi¢ kaybetmeyen kalbe!

- Bir optlicik daha versene annecigim.

- Minik kurdum, sagmalama; sinirlenmesene, bana giile giile deyip gayet iyi olman ve
kendini on fersah yiiriiyecek kadar giiclii hissetmen lazim.

Annem yanimdan ayriliyor, ama ben tekrar makalemi diisiinliyorum ve ansizin bir baska
makale i¢in yeni bir fikir geliyor aklima: Sainte-Beuve’e Karsi. Onu son zamanlarda tekrar
okudum, adetim olmadig1 halde bol bol not aldim, hepsi surada bir cekmecede duruyor, bu
konuda soyleyecegim 6nemli seyler var. Makaleyi kafamda olusturmaya bashiyorum. Her an



yeni fikirler akin ediyor. Aradan yarim saat gegmeden makalenin tamami kafamda olusuyor.
Anneme bu konuda ne diisiindiglinii sormak istiyorum. Sesleniyorum, hi¢bir ses gelmiyor
karsiliginda. Tekrar sesleniyorum, kagcamak ayak sesleri, kapimin 6niinde bir duraksama ve
sonra kapinin gicirtisi isitiliyor.

- Anne.
- Beni mi ¢agirdin yavrum?
- Evet.

- Acaba yanildim m1 diye diistiindiim, ya minik kurdum

Siz mi geldiniz Ester, beklenmediginiz halde...
Benim iznim olmadan kim bu igeri giren,

Hangi kiistah fani, 6liime susamis gelen?

derse diye korktum.

- Hi¢ olur mu, canim annecigim?

Neden korkuyorsunuz, kardesim degil misiniz?

Bu kat1 yasanin hedefi siz misiniz?

- Her seye ragmen, minik kurdumu uyandirmis olsam altin asasini béyle mutlulukla
uzatacagindan emin degilim.

- Dinle annecigim, sana bir sey danisacagim. Otur.

- Dur su koltugu bulayim; odan pek aydinlhik degil dogrusu. Félicie'ye soyleyeyim mi,
lamba getirsin?

- Hayir, hayir, o zaman hi¢ uyuyamam. Annem giilerek cevap verdi:

- Yine Moliere.

Mani olun, sevgili Alkmene, mesaleler yaklasmasin.

- Bak simdi. Sana soylemek istedigim su: Aklima gelen yeni bir makale konusunu
danisacagim sana.

- Ama biliyorsun annen bu konularda sana akil veremez. Ben senin gibi biiyiik Cyre'i
yalayip yutmadim.



- Neyse, dinle bak. Konu su: Sainte-Beuve’iin yontemine karsi.

- Nasil olur, ben ¢ok iyi bir yontem oldugunu saniyordum! Bana okuttugun makalede
Bourgetf, harika bir yontem oldugu igin XIX. yiizyilda uygulayacak kimse bulunamadigini
sOyliiyordu.

- Maalesef 6yle diyordu, ama sagma. Bu yontemin ne oldugunu biliyor musun?
- Sen bilmedigimi farz et.
VIII-SAINTE-BEUVE’'UN YONTEMI

Oyle bir noktaya geldim ki, bir baska deyisle dyle bir konjonktiirdeyim ki, séylemeyi en
cok istedigim seyleri - yeteneg8in bosa c¢ikmasi olarak tanmimlayabilecegimiz duyarlilik
zayifladigi icin artik onlar soylenemese de, en azindan, en ylice ve kutsal ideale kiyasla fazla
deger vermedigimiz, ama yine de hicbir yerde okumadigimiz, biz sdylemezsek kimsenin
soylemeyecegini diisiinebilecegimiz ve her seye ragmen zihnimizin o kadar derin olmayan bir
baska boéliimiine ait olan ikincil seyleri —artik bir hamlede s6yleyememekten korkuyorum. Bu
noktaya geldigimizde, artik kendimizi sadece bazi zihinsel sirlar1 icinde barindiran, her an yok
olmaya ve sirlar1 da beraberinde gotiirmeye mahk(im bir kaynak olarak goriiriiz. Onceki
tembelligin ataletini Isa’nin Aziz Yuhanna Incili’ndeki anlamli emrine uyarak yenmek isteriz:
“Nurunuz varken calisin” Dolayisiyla, bana oyle geliyor ki, Sainte-Beuve’le ilgili ve daha
ziyade, ondan yola ¢ikarak soyleyecegim onemli seyler olabilir; kanimca yazar ve elestirmen
olarak hatalarini ortaya koyarken de, elestirinin ne olmasi gerektigi ve sanatin ne oldugu
konusunda sik sik diisiindiiglim bazi seyleri ifade edebilirim. Bu arada, ondan yola ¢ikarak,
onun da bircok kez yaptig1 gibi, belirli yasayis bigimleri konusunda birka¢ s6z etme firsatini
kacirmayacak, cagdaslarindan bazilarina iliskin Kkisisel fikirlerimi de soOyleyebilecegim.
Ardindan, digerlerini elestirdikten sonra, bu kez Sainte-Beuve’ii tamamen bir yana birakarak,
sanatin benim icin ne olmus olabilecegini anlatmaya calisacagim, eger ki..t6

*

“Sainte-Beuve, en ufak ayrintiy1 bile gozden kacirmamak icin bol bol saptamaya yer
verir, inceliklerin tizerinde titizlikle durur. Daha fazla bakis agisina yer verebilmek icin ¢ok
saylida anekdot aktarir. Onun ilgilendigi, birey ve 0zeldir; bu titiz arastirmanin tlizerinde
konumladigi estetik ideal sayesinde de sonuca ulasir ve bizi de sonuca ulasmaya zorlar.”

Sainte-Beuve'lin yonteminin bu tanimini ve 6vguisiinii M. Paul Bourget’'nin makalesinden
aldim, c¢iinkii tamim kisa, ovgu ise nitelikliydi. Ama baska yirmi elestirmenden de alinti
yapabilirdim. Zihinlerin dogabilimini olusturmak, bir sanat¢inin eserlerinin anlamin ve
dehasinin yapisimi biyografisinden, aile tarihgesinden ve Kkisisel 6zelliklerinden c¢ikarmak,
onun herkesin kabul ettigi 6zgiin yaniydi; kendisi de bunu kabul ediyordu ve bodyle
diisinmekte hakliydi. Daha sistematik ve ayrintiyla kodlanmis bir zihinsel dogabilimin
hayalini kuran, 6te yandan Sainte-Beuve’iin 1irk konusundaki fikirlerine katilmadig1 Taine de,
Sainte-Beuve oOvglsiinde ayni seyleri soylemisti: “M. Sainte-Beuve’lin yontemi, eseri kadar
degerlidir. Kendisi bu alanda bir mucittir Dogabilim yontemlerini manevi bilimlere
tasimistir.”

“Insam1 tanimak icin ne yapmak gerektigini géstermistir; bireyi anlayabilmek icin tek



tek gozlenmesi gereken, onu bicimlendiren c¢esitli ortamlar1 belirlemistir: her seyden once,
genellikle babayi, anneyi, kiz ve erkek kardesleri inceleyerek saptayabilecegimiz irk ve
soyacekim; ardindan ilk6grenim, ev ortami, ailenin etkisi, cocukluk ve ergenlikte Kkisiyi
bicimlendiren her sey; sonra kisinin icinde gelistigi ilk belirleyici grup, ait oldugu ilk edebi
topluluk. Bunlar tamamlandiktan sonra, bicimlenmis bireyin incelenmesine gecilir: gercek
ozunu ortaya ¢ikaran belirtilerin arastirilmasi, asil tutkusunu ve kendisine has distince
bicimini aciga ¢ikaran karsitliklar ve benzerlikler; kisacasi, edebi tutumun ya da kamuoyunun
onyargisinin daima bizim bakisimizla gergek cehre arasina soktugu goriuntumler araciligiyla
ve bunlara ragmen, kisinin kendisinin ¢6ziimlenmesi.”

Ne var ki, Taine sunu da ekliyordu: “Bireylere bu tiir bir botanik ¢6ziimleme uygulamalk,
manevi bilimleri pozitif bilimlere yaklastirmanin tek yoludur ve sonug¢ alabilmek icin
ardindan halklara, donemlere, irklara da uygulanmasi gerekir.”

Taine’in bunu sdéylemesinin nedeni, gercege iliskin entelektiiel yaklasiminin bilimden
baska dogru tanimamasiydi. Buna ragmen, zevk sahibi oldugundan ve zihnin gesitli ifadelerini
takdir ettiginden, onlar1 bilimin yardimcilart olarak goriuyor, degerlerini bu sekilde
acikhyordu (bkz.Zekd Uzerine' nin 6nsozii). Sainte-Beuve’ii bir éncii, “dénemine gore”
olaganiistii, neredeyse kendisinin, Taine’in yontemini bulmus biri olarak goriiyordu.

Ancak sanatta bilimden tamamen bagimsiz ve gercek olani bulamayan diisiiniirler,
sanati, elestiriyi, vs., 6nciiniin mecburen kendisini izleyenden daha geride oldugu bilimler gibi
distinmek zorundadirlar. Oysa sanatta (en azindan bilimsel anlamda) 6nct, haberci yoktur.
Her sey bireyde baslayip biter, her birey sanatsal ya da edebi girisime kendi hesabina bastan
baslar; ondan oncekilerin eserleri, bilimdeki gibi sonradan gelenin yararlandig1 kazanilmis bir
dogru olusturmaz. Giinlimtiizde dahi bir yazarin her seyi bastan yapmasi gerekir. Homeros’tan
daha ileride sayamaz kendini.

Aslinda bunu Sainte-Beuve’in yonteminin 0zgunlugu, ustunligu olarak gorenlerin
hepsini saymanin ne anlami var? En iyisi s6zii kendisine birakmak:

“Antik doneme iliskin yeterli gozlem imkanina sahip degiliz. Geriye ancak parcalanmis
heykelleri kalmis olan ger¢cek Antik donem insanlarinin ¢ogu ic¢in kisinin kendisine ulasmak
imkansizdir. Dolayisiyla eseri yorumlamakla, takdir etmekle ve eser araciligiyla yazar ya da
sairi hayal etmekle yetinmek zorundayizdir. Bu sekilde, yticeltilmis bir ideal duygusuyla sair
ya da filozof figiirleri, Platon, Sophokles ya da Vergilius biistleri olusturabiliriz; eksik bilgiler,
kaynak kithgi, bilgi edinme ve geriye donme imkanlarinin yoklugu, ancak buna izin verir.
Cogunlukla asilmasi mumkiin olmayan genis bir nehir, bizi Antik donemin devlerinden ayirir.
Onlari karsi kiyidan selamlayalim.”

“Modern donem icin durum bambaskadir. Yontemini imkanlara gore dilizenleyen
elestiriye bu alanda baska gorevler diser Fazladan bir kisiyi daha tanimak, tustelik iyi
tanimak, bilhassa bu kisi onemli ve unlu biriyse, azzimsanmayacak, kiiciimsenmeyecek bir
seydir.”

“Kisiliklerin manevi gozlemi heniiz ayrinti asamasinda, bireylerin ve olsa olsa birkag
tirin tanimlanma asamasindadir: Theophrastos ve La Bruyere bunun 6tesine gecmezler.
Gozlemlerim sirasinda uzaktan gorir gibi oldugum bir giin gelecek ki, bilim kurulmus, ana
zihin familyalarn ve baslica bélinmeleri belirlenmis, tarif edilmis olacak. Bu durumda, bir



zihnin temel 0Ozelligi belirlenmis olunca, daha bir¢oklar1 da ¢ikarsanabilecek. Kuskusuz
insanla ilgili olarak, hi¢bir zaman hayvanlar ya da bitkiler icin varilan sonuglara
varilamayacak; insan maneviyati ¢ok daha karmasiktir; o, 6zgiirliik adin1 verdigimiz, genis
bir olasi bilesimler hareketliligini varsayan seye sahiptir. Ne olursa olsun, kanimca zaman
icinde maneviyat bilimi gelisecek; giinimiizde bulundugu nokta, botanigin Jussieu 6ncesinde,
karsilastirmali anatominin Cuvier oOncesinde bulundugu noktayla ayni, yani anekdot
asamasinda. Biz kendi adimiza basit monografiler olusturuyoruz sadece, ama ben bazi
baglantilar, iliskiler gorur gibi oluyorum; ileride daha genis kapsamli, daha aydinlanmis ve
ayrint1 inceligini koruyabilmis bir zihin, zihin familyalarin1 tanimlayan temel dogal
boliinmeleri kesfedebilecek.”

*

“Edebiyat,” diyordu Sainte-Beuve, “benim i¢in insanin ve diizenin geri kalanindan ayri,
en azindan bagimsiz degildir... Salt zihinden farkl bir sey olan insan1 tamyabilmek ic¢in, bir kisi
ne kadar ¢ok acidan ele alinsa azdir. Belirli bir yazarla ilgili olarak, sorular yazdiklarina ne
kadar aykir goriinse ve arastirma ne kadar kisisel olsa da, belirli sayida soru sorulup cevap
verilmedikge yazari her yoniiyle kavramak miimkiin degildir: Dinle ilgili diisiinceleri nelerdi?
Doganin goriinimi onu ne sekilde etkiliyordu? Kadinlar konusundaki, para konusundaki
tutumu neydi? Zengin miydi, yoksul mu; diizeni, giindelik hayati nasild1? Kétii aliskanhigl ya da
zaafl neydi? Bu sorulara verilecek cevaplarin her biri, bir kitabin yazarini ve kitabin kendisini
degerlendirirken, kitap bir geometri kitab1 degilse ve bilhassa edebi bir eserse, yani icine her
sey giriyorsa, bnem tasir.”

Sainte-Beuve'lin eseri derinlikten yoksundur. Taine, Paul Bourget ve daha bir¢oklarinin
nazarinda Sainte-Beuve’e XIX. ylizyilin tartismasiz en iistiin elestirmeni sifatin1 kazandiran
unlii yontemi, yani insanla eseri birbirinden ayirmamak gerektigini, kitap “bir geometri
kitab1” degilse, kitabin yazarini degerlendirirken once esere son derece yabanci goriinen
birtakim sorulara (davranis bicimi, vs.) cevap vermenin, bir yazara iliskin miimkiin olan
biitiin bilgileri toplamanin, yazismalarini karsilastirmanin, onu tanimis olan kisileri, hala
yasiyorlarsa konusarak, olmislerse onunla ilgili yazilarini okuyarak sorgulamanin 6nemli
oldugunu ileri siren yontem, kendi kendimizle biraz derin bir iliskiye girdigimizde
ogrendigimiz bir seyi goz ardi eder: Bir Kkitap, aliskanliklarimizda, toplum ic¢inde,
zaaflarimizda sergiledigimiz benligimizden baska bir benligin tUrtuntdir Bu benligi anlamak
istiyorsak, bunu ancak o benligi kendi i¢cimizde yeniden yaratmaya c¢alisarak basarabiliriz.
Kalbimize diisen bu isi kaytarmak miimkiin degildir Bu gercegi bastan asagi kendimiz
olusturmak zorundayizdir; gliniin birinde postadan hi¢bir yerde yayimlanmamis bir mektup
halinde c¢ikacagini, kiitiiphaneci bir dostumuz tarafindan bize iletilecegini ya da yazarn
yakindan tanimis birinin agzindan duyacagimizi diisinmek, isin kolayina ka¢maktir
Stendhal’in eserlerinin yeni nesilden bir¢cok yazarda uyandirdig1 hayranliktan bahsederken
Sainte-Beuve soyle diyordu: “Kendilerine sunu soylemek isterim: Olduk¢a karmasik olan bu
zihni iki yonde de abartiya kacmadan degerlendirebilmek i¢in, daima kendi izlenim ve
anillarimdan bagimsiz olarak, onu saglikl yillarinda, hayatimin baslangicinda tanimis
olanlarin, M. Mérimée’nin, M. Ampere’in ve hayatta olsa Jacquemont’un sozlerini, kisacasi, onu
ilk haliyle bol bol gormiis ve tadina varmis olanlarin s6zlerini temel almayi tercih ederim.”



Ni¢in? Stendhal’le arkadashk etmis olmak ne bakimdan onu daha iyi degerlendirme
imkani saglar? Bu arkadaslarin nezdinde, eserleri tiireten benlik digeri tarafindan golgelenir, ki
bu da bir¢ok insanin dis benliginden ¢ok daha asagi diizeyde olabilir. Zaten en iyi kanit da,
Stendhal’i tanimis, onunla ilgili biitlin bilgileri M. Mérimée ve M. Ampere’den almis, kisacasi,
kendi kanisinca bir elestirmenin bir kitab1 en iyi sekilde degerlendirmesini saglayan her
imkanla donanmis olan Sainte-Beuve’lin, Stendhal'i soyle degerlendirmesidir: “Stendhal’in
romanlarin yeniden okudum, daha dogrusu okumaya calistim; acgikgasi, igrengler” Baska bir
yazisinda da ayni konuya deginir: “Adinin anlami pek belli olmayan, neyi simgeledigi tahmin
glcline kalmis Kirmizi ve Siyah’ta hi¢ degilse aksiyon var. Birinci cilt, yapmacikligina ve
gercege aykiriligina ragmen ilging sayilabilir. Bir fikir iceriyor. Romanin basi i¢cin Beyle’'in
belirli bir 6rnekten, tanidig1 birinden yararlandigini séyliiyorlar; ona bagh kaldigi siirece,
gercege uygunluk saglayabilmis. Bu ¢ekingen delikanlinin ait olmadig1 bir diinyaya aniden
girisi...,, biittin bunlar basariyla sunulmus; en azindan basarili olabilirdi, eger yazar..
Bunlar yasayan insanlar degil, ustalikla yaratilmis otomatlar.. Italya’da gegen dykiileri daha
basarili... Beyle’in romanlari arasinda Parma Manastiri, bu tirdeki yetenegini birkag kisinin
goziinde en ¢ok ylceltmis olanidir. Beyle’in Parma Manastirt adli eseri konusunda M. de
Balzac’'in heyecanini hi¢ mi hi¢ paylasmadigim ortada. Bu kitab1 okuduktan sonra, kanimca
dogal olarak Fransiz tarzina geliniyor.. Manzoni’'nin Nisanlilar'inda, Walter Scott’'un biitlin
glizel romanlarinda, Xavier de Maistre’in harika, ger¢ekten yalin bir dykiisiinde buldugumuz
sagduyudan bir miktar olmasini istiyoruz; gerisi zeki bir adamin ¢abasindan baska bir sey
degil.”

Yaz1 soyle sonuclanmiyor: “Beyle’in romanlarini bu sekilde, olduk¢a aciksozliiliikle
elestirirken, bu romanlar1 yazdigi icin kendisini katiyen suclamiyorum. Romanlari sinirli, ama
bayagi degiller. Romanlar da, elestirileri gibi, her seyden ¢ok ne sekilde kullanildigina bagl...”
Inceleme su sozlerle noktalamyor: “Beyle esasen samimi iliskilerde diiriist ve kendinden
emindi; gercekleri dile getirmisken bunu da unutmamak gerekir” Her sey bir yana, Beyle iyi
adamdir! Bu sonuca varmak i¢in M. Mérimée’yle Académie’de aksam yemeklerinde o kadar sik
bulusmaya, “M. Ampere’i konusturmak” icin o kadar ugrasmaya degmezdi belki; insan bu
satirlart okudugunda, gelecek nesilleri diistiniince Sainte-Beuve kadar endiselenmiyor. Barres,
bir saatlik okuma sonucu, “bilgi” edinmeden, daha iyisini yapardi. Stendhal’le ilgili soyledigi
her seyin yanlis oldugu iddiasinda degilim. Ancak, Mme Gasparin veya Topffer'in oykiileri
konusundaki heyecanini hatirlayacak olursak, Pazartesi makaleleri hari¢ XIX. ylzyila ait
buitiin eserler yanmis olsa, XIX. yuizyill yazarlarini Pazartesi makalelerine gore siralamak
zorunda Kkalsak, Stendhalin Charles de Bernard’ dan, Vinet'den, Molé’den, Mme de
Verdelin'den, Ramond’ dan, Sénac de Meilhan’dan, Vicq dAzyr'den ve daha nicelerinden daha
degersiz oldugunu, DAlton Shée’yle Jacquemont arasinda, epeyce silik bir konumda
bulundugunu zannedecegimiz agiktir.

Ayrica gercekten 6zglin olan biitiin ¢cagdaslart konusunda aym seyin gecerli oldugunu
kanitlayacagim; elestirmenin en onemli gorevinin degerli cagdaslarin belirlemek oldugunu
diisiinen biri i¢in miithis bir basar. Ustelik bu 6rnekte, baska birtakim yazarlara besledigi
hing da yoktu kendisini yaniltacak.

*



“Bir sanatc¢itZ..” der Carlyle ve diinyay1 sadece “bir hayalin tasvirinde kullanilacak” bir
malzeme olarak gorir.

Oyle anlasiliyor ki Sainte-Beuve edebi ilhamin, edebi caismanin kendine 6zgii yanini,
onu baska insanlarin baska faaliyetlerinden ve yazarin diger faaliyetlerinden ayiran seyi hig
anlamamistir. Yazarin yalniz basinayken, kendine oldugu kadar baskalarina da ait olan ve tek
basimizayken bile degerlendirmelerimizde kendimiz olmamizi engelleyen s6zleri susturarak
kendi kendisiyle yuzlestigi, konusmanin degil, ylureginin gercek sesini isitip ardindan
duyurmaya calistifi edebi faaliyeti digerlerinden ayiramamistir “Sahsen, mutlu
diyebilecegim yillarda (1848 oncesinde) hayatimi huzurlu ve onurlu bi¢cimde diizenlemeye
calismis ve basardigimi zannetmistim. Arasira hos bir seyler yazmak, hem hos, hem ciddi
seyler okumak, ama 6zellikle fazla yazmamak, dostluklar gelistirmek, zekanin bir boliimiint
giindelik iliskilere ayirip cekinmeden harcamak, yakin ¢evreye halka verdiginden daha ¢ok sey
vermek, benligin en ince, en hisli yanini, kaymagimi kendine saklayip gencligin son
mevsimlerini 6lcilii bicimde, akilla duyguyu dengeleyerek kullanmak: Iste hakiki olanin
degerini bilen ve meslegiyle gorevlerinin, ruhunun ve aklinin 6ziini ¢ignemesine izin
vermeyen yuce gonulli bir edebiyat adaminin ideali buydu benim goziimde. Daha sonra
zorunluluklara kapildim ve tek mutluluk ya da hitziinle bilgeligin tath tesellisi olarak
gordigum seyden vazgecmek zorunda kaldim.” Burada mahremiyete daha disaridan ve
muglak, daha derin ve ice doniik bir sey goriinimii veren, imgenin yalanci goriiniisudur.
Gercekte halka verilen sey, insanin kendi basinayken, kendisi icin yazdig1 seydir, kendi
benliginin eseridir. Yakin cevreye verilen sey, yani konusmay1 (konusma istedigi kadar
incelikli olsun, hatta en inceliklisi en kotlisuidiir; ¢linkii manevi hayat1 kendine ortak ederek
carpitir; Flaubert'in yegeni ve saatciyle konusmalar1 zararsizdir) ve yakin cevreye yonelik
eserleri, yani birka¢ kisinin zevkine gore sinirlandirilmis, yazih konusmadan baska sey
olmayan eserleri olusturan calisma, ¢ok daha disaridaki bir benligin eseridir; ancak
bagkalarindan ve baskalarin1 taniyan benlikten soyutlanarak kavusulan derindeki benligin,
baskalariyla birlikte oldugumuz sirada beklemis olan, yegane gercek benlik oldugunu
hissettigimiz, sanatc¢ilarin giderek yanindan daha az ayrildiklari, sadece onu onurlandirmaya
adanmis hayatlarini feda ettikleri bir tanr1 misali, eninde sonunda ugruna yasadiklari benligin
eseri degildir. Hi¢ kuskusuz, Pazartesi makalelerinden itibaren SainteBeuve'lin hayati
degismekle kalmayip siirmekte oldugu zorunlu c¢alisma hayatinin, aslinda daha verimli ve
boyle bir zorunluluk olmasa zenginlikleri ortaya ¢ikamayacak, tembellige egilimli mizaclar
icin gerekli oldugu yolunda daha yiice (sayilabilecek) bir anlayisa uydu. Fabre’la ilgili olarak
soyle diyordu: “Ihtiyarlarla evlenen gen¢ kizlarin akibetine ugradi: Bu kizlarin ¢ok kisa
zamanda, nedendir bilinmez, gencligi solar; yaslihga bu kadar yakin olmak, tutkulu bir hayatin
ozgur firtinalarina kiyasla gecelerini sontklestirir.

Yashihk gozlerden baslar bana kalirsa

Daha ¢abuk yaslanir insan hep yashlara bakarsa

demisti Victor Hugo. Victorin Fabre'in genglik yetenegi de ayni akibete ugradi:
Yaslanmakta olan bir edebiyatla donilisii olmayan bir evlilik yapti ve sadakati yiiziinden



gelecegini mahvetti.”

Edebiyat adaminin hayatinin, ¢alisma odasinda oldugunu soyler sik sik, 6te yandan
Balzac’in Bette Abla’da soylediklerine siddetle itiraz eder: “Son olarak André Chénier’nin
calisma ve arastirma yontemini baskin yaparak kesfettik; ilham perisinin atolyesindeki
sayisiz 0zenli taslagin olusturulmasina sahit olduk. M. de Lamartine’in kapilarin1 ardina kadar
acip bizi adeta zorla iceriye aldig1 calisma odasi ne kadar farkli.

«Sairlik hayatim birka¢ giinliigiine yeniden bashyor,» diye yaziyor. «Gergek hayatimin
olsa olsa on ikide birini olusturdugunu siz herkesten iyi biliyorsunuz. Yehova'nin insani
yarattigi gibi kendi suretine uygun yaratilamayan, yazari keyfince ¢arpitan okur kitlesi, benim
hayatimin otuz yilin1 kafiye uydurup yildizlan seyretmekle gecirdigimi saniyor. Oysa otuz
ayimi bile bu sekilde gecirmedim; siir benim i¢in duanin konumundan 6teye gecmedi.»” Ama
Sainte-Beuve, sairin ruhunu, o disariyla baglantisiz, kendine 06zgi ve kapali diinyay:
anlamamay1  surdurdu. Baskalarimin  ona  tavsiyelerde  bulunabilecegini, onu
heyecanlandirabilecegini, gemleyebilecegini zannetti: “Boileau olmasa, Boileau’yu siirin genel
denetcisi olarak goren XIV. Louis olmasa ne olurdu? En biiylik yetenekler bile, kendilerini
olimsiizlestiren eserleri ayni sekilde verebilirler miydi? Korkarim ki Racine daha fazla
Bérénice, La Fontaine daha az Fabl ve daha cok Masal tiretecek, hatta Moliere de Scapin’e
agirlik verip Insandan Kacan'in ciddi doruklarina ulasamayacakti belki. Kisacasi, bu miithis
dehalardan her biri, daha kusurlu olacakti. Boileau, yani biiytik bir kral tarafindan yetki verilip
desteklenen elestirmen sairin sagduyusu, saygideger varligiyla hepsini dizginleyip zorlayarak
en basarili ve en ciddi eserlerini vermelerini sagladi” Ve Sainte-Beuve, yazarla sosyete
adamin1 birbirinden ayiran ucurumu gormeyerek, yazarin benliginin sadece Kkitaplarinda
sergilendigini, sosyetede (hattd sadece kendi baslarina kaldiklarinda yazarlasan diger
yazarlardan olusan sosyetede bile) diger sosyete adamlarina benzer bir benlik sergiledigini
anlamayarak Taine, Bourget ve daha bir¢oklarinin nazarinda onu Oliimsiizlestiren tnli
yontemini olusturdu: bir sairi, bir yazar1 anlamak icin onu tanimis, onunla goriismis olan,
kadinlar vs. konularindaki, yani 6zellikle sairin gercek benliginin isin icine girmedigi biitiin
konulardaki tutumlarini agiklayabilecek kisileri hirsla sorgulamaktan ibaret olan yontem.

*

Kitaplari, 0zellikle Chateaubriand ve Edebi Toplulugu, yazarin davet ettigi cesitli
kisilere tanidiklariyla ilgili sorularin soruldugu, birtakim tanikliklari ¢lirtitmeye ve dolayisiyla
genellikle 6viilen bir kisinin yerilecek bircok yonii de bulundugunu kanitlamaya ya da itiraz
edecek Kisileri baska bir zihin familyasi icinde siniflandirmaya yonelik tanikliklarin dinlendigi
bir sosyete toplantilari dizisine benzer.

Celiskiler iki ziyaret arasinda degil, tek bir ziyaretc¢ide bile mevcuttur. Sainte-Beuve bir
anekdotu hatirlatmayi, gidip bir mektup getirmeyi, filozofca bir edayla sessizligini korurken,
fikrini beyan etmis olan bir baskasinin aslinda bambaska bir fikre sahip oldugunu gosterme
firsatin1 kagirmayan yetkili ve bilge birinin tanikligina basvurmayi ihmal etmez.

M. Molé, elinde silindir sapkasiyla, Royer-Collard'in Académie adayligin1 68rendiginde
Lamartine’in durup dururken kendisine mektup yazarak onun lehine oy kullanmasini rica
ettigini, ama oylama giinii geldiginde kendisinin aleyhte oy kullandigini, bir baska seferinde



de, Ampere aleyhinde oy kullandiktan sonra Mme de Lamartine’i Mme de Récamier’ye,
Ampere'’i tebrige gonderdigini hatirlatir.

*

lleride gorecegimiz gibi Sainte-Beuve’iin bu yiizeysel yaklasimi hi¢ degismedi, ama
sahte ideali temelli kayboldu. Zorunluluk ylizinden bu hayattan vazgecti. Mazarine
kiitliphanesi yoneticiliginden istifa ettikten sonra hayatini siirdiirmek icin 6nce Liege’de bir
ogretmenlik mevkii kabul etti, ardindan da Le Constitutionnel’e Pazartesi makalelerini
yazmaya basladi. Bu andan itibaren, arzu etmis oldugu bos vakitler; yerini ¢etin bir calismaya
birakti. “Unlii yazarin sabah tuvaletini hatirlamamak elde degil” der sekreterlerinden biri;
“elinde kalemi, bastan asagi kurulu bir ciimle halinde aklina gelen ve yazmakta oldugu yazinin
tam olarak neresine yerlestirecegini bildigi bir olayi, bir fikri, bir gazetenin kosesine
karalardi. Ben gelirdim; kaybolmasin diye gazete par¢asini saklamak gerekirdi. M. Sainte-
Beuve, «Bakiniz, sunu filanca yere koyacagim..» derdi. Adeta benim sekreterlik gorevimi
ustlenerek, sabah ilk is, daha ise koyulmadan 0nce, ¢abucak iki giindir tizerinde calistigimiz
yaziy1 hatirlatirdi. Ustat bir cirpida gerekli bilgileri verirdi; zaten zihninin bu kivrakliklarina
coktan alismistim.”

Muhtemelen bu c¢alisma, baslangicta deger verdigi tembel yasantiyla yetinse asla
yayimlanmayacak olan birgok fikrini ifade etmeye zorladi kendisini. Kimi zihinlerin (Fabre,
Fauriel ve Fontanes) liretme mecburiyetinden bu sekilde saglayabilecegi yarardan etkilenmis
gibi goruniur. Ona kalsa dostlarina, kendisine ve muhtemelen hi¢ yazilmayacak olan, uzun
uzun disuniilmiis bir esere ayiracagi her sey, on yil boyunca hi¢ durmadan bi¢imlenip s6ze
dokiildii mecburen. Biriktirilen degerli fikirler, bir romanin ¢ekirdegini olusturan bir diistince,
siir halinde gelistirecegi bir baskasi, bir giin guzelligini icinde hissettigi bir diger fikir,
hakkinda yorumda bulunmasi gereken kitab1 okurken zihninde bicimleniyor ve cesurca, en
giizel adag1 sunmak tizere, aziz Ishak'iny, biricik Iphigeneia’sini feda ediyordu. “Elimden geleni
ardima koymuyorum, elimdeki son fisekleri bile kullaniyorum,” diyordu. Diyebiliriz ki, on y1l
boyunca, her pazartesi giinii benzersiz bir pariltiyla patlayan bu fiseklere daha kalici
kitaplarin artik kayip sayilabilecek malzemesini dahil etti. Ama bitiin bunlarin kayip
sayllmayacagini ve gecici olanin bilesimine bir parca da 6liimsiiz, en azindan kalic1t malzeme
girdiginden, bu gecici malzemenin toplanacagini, derlenecegini ve insanlarin ondan kalici bir
malzeme ¢ikarmaya devam edecegini gayet iyi biliyordu. Gergekten de bu yazilarin toplandigi
kitaplar yer yer o kadar eglenceli, bazen gercekten hostur, o kadar iyi vakit gecirtir ki, eminim
baz1 kisiler Sainte-Beuve’e onun Horatius hakkinda sdylediklerini igtenlikle
yakistiracaklardir: “Modern uluslarda, 6zellikle Fransa’da, Horatius, zevk, siir, pratik ve
sosyetik bilgelik konularinda bir basucu kitabi haline geldi.”

Pazartesi adi, bu yazilarin Sainte-Beuve i¢in bir haftanin hummal ve sevimli ¢calismasi,
Mont-Parnasse sokagindaki kiigiik evde pazartesi sabahlarinin gorkemli uyanisi anlamina
geldigini hatirlatir Pazartesi sabahlari, kis mevsiminde gin 1s18inin kapali perdelerin
lizerinden heniiz pek solgun goriindiigli saatte Le Constitutionnel’i acar ve ayni anda, onun
sectigi kelimelerin Paris’in bircok odasina onun buldugu parlak fikirleri tasidigini, kisinin,
zihninde o giine kadar okuduklarindan daha iyi bir fikir olustugunda ve bu fikri biitiin giictiyle,
ilk anda fark etmedigi butiin ayrintilariyla, apaydinlik bir bicimde, ama ayni zamanda sevgiyle



donattig1 golgelerle birlikte ifade ettiginde kendine duydugu hayranhgi bircok kiside
uyandirdigini hissederdi. Kuskusuz, bir aceminin heyecanini yasamiyordu; bu acemi uzun
zaman once bir gazeteye bir yazi gondermistir ve gazeteyi hi¢bir acisinda yaziy1 géoremeyip
sonunda yayimlanacagindan umudunu keser. Ama bir sabah, annesi odasina girdiginde
gazeteyi her zamankinden daha kayitsiz bir tavirla, sanki icinde okunacak ilgin¢ hicbir sey
yokmus gibi basucuna birakir. Bununla birlikte, goziinden kagmasin diye fazlasiyla yakinina
birakmis ve ¢abucak odadan ¢ikip odaya girmek tizere olan yash hizmetciyi de sertce itmistir.
Cicegi burnunda yazar, sevgili annesinin onun hi¢bir seyden kuskulanmamasini, mutlulugunu
tam bir siirpriz olarak, tek basina, okurken baskalarinin sézlerine sinirlenmeden, mutlulugunu
miinasebetsizce paylasmak isteyenlerden gururu yiliziinden gizlemek zorunda kalmadan
yasamasini istedigini anlayip giillimsemistir. Bu arada sisli sokaklarda, solgun giin 1s181nin
lizerinde gokyuziu kor rengindedir; henliz baskinin ve safagin nemi Uzerinde, hala yanan
lambalarin 1s181nda siitli kahvelere batirillacak sicak ¢oreklerden daha besleyici ve daha
lezzetli binlerce gazete, onun distincelerini biitin evlere gotirmektedir Hemen gidip
gazetenin yeni nushalarim1 satin alir; bu sasirtict ¢ogalma mucizesine parmagiyla
dokunabilmek, yeni bir okurun ruhuna girmek, bu yeni niushay1 habersiz bir edayla a¢ip ayni
diisiinceyi bulmak ister. Sismis, dolmus, aydinlanmis olan giines, genislemenin hamlesiyle
erguvani ufkun tizerine zipladiginda, diisiincesinin ayni anda bitiin zihinlere egemen
oldugunu, bir giines gibi ylikselerek zihinleri bastan basa kendi renklerine boyadigini gortir.

Sainte-Beuve artik bir acemi degildi ve bu mutlulugu tatmiyordu. Bununla birlikte, kis
sabahinda, Mme de Boigne'in yiiksek siitunlu yataginda Le Constitutionnel'i ag¢tigini
goriuyordu; adalet bakaninin saat ikide Mme de Boigne’r ziyaret edecegini, onunla
konusacagini diistiniiyordu; o aksam Mme Allart ya da Mme d’Arbouville’den yazis1 hakkinda
distinduklerini bildiren bir not alabilirdi. Boylece, makaleleri goziine bir kubbe kemeri gibi
goruniyordu; kemerin baslangici kendi zihninde ve metnindeydi, ama sonu okurlarinin
zihnine, takdirine daliyor, burada egrisini tamamlayip son renklerini kusaniyordu. Bir makale
de, gazetede icimiz titreyerek okudugumuz meclis tutanaklar gibidir: “Sayin Meclis Baskani,
Icisleri ve Diyanet isleri Bakani: «Bakimz..» (Sagdan hararetli itirazlar, soldan alkiglar,
uzun siiren homurdanmalar.)” Bu raporlarda, baslangictaki agiklama ve sondaki linlem
isaretleri, fiilen telaffuz edilen kelimeler kadar temel unsurlardir. Climle “Bakiniz”’la bitmez,
daha yeni baslamaktadir; “sagda hararetli itirazlar..” ciimlenin sonudur, ortasindan daha
gluzel, baslangicina layiktin Yani gazetecilik estetigi, biitiinliyle makalede degildir;
noktalandig1 zihinlerden koparildiginda, parcalanmis bir Venis'ten farksizdir. Son so6zil
kalabalik (seckin bir kalabalik olsa bile) sdyledigi i¢in, bu son s6z daima biraz bayagidir.
Gazeteci kelimelerini su ya da bu okurun tahmini takdirinin sessizligiyle tartar ve onun
dustuncesiyle kendi kelimeleri arasinda bir denge kurar. Yani baskalarinin biling¢siz isbirligiyle
yazilmis olan eseri, o kadar kisisel degildir.

Nasil ki az 6nce degindigimiz gibi, Sainte-Beuve hosuna giden salon hayatim edebiyat
icin vazgecilmez olarak goriiyor ve onu yiizyillarin 6tesine, kdh XIV. Louis’nin sarayina, kah
seckin bir Direktuvar ¢evresine yansitiyor idiyse, ayni sekilde biitiin hafta calisan, cogu kez
pazar gini dinlenmeyen ve pazartesi guni, ¢alismasinin karsiligini dogru degerlendirme
yapanlarin memnuniyeti ve yanlis degerlendirenlere indirdigi darbelerle alan yaratici da,
edebiyatin tamamini, belki tekrar okunabilecek, ama dogru degerlendirme yapanlarin
diistincesi goz onune alinarak, hosa gitmek amaciyla ve gelecek nesiller fazla distintilmeden



yazilmis olmasi gereken bir tiir pazartesi makaleleri olarak goriir. Sainte-Beuve edebiyati
zaman kategorisinde ele alir. “Size ilging bir siir mevsimi miijdeliyorum. Diiello meydaninda
bizi bekliyorlardi..” diye yazar Béranger’ ye. Eskilerin o giizel bilgeligine sahip oldugu icin de:
“Bundan boyle sahsen benim siirden anladigim gecerli degil, ne de sizinki; artik firtinal, esrik,
pek ince eleyip sik dokumayan nesillerin siiri hdkim.” Oliim déseginde, acaba ileride edebiyat
sevilecek mi diye sordugu soylenir; Goncourt kardeslere, Madame Gervaisais’yle ilgili olarak,
“Taptaze, hevesle geri gelin piyasaya. Bu Roma romani tam uygun diisecek; bana oyle geliyor
ki, edebiyat dinyas1 sizinle ilgili olarak bilgili bir merak ve beklenti icinde, bir yetenek
gosterisi buyuk bir basariy1 tetikleyebilir,” demisti. Edebiyat onun goziinde donemsel bir
seydir, degeri kisinin degeriyle dlctliir. Sonug olarak, 6nemli bir siyasi rol oynayip yazmamalk,
siyasi bakimdan muhalif olup ahlak¢1 bir kitap yazmaktan iyidir.. Dolayisiyla, insanin
yildizlar1 hedef almasi gerektigini soyleyen Emerson’la ayni kanida degildir. O en olagan seyi,
siyaseti hedef almaya c¢alisir: “Buytk bir toplumsal hareketle isbirligi yapmak bana ilging
geldi,” der. Chateaubriand, Lamartine ve Hugo'nun siyaset yapmis olmalarina defalarca
hayiflanmistir, ama aslinda onlarin eserlerinde, Sainte-Beuve'lin elestirilerine kiyasla daha az
siyaset vardir. Lamartine’le ilgili olarak nicin “Yetenek disaridadir £ der? Chateaubriand’la
ilgili olarak sunlar1 soyler: “Aslinda bu Hatirat pek hos degil ve en bliylik kusuru da bu. Ciinkt
yetenekle ilgili olarak, M. de Chateaubriand’in zaten hemen hemen biitiin yazilarinda var
olan zevksiz esinlenmelerin ve her tir asiriligin ortasinda, bir¢ok sayfada ustalikli bir anlatim,
yash aslanin damgasinmi tasiyor, tuhaf cocuksuluklarin yaninda ani yiicelikler, sihirbazin
parmaginin kendini belli ettigi, bliytlii bir zarafet ve yumusakligin sergilendigi boliimler
mevcut..” “Hugo’dan bahsetmem miimkiin degil esasen.”

*

Buralardaf® Sainte-Beuve hem sevilir, hem de sayilirdi. SainteBeuve’e bir mektubunda,
“Bilin ki siz baskalarinin fikrine 6nem veriyorsaniz, biz de sizin fikrinize 6nem veriyoruz,’
diye yazan Mme dArbouville’in ona su siar1 6nerdigini sdyler: hosa gitmeye calismak ve
ozgurligini korumak. Gercekte, ozgurliikten o kadar uzakti ki, 6rnegin Mme Récamier
hayatta oldugu stirece Chateaubriand hakkinda diismanca bir s6z soylemeye korktugu halde,
Mme Récamier ve Chateaubriand olir 6lmez, iki sayfa sonra arayr kapatti; notlarinda,
“Avukathiktan sonra yargiclik yapmayr cok isterdim,” derken bunu mu kastediyordu
bilmiyorum. Surasi bir gercgek ki, dncekKki fikirlerini tek tek ciiriittii. Mme Récamier’'nin evindeki
bir okumanin ardindan Mezar Otesinden Anilar’la ilgili olarak, Chateaubriand’in, “Ama bunlar
garip ayrintilar, kimsenin babasinin oglu olmamasi istendigi bir ¢cagda kulaga hos gelmeyen
iddialar degil midir? Bir gelisme ve devrim caginda bunlarin hepsi bos,” dedigi bolime
geldiginde itiraz ediyor, bu kayginin fazlasiyla incelikli oldugunu ileri siirtiyordu: “Katiyen
hayir; M. de Chateaubriand’da mertlik biitiintin ayrilmaz bir pargasidir; icindeki centilmen
daima kendini gosterir ve asla ilerlemesine engel teskil etmez.” Chateaubriand ve Mme
Récamier'nin oliimiinden sonra Mezar Otesinden Anilari yorumladiginda ise, yine ayni
bolime geldiginde, “Soyluluk unvanlarima bakildiginda, babamin ve agabeyimin azameti
kalitimla bana da ge¢mis olsa, Bretanya duiklerinin en kiiciigi zannederdim kendimi,” diyen
yazara itiraz eder, ama bu kez, “Bundan dogal ne olabilir?” demez. “Peki su anda yaptiginiz
nedir?” der. “Astiginiz1 iddia ettiginiz azametin kalintilarina tutunmak degil mi? Sizinki cifte
bir kasinty, sucladiginiz babanizla agabeyinizin azameti hi¢ degilse daha basitti.” Hakkinda en



olumlu, en 6vgl dolu, en zevkli ve en tutarh sozleri soyledigi kisilerden biriyle, adalet bakani
Pasquier’yle ilgili olarak bile, bana 6yle geliyor ki, daha sonra hararetli 6vgiileriyle celisecek
yorumlarda bulunmamasinin nedeni, Mme de Boigne’in uzayip giden yashiliginin ona engel
olmasidir. “Mme de Boigne sizi artik hi¢ goremediginden yakiniyor,” diye yazmisti adalet

bakani. (George Sand da, “Musset sik sik sizi ziyarete gidip bize gelmeniz i¢in baski yapmak
istiyor, ama ben ona engel oluyorum; oysa nafile olacagini bilmesem, ben de ¢oktan onunla
birlikte gelirdim,” diye yaziyordu). “Gelip beni Luxembourg’dan almaya ne dersiniz? Biraz
sohbet ederdik..” Adalet bakani 6ldiikten sonra Mme de Boigne yasamaya devam etti. Sainte-
Beuve kedere bogulmus olan dostuna yaranmak icin adalet bakaniyla ilgili, olduk¢a 6vgii dolu
lic makale yazdi. Ama Pasquier’nin 6limiiyle ilgili olarak, Portreler'de, “Cousin der ki..” diye
yazar; Magny'nin aksam yemegi davetinde ise Goncourt’a su sozleri soOyler: “Lafi
gevelemeyecegim. Chateaubriand’in ¢evresinde hi¢ sevilmezdi”” Bunun tuzerine Goncourt,
“Insanin matemini Sainte-Beuve’iin tutmasi korkunc bir sey,” demekten kendini alamamistir.

Ama genellikle alinganligl, degisken ruh halleri, baslangicta hayran oldugu seyden kisa
siire sonra nefret etmesi, daha insanlar hayattayken “6zgiirlesmesine” yol acardi. Olmeye
gerek yoktu, Sainte-Beuve’le kavgali olmak yeterliydi; Hugo, Lamartine, Lamennais, vs. ile
ilgili celiskili makaleler yazmis olmasinin sebebi budur; Béranger’yle ilgili olarak da, Pazartesi
makalelerinde soyle der: “Bir zamanlar, on bes yil1 askin bir siire 6nce Béranger’'nin en ufak bir
golgenin diismedigi, 151l 151l bir portresini ¢izmis oldugumu hatirlayanlara cevaben, lafi
uzatmadan sunu sOylemek isterim ki, tam da bu nedenle yeni bir portre ¢izmek istiyorum. On
bes yil, modelin degismesi ya da en azindan kendini daha acgikga belli etmesi icin yeterli bir
sure; 0zellikle de ressamlik iddiasindaki kisinin yanlisini diizeltmesi, bicimlenmesi, kisacasi
bizzat derinden degismesi icin yeterli. Gengligimde, ¢izdigim sair portrelerine bol bol sevgi ve
heyecan katardim, pisman degilim; hatta biraz da su¢ ortakhig1 katardim. Artik, itiraf edeyim
ki, olaylar1 ve insanlar1 olduklar1 gibi, en azindan bana halihazirda gorindiikleri gibi gérme ve
gosterme yolunda samimi bir arzudan baska hi¢bir sey katmiyorum.” Bu “0zglirlesme”,
Sainte-Beuve’lin “hosa gitme arzusu”nu dengeleyen, inceleme ac¢isindan vazgecilmez bir karsi
agirlik olusturuyordu. Sunu da eklemek gerekir ki, Sainte-Beuve’de yerlesik giiclere bas egme
egiliminin yanisira, bu giiclerden kurtulma arzusu, sosyetik ve tutucu bir sevecenligin
yanisira liberal ve laik bir sevecenlik de mevcuttu. ilk egiliminin sonucu, Temmuz
monarsisinin biitiin 6nemli siyasi sahsiyetlerinin, eserinde hatir1 sayilir bir yer tutmasidir;
tartismadan 1sik dogdugu zanniyla unli hatipleri bir araya getirdigi salonlarda M. Molé’ye,
akla gelebilecek biitiin Noailles’lara rastlamadan adim atmak mimkiin degildir; Noailles’lara
saygis1 oyle bir seviyededir ki, aradan iki yuz yil gegmisken, makalelerinden birinde Saint-
Simon'un Mme de Noailles portresini bitiintuyle alintilamaya eli varmaz; buna karsilik,
aristokrat Académie adaylarina verip veristirir (listelik Broglie Diikii'nlin son derece mesru
seciminden yola cikarak), bu insanlarin sonunda kapicilar tarafindan aday gosterilecegini
soyler.

Académie’yle ilgili tutumu da degiskendir; kdh M. Molé’nin dostu sifatiyla, ¢cok yakin
arkadas1 olan Baudelaire’in adayhiginin giiliing olacagini, Académie tiyelerinin hosuna gitmis
olmakla gurur duymasi gerektigini séyler: “lyi bir izlenim uyandirdiniz, bu kadar yetmez
mi?”, kdh Renan’'in dostu sifatiyla, Taine'in, Denemeler’ini Académie’nin yargisina sunmakla
kendini Kkugciilttiigiinii, Académie iliyelerinin onu anlayamayacagini savunur, Littrénin
Académie’ye girmesini engelleyen ve daha ilk glinden sekreterine, “Persembe giinleri



Académie’ye gidiyorum, meslektaslarim silik kimseler,” diyen Monsenyér Dupanloup’ya
atip tutar. Hatir icin makaleler yazar ve bunu cesitli kisilerle ilgili olarak bizzat itiraf eder, ama
M. Pongerville hakkinda olumlu yorumda bulunmay1 siddetle reddeder, “Bugiin giremeyecek,’
der. Kendi deyimiyle izzetinefsine duskiindiir ve bunu bazen giiliing olan tumturakh bir
bicimde sergiler. Yliz frank riisvet almakla aptalca su¢landiginda, Journal des Débats’ya
“sadece diurist insanlarin yazabilecegi tiirden, yanilgiya yer birakmayan” bir mektup
yazdigini anlatmasinin tizerinde durmayalim. M. de Pontmartin tarafindan suclandiginda..,
ya da M. Villemain'in bir konusmasinin dolayli yoldan kendisine dokundugunu zannederek
bagirip c¢agirmasini da gecelim. Ama Madame Gervaisais’ yle ilgili koti sozler yazacagi
konusunda Goncourt’lar1 uyardiktan ve ticiincii bir kisiden, prensesef!l}, “Sainte-Beuve dogru
diistintiyor...” dediklerini 6grendikten sonra, sert elestiri lafina sinirlenip gozii donerek, “Ben
sert elestiri yapmiyorum” demesi gliinctiir. Sainte-Beuve'iin cevaplarindan biri2,.,

*

Arasira, acaba Sainte-Beuve'n en iyi eserleri siirleri mi diye disindigim olur
Siirlerinde zeka oyunlar1 sona ermistir. Olaylara artik tarafl yaklasilmaz, son derece ustalikla,
saygiyla ele alinirlar. Cehennemi ve sihirli ¢ember kirilmistir. Sanki diistincenin stirekli
yalanlari, ifadenin sahte ustaligina baghymiscasina, nesir sona erdiginde yalan da sona erer.
Tipki diistincesini Latince’ye cevirmesi gereken bir 68rencinin bu diisiinceyi acik¢a ortaya
koymak zorunda olmasi gibi, SainteBeuve de ilk kez gergeklikle yiiz ytize gelir ve gergeklikten
dogrudan bir duygu edinir. Sart Isinlar’'da, Racine’in Gozyaslarrnda, biitiin dizelerinde,
nesirlerinden daha fazla dolaysiz duygu vardir Ne var ki, yalandan uzaklastiginda biitiin
ustunliklerinden de uzaklasmis olur. Alkole alismis bir adamin siit perhizine zorlanmasi gibi,
sahte canliligiyla birlikte biitiin giiclinii de kaybeder. “Su adam ne kadar sakar ve cirkin.” Her
tiirli zarafete, incelige, kaba gtldiiriiye, duygulanima, tislup oyunlarina aliskin biiytk, niifuzlu
elestirmenin imkanlarinin kisitlanmasi1 kadar dokunakl bir sey olamaz. Geriye hicbir sey
kalmamistir. Sinirsiz kiiltiiriinden, miirekkep yalamishgindan geriye, her tiir tumturaklihigin,
siradanligin, denetimsiz ifadenin reddi kalir sadece; imgeler ince elenip sik dokunarak secilir,
bir André Chenier’'nin, bir Anatole France’'in dizelerinin inceligini, titizligini hatirlatirlar. Ama
butin bunlar kasithdir ve Sainte-Beuve'lin kendisine ait degildir.

Theokritos’ta, Cooper’da, Racine’de takdir ettigi seyi yapmaya calisir Kendisinden,
bilin¢disindan, derinliginden, kisiselliginden gelen, bir tek beceriksizligidir. Dogallik gibi sik
sik ¢cikar karsimiza. Ama bu azicik sey, sevimli ve samimi siiri, askin safligini, buiytik kentlerde
aksamiizerlerinin hiiznlinu, anilarin sihrini, okumalarin heyecanini, kuskucu ihtiyarlarin
kederini ifade eden bu bilgili ve zaman zaman talihli ¢caba -kendisinde gercek olan yegane sey
oldugu sezildiginden- harikulade, devasa, fikir fikir bir elestirel eserin bastan asagi
anlamsizhigini gosterir, ¢unki butin bu harikalar ayni noktaya varir Goriuntu, Pazartesi
makaleleri. Gergeklik, birka¢ dize. Bir elestirmenin dizeleri, bitiin eseri teraziye
vuruldugunda, onu 6liimsitizlestiren agirliktir.



IX-GERARD DE NERVAL
“Gérard de Nerval, Paris’le Miinih arasinda bir seyyar saticiydi adeta...”

Sylvie’'nin bir saheser oldugu konusunda hemfikir olunan giniimiizde, bu degerlendirme
sasirticidir. Bununla birlikte sunu da belirtmek isterim: Kanimca giinumiizde Sylvie o kadar
tersine takdir ediliyor ki, neredeyse Sainte-Beuve'ln biraktigi unutulus icinde kalmasi1 daha
iyi olur, hi¢ degilse bu unutulustan, el degmemis halde, mucizevi tazeligiyle ¢ikabilirdi. Bir
saheser, onu yipratan, ona ait olmayan renklerle bozan bir unutulustan ¢iktigi an, dogru bir
degerlendirmeyle gercek gilizelligine kavusur. Académie’nin yorumlar1 Yunan heykel sanatini,
neoklasikler Racine’in trajedilerini oOylesine go6zden dusirmiistir ki, belki tamamen
unutulsalar, itibarlari bu kadar zedelenmezdi. Racine’i Campistron’la ayni ayarda
gormektense hi¢ okumamak daha iyi olurdu. Ama Racine gunimiizde bu basmakalip
yorumdan kurtulmustur ve yeni kesfedilmiscesine 6zgiin ve degisik goriiniir bize. Yunan
heykelleri icin de ayni sey gecerlidir. Ustelik bunu bize gosteren, Rodin, yani bir Kklasik
aleyhtarndir.

Gliniimiizdeki yaygin kani, Gérard de Nerval'in bir XVIII. yiizy1l sonu yazar1 oldugu ve
romantizmden etkilenmemis olan bu saf, geleneksel ve yerel Galyali yazarin, Sylvie'de,
tilkiisellestirilmis Fransiz yasantisinin naif ve incelikli bir portresini cizdigidir Oysa bu
sekilde 6zetlenen adam, yirmi yasinda Faust'u ¢evirmis, Weimar’da Goethe'yi ziyaret etmis,
romantizmi yabanci ilhamlarla donatmisti; gencliginden beri delilik nobetleri gecirip sonunda
timarhaneye kapatilmisti;; Dogu nostaljisine dayanamayip gitmisti ve pis bir avluda, bir
direge asili bulunmustu; eksantrik mizaciyla hasta beyninin kendisini siirtikledigi garip
cevreler ve davranislar icinde, bir delilik nobeti esnasinda intihar mi ettigi, yoksa diistip
kalktig1 kisilerden biri tarafindan mi 6ldurildigu anlasilamamis, her iki ihtimal ayn1 derecede
gercege yakin gorinmisti! Onunki salt organik, distinceyi etkilemeyen tiirden bir delilik
degildi; bildigimiz kimi deliler gibi nobetler disinda sagduyulu, hatta biraz fazla sagduyuluy,
neredeyse fazlasiyla mantikli, fazlasiyla olumlu, tamamen fiziksel bir kederden mustarip
degildi. Gérard de Nerval'in deliligi, ilk baslarda, heniiz teshis edilmemisken, asir1 bir
oznelcilik, bir hitilyaya, bir aniya, duyunun Kkisisel niteligine, herkes i¢in tasidigi anlamdan,
herkesin algiladigindan, gercekten daha fazla 6nem vermekti. Bu sanatsal egilim, Flaubert’in
ifadesiyle, gercegi sadece “bir hayalin tasvirinde kullanilacak” bir malzeme olarak
degerlendirmeye ve tasvir edilmeye deger buldugumuz hayalleri bir tir gercege
doniistirmeye kadar varan egilim, delilikle sonuglanir; bu delilik, temeldeki edebfi
ozgunligunin gelismesi oldugundan, tasvir edilebilirligini korudugu siirece, onu hissettikce
tasvir eder; tipki bir sanat¢inin, uykuya dalarken, bilincin uyanikliktan uykuya gecisteki
asamalarini, uykunun ikiye bolinmeyi imkansiz kildigi 4na kadar saptamasi gibi.
Fransizca'nin belki de en glizel, ama Mallarmé’ninkiler kadar anlasilmaz, Théophile
Gautier'nin ifadesiyle Lukophron’u anlasilir gosterecek kadar anlasilmaz dizelerinin
bulundugu o harika siirlerini de hayatinin bu déneminde yazmistir:

Karanligim ben...

ve daha niceleri...



Sair Gérard’la Sylvie'nin yazari arasinda katiyen bir kesinti yoktur. Hatta dizeleriyle
oykiilerinin (tipki Baudelaire’in Kii¢iik Mensur Siirler’iyle Kotiiliik Cicekleri gibi) ayn1 seyi
ifade etmeye yonelik farkh girisimler oldugu bile soylenebilir -elbette bu bir kusur olarak, her
seye ragmen, ikinci sinif degilse de dehasi tam belirlenmemis, sanatsal bicimini diistincesiyle
birlikte yaratan bir yazar oldugunun gostergesi gibi degerlendirilebilir. Bu tiir dahilerde
icerideki hayal son derece belirgin ve gli¢gliidii.. Ama belki irade hastaligindan, belki de belirli
bir i¢gudu eksikliginden otiirti, egemen olan akil, belirli bir yol tutmak yerine farkh yollar
gosterir ve once dize, ardindan ilk fikri harcamamak i¢in nesir denenir, vs.

Neredeyse ayni seyi ifade eden dizeler mevcuttur. Nasil ki

Baudelaire’de

Sonsuz isinin titrestigi duru gokyiiziinden

diye bir dize, bir de Kiiciik Mensur Siirler'de ona denk diisen

Sonsuz isinin yayildigi u¢suz bucaksiz gokyiiziinde

varsa, ayni sekilde az 6nce alint1 yaptigim siirde de:

Asma dalinin giille birlestigi ¢cardagi

Dizesinde, Sylvie’nin penceresini buluruz:

asma dalinin giil fidanlariyla sarmastigi.

Zaten ardindan, Sylvie’deki her evde, gillerle asmalarin birlestigini goruruz. Katiyen
hedef alinmayan M. Jules Lemaitre (ne demek istedigimi az sonra aciklayacagim), Racine’de

Sylvie'nin basindan su alintiy1 yapmistir: “Geng kizlar ¢cimenlerin tizerinde halka olmus
dans ediyor, annelerinden 6grendikleri eski sarkilar soyliiyorlardi; 6ylesine dogal saflikta bir
Fransizca'ydi ki bu, bin yili askin bir stire boyunca Fransa’nin kalbinin attig1 eski Valois
topraklarinda oldugunu hissediyordu insan.” Geleneksel mi, tipik Fransiz m1? Bence hi¢ degil.
Bu cumleyi bulundugu yere, cercevesine yerlestirmek gerekir Bir tur ruyanin iginde yer
almaktadir: “Yatagima dondiim ve rahat edemedim. Daldigim yar1 uykuda biitiin geng¢ligim
anilar halinde geciyordu. Zihnin riiyadaki garip bilesimlere direnmeye devam ettigi bu halde,
cogu kez hayatin uzun bir doneminin en c¢arpici tablolari, birka¢ dakika iginde, hizla
gozimiiziin 6ninden gecer.” Gérard'in su siiri gelir hemen akla:



Bir sarki var ki ugruna ¢ok seyden vazgecerim...

Dolayisiyla burada gercekte gormedigimiz, sozlerin bile hatirlatmadigi, ama bazen
riuyada gordiugumiuz ya da mizigin hatirlattigl, gercekdisi renklerle boyanmis tablolardan
biriyle kars1 karsiyayiz. Bazen uykuya daldigimiz anda onlan algilar, sekillerini sabitleyip
tanimlamak isteriz. Bunun tizerine uyanir, artik onlar1 géoremez oluruz; kendimizi birakiriz ve
sabitleyemeden uykuya dalmis oluruz; aklin onlar1 gérme izni yoktur sanki. Bu tir
tablolardaki kisiler de birer riiyadir.

Bir kadin, belki bir baska hayatta

Gordiigiim ve hatirladigim...

Racine’e bundan daha uzak bir sey olabilir mi? Arzu ve riiya nesnesinin, Racine’in icinde
yasamis ve esasen hissetmeden ifade etmis oldugu Fransiz biiyiisii olmas1 ¢cok miimkiindiir,
ama bu, bir bardak soguk suyla onu arzulayan, atesler i¢cinde yanan bir adami1 veya bir geng
kizin masumiyetiyle onun hayalini kuran ihtiyarin sehvetini tipatip benzer seyler olarak
gormeye benzer. M. Lemaitre, kendisine besledigim derin hayranlik, Racine’e iliskin kitabinin
olagantuistu ve benzersiz bir eser olmasi bir yana, bu kithk doneminde, son derece kendine
0zgu bir elestiri tiirtiniin mucididir; bu elestiri bash basina bir yaratidir ve en tipik, tamamen
kisisel olduklarindan gelecek nesillere kalacak olan boliimlerinde, bir eserden bir seyler
cikarir ve ardindan, sanki icine sihirbaz hokkalar yerlestirmiscesine bunlar fiskirdikca
fiskirir.

Ama ashinda Phaidra ya da Bayazit'ta biitiin bunlardan eser yoktur. Bir esere herhangi
bir nedenden otiirti Turkiye kelimesi konmussa, eger Tiirkiye'ye iliskin herhangi bir fikir,
izlenim ya da arzu yoksa, bu kitapta Turkiye'nin oldugu séylenemez. Racine giinestir, giinesin
1simasidir.. Sanatta sadece ifade edilen ya da hissedilen sayilir Tiirkiye’nin bir eserde var
oldugunu soylemek, Turkiye fikrinin, Tiirkiye duyusunun...

Baz1 mekanlara duyulan askin, edebi asktan farklhh bigcimlere, onun kadar bilingli
olmayan, belki ayni derinlikte bi¢imlere buriundigiini biliyorum. Sanat¢i olmayan bazi
insanlarin, buiro seflerinin, kiigiik ya da biiytik burjuvalarin, hekimlerin, Paris’te guzel bir daire
ya da araba sahibi olacaklarina, tiyatroya gideceklerine, gelirlerinin bir boluimiyle
Bretanya'da kiugiik bir ev aldiklarini, orada aksamlar1 dolasirken aldiklar1 sanatsal hazzi,
bilincine varmadan, olsa olsa arada bir, “Hava ne kadar gtizel,” ya da “Aksamlar1 gezinmek ¢ok
hos,” diyerek ifade ettiklerini biliyorum. Ama Racine’in bu duyguya bile sahip oldugu
konusunda bilgimiz yok; zaten olsa da, Sylvie’deki nostaljik nitelige, riiya renklerine sahip
olmazdi katiyen. Giinimtizde, daha 6nce hakim olan soyut laf kalabaligina tepki olarak ortaya
cikan ve dogruyu soylemek gerekirse yararh da olan ekol, sanata eskinin yenilenmesi olarak
gordiigu yeni bir tarzi dayatti; her seyden once, cimleyi agirlastirmamak icin climlenin hi¢cbir
sey ifade etmemesi gerektigi kabul ediliyor, kitabin ¢ercevesini netlestirmek i¢cin aktarilmasi



zor herhangi bir izlenime, dusilinceye, vs. yer verilmiyor ve dilin geleneksel 6zelligini
koruyabilmek icin, yeniden diisiinme zahmetine bile katlanmadan, hazir kurulmus, var olan
climlelerle yetiniliyor. Ortaya cikan eserlerde ritmin oldukga sitratli, s6zdiziminin oldukca
nitelikli, metnin oldukca akic1 olmas biiyiik bir basar1 sayilmaz. Insan yola ¢ikmadan énce
yaninda gotirmekle gorevli oldugu biitiin hazineleri nehre atarsa, kosar adim yol almasi zor
degildir. Ne var ki vardig1 yere hi¢bir sey gotiirmedigi icin, yolculugun hizi ve varis kolayhgi
pek bir anlam ifade etmeyecektir.

Bu tiir bir sanatin ge¢cmisten yararlandigin1 zannetmek hatadir. En azindan, herkes bir
yana, Gérard de Nerval'den yararlandigini iddia edemez. Yanilgilarinin nedeni, makalelerinde,
siirlerinde ve romanlarinda, “ferah mimariye ve tath bir iklime sahip, Dammartin ve
Ermenonville benzeri kiyilar ve kiliseleri olan, 1limh” bir Fransa’nin guzelligini tasvir etmekle
yetinmeleridir. Hi¢bir sey Sylvie’den bu kadar uzak olamaz.

*

M. Barres bize Chantilly’nin, Compiegne’in, Ermenonville’in ilcelerinden bahsettiginde,
Valois adalarina yanasmaktan, Chaalis ve Pontarmé ormanlarina gitmekten bahsettiginde,
tadina doyum olmayan kaygil bir heyecan yasamamizin sebebi, bu isimleri Sylvie’de okumus
olmamizdir; gercek zamanin anilarindan degil, o “tath ka¢ik”in hissettigi ve o ormanlarda
gecirdigi sabah vakitlerini, daha dogrusu onlarin “yar1 riiya” anisimi heyecanla karisik bir
biiyiilenmeye donitistiiren endiseli serinligin hazzindan olusmalaridir. Ile-de-France, 1limin,
Olciilii zarafetin vs. memleketi. Oysa biitiin bunlardan ne kadar uzaktir! Serinligin, sabah
vaktinin, gtizel havanin, hatta ge¢misin cagrisimlarinin 6tesinde, ifade edilemeyen, Gérard’
ziplatan, ayaga kaldiran, sagliksiz bir neseyle sarki soyleten bir seylere sahiptir: bu
topraklarin var oldugunu, Sylvie’nin memleketine gidip dolasabilecegimizi dusiindiigimiuizde
o sonsuz, kaygi dolu heyecani bize ileten bir sey. M. Barres bunu hissettirmek i¢cin ne yapar?
Bize bu isimleri soyler, geleneksel havadaki seylerden s6z eder, oysa bunlarin uyandirdigi
duygu ve zevk, M. Hallays ve M. Boulanger’ye gore, tipki cenazelerimizde, giin ortasinda
titresen mum alevlerinin ilahi yumusakligi ve ekim ayinin sisinde ¢an sesleri gibi, son derece
bugiine aittir, hi¢ uslu degildir, “6lculu zarafet” hi¢ degildir, “Ile-de-France” degildir. Bunun en
iyi kanity, birkac¢ sayfa sonra ayni ¢agrisimi M .de Vogti€'yle ilgili olarak yapmasidir; halbuki o
Touraine’'de, “zevkimize gore diizenlenmis” manzaralarda, sarisin Loire’da kalmistir. Butiin
bunlar Gérard’dan yiizlerce fersah uzaktadir. Elbette o ilk kis sabahlarinin sarhoslugunu,
yolculuk arzusunu, gunesli uzak diyarlarin buyusiunu hatirlariz. Ama hazzimizin temelinde
kaygili bir heyecan vardir Manzaranin olguli ¢ekiciligi vardir 6zinde, ama onun otesine
gecer. Iste bu 6tesi, tanimlanamayan bir seydir. Gérard’da, bir giin gelecek, delilik olacaktir. Bu
arada ise oOlcululikten, tipik Fransiz'liktan eser tasimaz. Gérard'in dehasi bu isimleri, bu
mekanlart damgalamistir. Keskin bir duyarliiga sahip her insanin, ucu a¢ik bu hiilyal
cagrisimlardan etkilenebilecegini diisiinliyorum, ¢iinkii “hi¢bir sey Sonsuzlugun ucu kadar
keskin olamaz”. Sevgilimizin bizde uyandirdig1 heyecani, asktan soz edildiginde degil, onu
cagristirabilecek ufak tefek seylerden, eteginin ucundan, adindan s6z edildiginde yasariz.
Dolayisiyla biitlin bunlarin bir anlami yoktur, giinesli bir kis sabahi, Gérard'in dolastigi o riiya
manzaralarini gormeye gidebilecegimiz dustlincesini sarhosluga vardiran, Chaalis, Pontarmé,
lle-de-France adalar kelimeleridir.



Iste bundan étiiriidiir ki, mekanlarla ilgili yapilabilecek biitiin 6vgiilere kayitsiz kaliriz.
Sylvie’'nin o sayfalarin1 yazmis olmayi nasil da isteriz! Ama Baudelaire’in ifadesiyle hem
gokytiziine sahip olup hem de zengin olamayiz. Victor Hugo gibi, Heredia gibi bile olsa,
boslukta akil ve zevkle bir manzara yaratip Gérard’in Valois’da biraktigi riiya atmosferini bir
mekana tasiyamayiz, c¢iinkii o gergcekten bu atmosferi kendi hiilyalarindan c¢ikarmistir.
Hugo'nun fevkalade Villequier'sini, Heredia'nin fevkalade Loire’in1 o heyecani hissetmeden
distinebiliriz. Ama bir tren tarifesinde Pontarmé adini okudugumuzda turpeririz. Onda
tanimlanamayan, iletilen bir sey vardir ki, hissetmeden diistincemizle sahip olmay1 isteriz,
ama o 0zgiin bir niteliktir; baz1 dahilerin bilesiminde vardir, baskalarinda yoktur ve nasil ki
asik olmak estetik hayranlk ve zevkten daha fazla bir seyse, fazladan bir seydir. Kimi riiya
1siklandirmalarinda, 6rnegin XIII. Louis donemi satosunun Oniinde olan sey budur ve
Lemaitre kadar akill biri bile, bunu 6l¢tlu zarafet 6rnegi olarak gosterdiginde yanilmis olur.
Bu, marazi saplanti érnegidir.. Ote yandan ona “tath kagik” diyerek deliliginin zararsiz,
neredeyse eski ve geleneksel yanini hatirlatmasi, Barres’in zevk sahibi, sevimli yoniinii ortaya
cikarir.

Peki Gérard Sylvie’yi yazmak icin mi Valois'y1 gérmeye gidiyordu? Elbette. Tutku,
nesnesini gergcek zanneder, bir manzaranin riuyadaki asigi, onu gormek ister. Aksi takdirde
samimi olmazdi. Gérard naiftir ve seyahat eder. Marcel Prévost, evimizde oturalim, bu bir
riuya der Ama sonunda geriye kalan, ifade edilemeyendir, bir kitaba dahil edilebilecegine
ihtimal verilmeyendir. Hatira gibi belirsiz ve takinti haline gelen bir seydir. Bir atmosferdir.
Sylvie'nin mavimsi ve erguvani atmosferi. O tanimlanamayan seyi hissetmedigimizde,
eserimizin hissedenlerinkine esdeger olacagi kuruntusuna kapiliriz, ne de olsa kelimeler
aynidir. Ne var ki o, kelimelerde degildir, ifade edilmemistir, kelimelerin arasindadir, tipki bir
Chantilly sabahinin sisi gibi.

*

Kolay, hafif, acik secik tasvirlerin zit kutbunda kendi kendini tanimlamak, insan ruhunun
bulanik ayrintilarini, derin yasalarini, neredeyse ele ge¢mez izlenimlerini yakalayip
aydinlatmak icin emek vermis bir yazar varsa, o da Sylvie’'nin yazari Gérard de Nerval'dir. Naif
resim dedigimiz seyin, bir riiyanin riiyas1 oldugunu hatirlayalim. Gérard bir baska kadinla
ayni zamanda sevdigi, hayatinin kimi saatlerine hakim olan ve her aksam ayni saatte onu ele
geciren bir kadini hatirlamaya ¢alisir. O donemi bir riiya tablosu halinde andiginda, o mekana
gitme arzusu duyar, asagi iner, kapiy1 actirir, bir arabaya biner. Ve bir yandan sarsila sarsila
Loisy’ye dogru yol alirlarken, hatirlayip anlatir. Uykusuz gecen bu gecenin ardindan gidecegi
yere varir; karsisinda gordugu, uykusuz gecenin ve onun i¢in haritadaki kadar gonliinde de
var olan, bir ge¢misi ifade eden bir mekana geri dontisiin gerceklikten kopardig1 manzara,
hatiralarla o kadar ic¢ ice girmistir ki, hatirlamaya devam eder; biz de, nerede oldugumuzu,
simdiki zamanda mi, ge¢gmisin anilarinda m1 bulundugumuzu anlayabilmek icin sik sik énceki
sayfalara geri dontip bakmak zorunda kaliriz.

Kisilerin kendileri de, alintiladigimiz misralardaki “baska bir hayatta tanidigim ve
hatirladigim” kadinlardan biri gibidir. Oyuncu zannettigi ve bu yiizden oyuncuya asik oldugu,
ama aslinda oyuncu olmayan Adrienne, o satolar, daha ¢ok gecmiste yasiyorlarmis gibi
gordigu soylular, Aziz Bartolomeus yortusunda diizenlenen ve riiya mi, gercek mi emin



olamadig1 eglence, “bekcinin oglu ¢akirkeyifti” vs.; biitiin bunlarin ortasinda, kisilerin bile bir
riyadan ¢ikma hayaletler oldugunu bosuna soylemiyorum. Yolda, ilahi giizellikteki sabah,
Sylvie’nin biiylikannesinin evine yapilan ziyaret ise gercektir.. Ama unutmayalim ki o gece
yine yildizlarin altinda birka¢ dakika uyumustur sadece ve bu da, etrafinda olup bitenleri
algilamaya devam ettigi garip bir uykudur, ¢iinkii kulaginda, isitmedigi Meryem’e Miijde
duasinin sesiyle uyanir.

Bu tiir sabah vakitlerinin gercek oldugunu soyleyebiliriz. Ama bu zamanlarda, en ufak bir
guzelligin bizi sarhos ettigi, genellikle gercegin veremedigi bir riiya hazziyla doldurdugu bir
kendinden gecis yasariz. Nesnelerin rengi bile bir harmoni gibi duygulandirir insani; giillerin
pembe oldugunu ya da kis mevsimiyse aga¢ govdelerinde neredeyse ayna gibi parlayan giizel
yesil tonlarini goriince aglamak gelir icimizden; bir de bu renklere biraz i1sik degerse, 6rnegin
beyaz leylaklar giin batiminda beyazhklariyla goz aldiginda, giizellige boguldugumuzu
hissederiz. Doganin temiz havasinin insani daha da mutlu ettigi evlerde, kdy evlerinde ya da
satolarda, bu kendinden gecis gezinti sirasinda oldugu kadar etkilidir ve eski esyalar birer
ruya motifi gibi bu sarhoslugu artirir. Kimbilir ka¢ gercekei sato sahibini, sirf rengarenk bir
haliyla kaph bir merdiveni ¢ikarken, 6gle yemeginde bahcedeki aga¢ govdelerinin solgun mart
gunesiyle parlayan saydam yesil cilasini, arabaci az sonra yapilacak gezintiye iliskin talimat
almak tlizere geldiginde yanan sominenin onundeki halinin tizerinde 1sinmaya gelen solgun
gliines 1sinlarini gordiigimde minnetimle, hayranhgimla sasirtmisimdir. Uykusuzlukla,
yolculugun sinirsel sarsintisiyla, fiziksel sarhoslukla, giinlerimizin katihig1 icinde istisnai bir
olayla delinmis olan bu tiir kutsanmis sabah vakitleri, kendilerini hatiramizda harikulade,
sihirli, rengarenk bir magara gibi 6zel atmosferinde tecrit eden, riiyalara 6zgi biyuyl
mucizevi bigcimde korurlar.

Sylvie’'nin rengi katiyen onlarin 6lciilii Fransa’sinin suluboya renkleri degil, erguvanidir,
morumsu, firfirl bir kadifenin icindeki lal pembesidir. Kirmizi, hedef tahtalariyla, kirmizi
fularlarla, vs. siirekli hatirlatiir. Ismin kendisi de iki I sesiyle erguvanidir -Sylvie, gercek
Atesin Kiz. ifade etmeyi sik sik icimden gecirdigim ve Sylvie’de ifade edilmis halde buldugum
esrarengiz diistince yasalarini tek tek sayabilecek —saniyorum bes veya alt1 yasa sayabilirim-
biri olarak sunu soylemeye hakkim var: Miikemmel bir icraat -ki her sey demektir- basit bir
zihinsel kaprisle bir saheser arasina, alaya alarak diisiintir diye tanimlanan yazarlarla Gérard
arasina ne kadar biytk bir mesafe koyarsa koysun, onu sahiplenebilecek olanlar, hicbir sey
icra etmedikleri icin icraatin miikemmeliyetini zor bulmayanlar degil, diisiiniirlerdir. Hig
kuskusuz, Gérardin sundugu tablo, tadina doyum olmayan bir sadeliktedir Bu da onun
dehasinin yegane talihli unsurudur. Bu son derece 6znel duyular1 harekete geciren seyi
belirtmekle yetinirsek, bizim nazarimizda ni¢in degerli oldugunu ifade etmemis oluruz. Ote
yandan, izlenimimizi ¢oziimleyerek 6znelligini ifade etmeye ¢alistigimiz zaman da, imgeyi ve
tabloyu yok etmis oluruz. Dolayisiyla, caresizlikten, riiyalarimiz1 fazlasiyla 6znel bir Pierre
Loti'den ziyade, riiyamizi ac¢iklamadan adlandiran seylerle, tren tarifeleriyle, yolcularin
anlattiklaryla, bir kdyiin esnafinin ve sokaklarinin adlaryla, tek tek her agag¢ cinsinin sayildigi
M. Bazin'in notlaniyla besleriz. Oysa Gérard, sadece resmetmenin ve tablosunu riiyasinin
renklerine boyamanin yolunu bulmustur. Belki de 6ykiistinde her seye ragmen biraz fazla akil
mevcuttur...






X-SAINTE-BEUVE VE BAUDELAIRE

Senin pek de fazla sevmedigin, yakin arkadasi olan SainteBeuve’iinse, son derece ileri
gorusli bir hayranlik sergiledigi konusunda herkesin hemfikir oldugu bir sair, Baudelaire’dir.
Oysa kendisine bazen misralar, bazen c¢orekler gonderen, Joseph Delorme, Avuntular ve
Pazartesi makaleleriyle ilgili olarak son derece coskulu mektuplar yazan Baudelaire’in
hayranlhigindan, saygisindan, nezaketinden duygulanarak ona sevgi dolu mektuplar yazmis
olsa da, Baudelaire kendisiyle ilgili bir makale yazmasini defalarca rica ettigi halde, tek bir
yazi bile yazmamistir. XIX. ylizyi1lin en bliylik sairinin, tistelik Sainte-Beuve’liin arkadasi oldugu
halde, Daru Kontu, D’Alton Shée ve nicelerinin ele alindig1 Pazartesi makalelerinde bahsi
gecmez. Ya da sadece laf arasinda gecer. Bir keresinde, Baudelaire’in yargilanmasi sirasinda,
Baudelaire, Sainte-Beuve’ den kendisini savunan bir mektup yazmasini rica etti; SainteBeuve
imparatorluk rejimiyle iliskileri yuziinden boyle bir mektup yazamayacagina karar verdi ve
avukatin, Sainte Beuve’in adini anmadan yararlanabilecegi imzasiz3: bir savunma plani
hazirlamakla yetindi; bu savunmada Béranger'nin de Baudelaire kadar ciiretkar davrandigini
belirtiyor, “Amacim katiyen tinlii bir sairin (Baudelaire degil, Béranger kastediliyor), herkesin
sevdigi, imparatorun, resmi cenaze torenine layik gordiigii ulusal bir sairin sohretine golge
distirmek degil,” diye ekliyordu.

Ancak, Kotiiliik Cicekleri’yle ilgili Baudelaire’e yazdig1 bir mektup, kuskusuz ovgulyu
azaltmak i¢in, savunmaya yardimci olabilecegi diistincesiyle yazildig1 vurgulanarak, Pazartesi
Konusmalarrnda yayimlandi. Sainte-Beuve, Baudelaire’e ithafi icin tesekkiir ederek baslar
mektuba, 6vgi dolu tek bir kelime yazmaya eli varmaz, daha once tek tek okumus oldugu
siirlerin bir araya geldiginde “bambaska bir etki” yarattigini, elbette kederli, acikli oldugunu,
ama Baudelaire’in bunu gayet iyi bildigini soyler, bir sayfa boyunca bu sekilde devam eder;
Sainte-Beuve'lin Kkitab1 begenip begenmedigini belirten tek bir sifat yoktur. Sadece
Baudelaire’in Sainte-Beuve'ii ¢ok sevdigini ve Sainte-Beuve'lin de, Baudelaire'in kalbinin
temizligini bildigini 6greniriz. Nihayet, ikinci sayfanin ortalarina dogru harekete gecer,
sonunda bir takdir belirtir (iistelik bu bir tesekkiir mektubudur ve kendisine sonsuz bir sevgi
ve saygl sergilemis birine yazilmistir): “Kitabinizda sergilediginiz titizlik (takdirini belirten
bu ilk sifat olumsuz anlamda da algilanabilir) ve incelik, ilgin¢ yetenek (6vgii denebilirse ilk
ovgl budur, fazla da miiskiilpesent olmamak gerekir, ¢linkii baska bir 6vgii gelmeyecektir) ve
korkun¢ seylerden platonik olarak s6z ederken (Sainte-Beuve tarafindan alti ¢izilmistir)
ifadedeki neredeyse précieuse’lere 6zgi sinir tanimazlik..” Ardindan babacan bir yaklasimla
ekler: “Cok ac1 ¢ekmis olmalisiniz sevgili cocugum.” Sonra birka¢ elestiri ve sadece iki siirle
ilgili gercek iltifatlar gelir: Ayin Hiiznii adl soneyi “adeta Shakespeare’in gencliginde yasamis
bir Ingiliz’in kaleminden ¢ikma” diye niteler, O Pek Uslu Kadina'yla ilgili olarak da, “Bu siir
nicin Latince, hatta Yunanca yazilmamis?” der. Daha 6nce “icraattaki incelik”’ten so6z ettigini
belirtmeyi unuttum. Tutarl egretilemelerden hoslandigi icin de soyle noktalar mektubunu:
“Bir kez daha belirteyim ki, sevdigim birine iltifat ediyor degilim..” - bu kisi ona Kotiiliik
Cicekleri'ni gondermistir ve Kkendisi de hayatim1 yeteneksiz yazarlara iltifat etmekle
gecirmistir...

Dahasi var: Sainte-Beuve bu mektubun yayimlanacagini 6grenir 6grenmez, muhtemelen
ovgilerde asiriya kacmis olmaktan korkarak (bu benim varsayimim sadece) mektubu geri
istemisti. Geri istemesinin sebebi ne olursa olsun, Pazartesi Konusmalarr’nda yayimlanmasi



icin teslim ettiginde, basina bu mektubun “savunmaya yardimci olabilecegi diisiincesiyle”
kaleme alindigini belirten kisa bir 6nsoz eklemek suretiyle, acikca sdyleyeyim, ovgiilerini
daha da sulandirmisti. Bu 6nso6zde, artik “dostu” olan saire hitap etmedigi, onu azarlamak
durumunda olmadigi halde, iltifat edebilecegi halde, soyle der: “Sair Baudelaire... yillarin1 her
konudan, her ¢icekten zehirli bir 6zsu ¢cikarmakla (Kotiiliik Cigekleri’mi yazmakla anlaminda)
gecirmisti; hattd belirtmek gerekir ki, oldukca hosa giden bir zehirdi bu. Zaten zeki bir
adamdi (hep ayn sey!), keyfi yerindeyse oldukca sevimliydi (6yle olsa gerek ki, Baudelaire’e
“Antaios topraga dokunmaya nasil ihtiya¢c duyuyorduysa, ben de sizi gormeye oyle ihtiyac
duyuyorum” diye yaziyordu) ve sevgi doluydu (Kétiiliik Ciceklerinin yazariyla ilgili baska
soze gerek de yoktur; Sainte-Beuve ayni sekilde Stendhal’in algakgontillii, Flaubert’'in de iyi bir
cocuk oldugunu soéylemisti.) Kétiiliik Cicekleri adin1 verdigi bu seckiyi yayimladiginda (bir
sosyete erkegi, Mme de Noailles’a “Siir yazdigimizi biliyorum, kiiciik bir se¢ki hazirlamak hig
aklimizdan ge¢cmedi mi?” demisti), elestirmenler bir yana, adalet de karisti isin icine, sanki
zarif kafiyelerle sarmalanmis olarak ima edilen bu kétiiliiklerde gercekten bir tehlike
olabilirmis gibi..”. Ardindan, saniga yardim etme arzusunu mektuptaki 6vgiilerin mazereti
olarak gosteren (en azindan benim izlenimim bu) satirlar gelir Bu arada, “ima edilen
kotilikler”in “Cok aci ¢ekmis olmalisiniz sevgili cocugum” ile pek tutarh olmadigini da
belirtelim. Sainte-Beuve’ii okurken insan bir¢ok kez “Ihtiyar ahmak!” ya da “Asagilik ihtiyar!”
diye haykirma ihtiyaci hisseder.

Bir baska seferinde (belki de Baudelaire’in dostlari, mahkemede DAurevilly vs. ile
birlikte lehte taniklik etme cesaretini gostermedigi icin Sainte-Beuve'e acikca
saldirdiklarindan), Académie oylamalariyla ilgili olarak Sainte-Beuve cesitli adaylara iliskin
bir makale yazmisti. Baudelaire adaydi. Cevresinden ¢ok daha tistiin oldugu ve art nouveau,
kilise aleyhtarligi ve devrim konularinda iddialar1 bulundugu ic¢in, tipki Senato’daki
meslektaslarina liberalizm dersi vermekten hoslandig1 gibi Académie’deki meslektaslarina da
edebiyat dersi vermekten hoslanan Sainte-Beuve, Ko tiiliik Cicekleri’'nden kisaca, sevimli bir
tonda s6z etti: “Sairin, edebiyatin Kamcatka’'sinin bir ucunda insa ettigi bu kiictik kuliibeye
«Folie® Baudelaire» adini veriyorum”, (hep espriler, zeki insanlarin giilerek aktarabilecegi
espriler: Buna “Folie Baudelaire” adin1 takmis. Ne var ki bu tir seyleri aksam yemeginde
aktaran kisiler, s6z konusu espri Chateaubriand veya Royer-Collard’a iliskin oldugunda
aktarabiliyorlardi ancak, onlar Baudelaire’in kim oldugunu bilmiyordu). Makalesini, su
inanilmaz sozlerle noktalamisti: Kesin olan su ki, M. Baudelaire “gériilmekle prim topluyor;
karsimizda garip, eksantrik bir adam bulmay1 beklerken terbiyeli, saygili, 6rnek bir aday,
konusmasi incelikli ve goriiniirde son derece klasik, tatl bir ¢cocuk buluyoruz.”

Sainte-Beuve'ln, tatli ¢ocuk, taninmakla prim topluyor, goriiniirde klasik sozlerini
yazarken, yazmay1 bilmeyen bir burjuva gibi konusmaktan, Madame Bovary'yle ilgili olarak
“Baslangici incelikle islenmis” demekten dayanilmaz bir haz duymasina sebep olan, zaman
zaman kapildig: dil histerisine yenilmis oldugundan eminim.

Ama Sainte-Beuve'liin yontemi hi¢ degismez: Flaubert'in, Goncourt’larin, Baudelaire’in
“dostu” sifatiyla 6vgi dolu birka¢ s6z soyler ve ardindan, 6zel hayatlarinda ¢ok hassas
insanlar, ¢cok guvenilir arkadaslar olduklar eklenir. Stendhal’le ilgili anma makalesinde de
ayn1 sey soz konusudur (“davranmislari en guvenilir”). Baudelaire’e adayliktan g¢ekilmesini
tavsiye ettikten sonra, Baudelaire ona uyup adayligini geri almak istedigini belirten mektubu



yazdiginda, Sainte-Beuve onu su climlelerle tebrik ve teselli eder: “Son derece miitevazi ve
terbiyeli bir ifadeyle kaleme alinmis son tesekkiir ciimleniz okundugunda (Académie
toplantisinda), yiiksek sesle «Bravo» dendi.Yani sahsinizla ilgili olumlu bir izlenim
birakmis oldunuz. Bu yabana atilir bir sey mi?” M. de Sacy’de, Viennet'de miitevazi bir insan,
“tath bir ¢ocuk” izlenimi uyandirmis olmak yabana atilir bir sey miydi? Baudelaire’in can
dostu Sainte-Beuve’lin, adinin anilmamasi kosuluyla avukatina tavsiyelerde bulunmus olmasi,
Kotiiliik Cicekleri'ne, hatta Poe ¢evirilerine iliskin tek bir makale yazmay1 reddetmis olmasi,
ama sonunda “Folie Baudelaire”in sevimli bir kultibe, vs. oldugunu soylemesi yabana atilir bir
sey miydi?

Sainte-Beuve biitiin bunlarin ¢ok fazla oldugu kanisindaydi. Isin korkung yan1 -ki daha
once soylediklerimi de pekistiriyor-, her ne kadar inanilmasi zor olsa da, Baudelaire’'in de
ayn1l kanida olmasiydi. Dostlar1 Sainte-Beuve'iin durusma sirasindaki ilgisizligine sinirlenip
hosnutsuzluklarini basina yansittiklarinda, Baudelaire deliye doner, Sainte-Beuve’e mektup
lstiine mektup yazip bu saldirilarda onun parmagi olmadigina ikna etmeye ¢alisir, Malassis
ve Asselineau’ya mektup yazar: “Bu meselenin benim icin ne kadar tatsiz olabilecegini
anlamaya calisin... Beuve amcaya ¢ok bagh oldugumu, dostlugunun benim icin ¢ok onemli
oldugunu ve onunla karsit fikirde oldugum zaman fikrimi gizlemeye 6zen gosterdigimi Babou
gayet iyi biliyor... Babou, bana ¢ok yardimi1 dokunmus birine karsi beni savunmaya calisiyor
sanki.’(?) SainteBeuve’e yazdigi bir mektupta, bu makaleyi desteklemek soyle dursun,
yazarini “sizin (Sainte-Beuve’lin) daima yapmaniz gerekeni, elinizden geleni yaptiginiza” ikna
etmeye calistigin1 belirtir, “Daha kisa bir siire once, Malassis’'ye beni onurlandiran bu
dostluktan s6z ediyordum,” der.

Baudelaire’in bunlari yazarken samimi olmadigini, SainteBeuve'i isine geldigi icin idare
etmek, dogru davrandigini disundigine inandirmak istedigini varsaysak bile bir sey
degismez; bu da Baudelaire'in, Sainte-Beuve’iin yazacagl bir makaleye (ki bunu da
basaramayacaktir), makale olmazsa nihayet liitfedecegi birka¢ 6vgii dolu ciimleye ne kadar
onem verdigini kanitlar. Ustelik s6z konusu ciimleleri de gérdiin! Ama bize ne kadar degersiz
gelse de, bu climleler Baudelaire’i pek hosnut etmisti. “Taninmakla prim topluyor, tath ¢ocuk,
folie Baudelaire, vs.” yazisindan sonra Baudelaire, Sainte-Beuve’'e yazdigi mektupta soyle
diyordu: “Size bir kez daha minnet bor¢luyum! Bunun sonu ne zaman gelecek? Size nasil
tesekkiir edebilirim? Bana ne bilylik bir mutluluk bahsettiginizi anlatabilmek icin birkacg
kelime, aziz dostum... Benim Kamc¢atka’'m adin1 verdiginiz seye gelince, béylesine hararetli,
tesvik edici sozleri daha sik duysam, u¢suz bucaksiz bir Sibirya yaratacak giicii kendimde
bulurdum saniyorum... Sizin faaliyetinizi, hayatiyetinizi gordiigimde, utan¢ duyuyorum
(kendi edebi gii¢siizliigiinden!). Ben ki Sart Isinlar'in, Sehvet'in, sair ve romanci Sainte-
Beuve'lin iflah olmaz hayraniyim, simdi de gazeteci Sainte-Beuve'i mi tebrik etmem
gerekiyor? Bu bicimsel doruga nasil ulasabildiniz?.. Konusmadaki belagatinizi burada da
aynen bulmak miimkiin..” Ve mektubu soéyle noktaliyordu: “Poulet-Malassis olaganiisti
makalenizi kitap haline getirmek icin yanip tutusuyor” Minnetini ifade etmek icin bir
mektupla da yetinmeyip SainteBeuve'in makalesiyle ilgili Revue Anecdotique dergisinde
imzasiz bir yazi1 da yayimladi: “Makalenin tamami bir keyif, nese, bilgelik, sagduyu ve ironi
saheseri.Joseph Delorme’un yazarini yakindan tanima serefine nail olan herkes..”
SainteBeuve yaziisleri mudiiriine tesekkiir eder ve her zamanki gibi kelimelerin anlamini
saptirmaktan Kkendini alamayarak, “Tevecciih gosteren, saygr duydugum isimsiz sahsi



selamlarim,” der. Ancak Sainte-Beuve’lin yazar1 tanidigindan emin olamayan Baudelaire,
yazinin kendisine ait oldugunu bildirmek icin ona bir mektup yazar.

Butin bunlar daha once soylediklerimi destekliyor: Biiyiik bir dehayla ayni1 bedenin
icinde yasayan insanin o dehayla pek az iliskisi vardir, yakinlari onu tanir ve dolayisiyla sairi
SainteBeuve gibi insana bakarak ya da dostlarinin sdylediklerini temel alarak yargilamak
sagmadir. Insanin kendisine gelince, o sadece bir insandir ve icinde yasayan sairin ne
istediginden habersiz olabilir pekila. Ve belki de boylesi daha iyidir.22 Mantigimiz, sairin
eserinden yola ¢ikarak yticeligini ortaya ¢ikarir, onun bir kral oldugunu soyler, bir kral olarak
gorur ve kral gibi davranmasinmi ister Ama sairin resmettigi gercekligin nesnelligini
koruyabilmesi icin, sairin kendini katiyen boyle gormemesi, kendini disinmemesi gerekir.
Dolayisiyla o, kendini zavalli bir adam olarak goriir ve bir diikiin evine davet edilmeyi,
Académie odiili almay: buyiik onur kabul eder. Eger bu al¢akgonillilik samimiyetinin ve
eserinin kosuluysa, o alcakgoniilliiliige stikiirler olsun.

Baudelaire kendisiyle ilgili olarak bu kadar yaniliyor muydu? Kuramsal olarak
yanilmiyordu belki. Ama algakgonulliliigl, saygis1 kurnazlik idiyse, pratik anlamda kendisiyle
ilgili olarak yine yamhyordu, ¢iinkii Balkon’u, Yolculuk'u, Yedi Ihtiyar yazmis biri olarak
Académie’de bir koltugun, SainteBeuve’iin bir makalesinin kendisi icin ¢ok fazla oldugu bir
cercevede goruyordu kendini. Diyebiliriz ki en iyiler, en akillilar, bu bicimde Kotiiliik
Cicekleri’'ni, Kirmizi ve Siyah’\, Duygusal Egitim'’i yazdiklar -onlarin sadece kitaplarini, yani
dehalarini taniyan bizlerin, insana ait yanlis imgeden etkilenmeden Pazartesi makalelerinin,
Carmen’ i n, Indiananmin yazildig1 c¢erceveden ne Kkadar daha yiiksekte oldugunu
anlayabildigimiz- c¢erceveden cabucak asagi inip bir Sainte-Beuve’iin, bir Mérimée’nin, bir
George Sand'in sahte Ustinliugini saygiyla, hesapgilikla, zarif Kisilikleri ya da dostluklar
nedeniyle kabul etmislerdir. Bu son derece dogal diuializmin ¢ok rahatsiz edici bir yan1 vardir.
Baudelaire’'in Sainte-Beuve’e karsi saygisini, daha sonra baskalarinin bir nisan i¢in entrikalar
cevirmelerini, Yazgilar' yazmis olan Vigny'nin bir gazetede reklam dilenmesini (tam olarak
hatirlamiyorum, ama yanildigimi da sanmiyorum) gérmek...

Nasil ki Katolik ilahiyatinda gokyuzi ust lste bircok kattan olusursa, diisincemizi
kiicik, yuvarlak bir kafayla sinirlayan bedenimizin verdigi goriiniimle birlikte manevi
kisiligimiz de, iist liste bir¢ok benlikten olusur. Bu belki fazladan birer gokyiiziine sahip olan
sairler icin daha anlaml bir durumdur: dehalarinin géguyle akillarinin, iyiliklerinin, giindelik
inceliklerinin gogii arasindaki nesir gogii. Musset'nin Masallar'inda, arasira, havalanmayacak
olan kanatlarin kipirtisini, ipeksiligini, ucusa hazirligini, tanimlayamadigim bir sekilde
hissederiz. Bunu cok daha iyi ifade etmis olanlar var:

Kus yiiriirken de kanathdir, hissedilir.

Nesir yazan bir sair (elbette Baudelaire’in Kiiciik Siirler'inde, Musset'nin tiyatro
eserlerinde yaptig1 gibi nesir halinde siir yazdigi zamanlar disinda), 6rnegin Musset,
Masallar'ini, elestiri yazilarini, Académie konusmalarin1 yazarken dehasini bir yana birakir,
dogaiistli bir alemden aldigil, tamamen kendine has ve kisisel motifleri dehasindan ¢ekip



cikarmaktan vazgecer, ama yine de dehasini hatirlayip bize hatirlatir. Bazen bir kurgu bize
orada bulunmayan, Unli, gorinmez, ama belirsiz, kararsiz bicimi herkesin agzindan
duyabilecegimiz s6zlerin ardinda adeta saydam bir halde durup onlara bir zarafet, bir azamet,
dokunakli bir anistirma kazandiran dizeleri diistiindirir. Sair ¢coktan kacip gitmisti, ama
bulutlarin ardinda hald yansimasim algilanz. Insanda, hayatin icindeki, aksam yemegi
davetlerindeki hirsh insanda hi¢bir sey kalmamistir ve Sainte-Beuve 6tekinin, hi¢bir 6zelligini
tasimadigi otekinin 6ziini ondan sormaya kalkisir.

*

Baudelaire'i pek fazla sevmemeni anliyorum. Tipki Stendhal’ in mektuplarindaki gibi
onun da mektuplarinda ailesine iliskin acimasiz ciimleler buldun. Acimasizlik siirlerinde de
vardir, sonsuz bir duyarlilikla yan yana; oylesine kayitsizca sundugu, alay ettigi acilar1 en
hassas noktalarina varincaya kadar yasadigi hissedildiginden, bu katiligi iyice sasirticidir. Hig
siphe yok ki, Yashh Kadincagizlar gibi essiz bir siirde, yash kadinlarin ¢ektigi tek bir aci
yoktur ki Baudelaire’in goziinden kag¢sin. Onlarin miithis 1stirabin1 yasamakla kalmaz:

Gozleri birer kuyudur, binlerce géozyasindan olusur... Gozyaslarini toplasalar nehir
olurdu her biri

Bedenlerinin icindedir, sinir uclariyla birlikte titresir, zaaflariyla tirperir:

Stirtiklenirler, amansiz karayelle kamg¢ilanarak,
Otobiislerin patirtisiyla icleri titreyerek...

Stirtintirler yarali hayvanlar gibi

Ama tablonun tasviri ve tipik giizelligi, hicbir acimasiz ayrinti

karsisinda geriye adim atmasina yol agmaz:{1¢

Veya dans ederler istemsiz, zavalli ¢cingiraklar...

Biri dimdik hala, gururlu, aybasi kokatr...

Fark ettiniz mi hig, ne ¢ok yaslh kadinin
Tabutu kiictictiktiir, adeta ¢ocuk tabutu kadar?
Bilge Oliim bu benzer tabutlara

Tuhaf zevkiyle carpici bir simge koyar...



Bazen de geometriye kafa yorar
Bu c¢arpik uzuvlara bakip hesaplarim,
Iscinin kac kez degistirmesi gerektigini

Biitiin bu bedenlerin kondugu kutunun bi¢cimini

Hepsinden ote:

Ama ben, ben ki uzaktan sefkatle izlerim sizi,
Sarsak adimlariniza dikip kaygili bakigsimi,
Sanki babanizmisim gibi, ne miithis!

Sizden habersiz yasak zevkler yasarim.

Bu yiizden de Baudelaire’i sevmek -Sainte-Beuve’iin bu ifadesini benimsemeyi, sik sik
boyle bir diirtii duydugum halde, bu makale projesinden her tiir zihinsel oyunu uzaklastirmak
amaciyla, kendime yasakliyorum; ne var ki burada s6z konusu olan nazire degil, sadece bir
yorum yaplyorum, su anda isimler hatinma ya da dilimin ucuna geliyor ve kendilerini
dayatiyorlar —-Baudelaire’i sevmek, hatta bu merhametli, insancil siirlerde delicesine sevmek,
biiyiik bir duyarlilik gostergesi olmayabilir. Aslinda eminim onu incitmis olan goriintiileri,
oyle etkileyici, ama en ufak bir duyarlilik ifadesine yer vermedigi tablolara doniistirmiuistiir ki,
tamamen alayci, renk asig1 zihinler, gercekten kat1 yiirekler onlardan hoslanabilir. Yash
Kadincagizlar'in dizelerinden

Ebediyet kivamindaki insanlik enkazi

yuce zihinlerin, ytice gonullerin telaffuz etmekten hoslandigi essiz bir dizedir. Ama ayni
dizenin miuthis akilli, ama hayatimda tanidigim en acimasiz, en kotu kalpli ve en ahlaksiz
kadin tarafindan tadina iyice vararak soylendigini kimbilir ka¢ kez isitmisimdir; nefret ettigi
yash kadinlar gecerken, bu dizeye esprili, korkung hakaretler ekleyerek, yakinda 6leceklerine
dair bir kehanet gibi sdylemekten hoslanirdi. Biitliin acilarnn hissedip onlara bakmaktan
rahatsiz olmayacak kadar kendine hakim olmak, bir fesathgin yapay olarak yarattigi istiraba
katlanabilmek (o miithis dizenin ne kadar acimasiz oldugu, telaffuz edilirken unutulur:

Keman yaral bir yiirek gibi titrer,

ah, yaral kalbin titresimi -az once yash kadinlarin, otobiislerin patirtisiyla titreyen,
sinirleriydi sadece).



Belki de duyarhligin bu sekilde gercege, ifadeye bagimh kilinmasi, ashnda bir deha
isaretidir, bireysel merhametten daha iistiin olan sanatin giicliniin gostergesidir. Ne var ki
Baudelaire o6rneginde bundan daha bilyik bir gariplik mevcuttur. Kimi duygularin en
olagantistii ifadesinde, sanki onlarla duygudashk kurmadan, sadece bicimlerini disaridan
resmetmistinr Merhametle ilgili en fevkalade dizelerden, o muazzam, ac¢ilip dokiilen

Baudelaire dizelerinden biri sudur:

Isa gecerken serebilmek icin éniine,

Merhametinle dokudugun haliy1 muzafferane.

Oysa dizenin bulundugu siirdeki duygu, merhametten en uzak duygudur (kasten Oyle
olmasi bir seyi degistirmez):

Ofkeli bir Melek siiziiliir goklerden kartal misali,
Yakaladigi gibi saclarindan imansizi

Sarsarak der ki: “Ogreneceksin kurali!

(Ben senin lyilik Meleginim, anladin mi?)Emrediyorum!
Bil ki sevmek gerekir, yiiziinii eksitmeden,

Yoksulu, kotiiyii, sakati, saskini,

Isa gecerken serebilmek icin éniine,

Merhametinle dokudugun haliy1t muzafferane.”

Hic stiphesiz biitiin bu meziyetleri derinlemesine kavrar, ama sanki 6zuini dizelerinden
uzak tutar. Fedakarligin 6zl Yash Kadincagizlar'in su dizelerindedir:

Hepsi mest eder beni! Ama bu nahif varliklardan
Bazilari vardir ki, aciyi bal eylemis, onlara
Kanatlarini veren Fedakarliga demislerdi:

“Yiice Kanatl At, gokyiiziine gotiir beni!”

Sanki (kim ne derse desin, Hugo'nun dilinden yiiz kat giiclii) dilinin olaganiisti,
gorilmemis giiciyle adlandirdigi anda hissetmemeye calistigl, ifade etmekten ziyade
resmettigi bir duyguyu ebedilestirir. Bitiin acilar i¢in, biitiin zevkler icin kendi ruhsal
aleminden c¢ikarip aldigi, baska hicbir yerde bulunamayacak, sadece kendisinin yasadigi,



tanidigimiz seylerin hicbirine benzemeyen bir gezegene ait, goriilmemis motifler bulur. Her
insan sinifinin lizerine bu sicak, yumusak, likor ve parfiim dolu biiyiik motiflerden birini,
icinde bir sise ya da jambon olabilecek torbalardan birini yerlestiri, ama telaffuz eden
dudaklarn gokgiriltiisi kadar patirtili da olsa, sanki sadece dudaklariyla telaffuz etmeye
kendini zorlar gibidir; oysa her seyi hissettigini, her seyi anladigini, onun en titresimli
duyarlilik, en derin akil oldugunu sezeriz.

Biri vatan sagolsun, dert konusunda temrinli,
Oteki, acilara bogulmus, esinin marifeti,
Baskasi ¢ocugu sayesinde Meryem Ana gibi cileli,

Gozyaslarini toplasalar nehir olurdu her biri

Temrinli miuthistir, bogulmus mithistir, ¢ileli muthistir Her biri fikrin Uzerine
karanlik, carpici, besleyici ve giizel bir motif yerlestirir.

Biri vatan sagolsun, dert konusunda temrinli...

Sana soOzunu ettigim, Baudelaire’in saydig1 gerceklerin tuzerine sicak ve renkli
bicimleriyle yerlesen, kendi icadi olan bu giizel sanatsal motiflerden bazilar, eskilerin
vatanina gonderme yapar.

Biri vatan sagolsun, dert konusunda temrinli...

Bazilari rezil bir vatandan kagtiklari icin mutlu...
Yoksulun kesesi ve eski vatanidir.

Ayni sekilde, aileye iliskin glizel motifler de -“kimileri besiklerinin dehsetinden”- derhal
Kitab1 Mukaddes motifleriyle ve sanatin vakariyla yiicelesen Kutsama gibi bir siirin hararetli
gucunu olusturan butiin imgelerle ayni sinifa girer:

Onun agzina girecek ekmekle saraba
Kiil ve pis tiikiirtikler karistirirlar;
Onun dokundugu her seyi riyakdrca atar,

Onu izledikleri icin kendilerini suclarlar.



Karist meydanlarda bagirir durur...

Eski putlarin islevini tistlenecegim...

Ah! Bir yuva dolusu engerek dogursaydim keske,

Bu siifli yaratigi emzirecegime!
Baudelaire’de sik sik rastlanan Racine’vari dizeler:

Sevmek istedigi herkes onu korkuyla gozler.

onlarin yaninda, siirlerinin 6viing kaynagi olan, “kutsal ekmek kab1 gibi” pariltili dizeler:

Kendi elleriyle hazirlar Cehennem’in derinliginde

Ana giinahlarina hasredilen odun yiginlarini.

ve vaktim olsa sana tek tek saymay: cok isteyecegim, Baudelaire’in dehasinin diger
unsurlari. Ama bu siirde hakim olan, Katolik ilahiyatinin giizel imgeleridir.

Tahtlarin, Faziletlerin, Haikimiyetlerin.
Biliyorum, 1stirap tek asalettir
Dis geciremedigi toprakla cehennemin,
Ve mistik tactmi 6rebilmek icin

Tiim ¢aglara ve evrenlere hiikmetmem gerekir

(Buistirap imgesi, daha 6nce alint1 yaptigim fedakarlik ve merhamet imgeleri gibi alayh
degildir, ama son derece kayitsiz, ortacag Katolik sanat eserlerine gondermeleriyle bicimsel
olarak daha giizel, duygusaldan ¢ok resimseldir!)

Meryem Ana'ya iliskin dizelerden hi¢ s0z etmiyorum, ¢tinkii bu dizelerde yontemi, butiin
Katolik motiflerinden yararlanmaktir. Su harika imgelere bakalim:

Pabucglarimi kemiren yilanlari stirtikliiyorum



pabuc kelimesini cok sever

Ne giizelsin pabu¢suz ayaklarinla, ey hiikiimdar kiz1.

Inangsiz kadin, pabuclarini kilisenin dniine birakir “ve ayaginin altinda o yilanlar, Isa’nin
ayaginin altindaki gibi”, incalcabis aspidem “engeregin Ustline basacaksin”. Ama saniyorum
yavas yavas, fazlasiyla tinlii (ve belki de en temel) olanlari bir yana birakip tek tek motifleri ele
alarak, sana Baudelaire’in zihinsel alemini, dehasinin iilkesini aktarmaya baslayabilirim; her
siir bu evrenin bir par¢asidir ve her biri, okunur okunmaz, bildigimiz diger parcalara eklenir,
tipki bir salonda, daha 6nce orada gormedigimiz bir ¢ercevenin i¢inde, pesinde iki tic Musa’yla
birlikte kadin ¢ehreli bir sairin yuriudigi, batan glinesin kirmiziya boyadigi antik bir dagin
gorindigi, bu Musalar gercekten yasamis, aksam vakitleri ikiser lger gruplar halinde
sairlerle gezinmis varliklar olduklarindan, dogal algilanan antik hayata ait bir tabloda, belirli
bir anda, belirli bir saatte, 6limstiz efsaneye bir gerceklik katan gecicilik icinde Gustave
Moreau’nun evreninin bir parcasini hissedisimiz gibi. Bunun i¢in sana biitiin o limanlar
gerekir, sadece yelkenlerle, direklerle dolu bir liman ve altin yaldizin, harelerin iginde yiizen
teknelerin, genis kollarin1 acip “sonsuz 1sinin titrestigi” duru bir gokyiiziiniin gérkemini
kucakladigi limanlar degil, birer revaktan ibaret olanlar da

Deniz giineslerinin binbir atese boyadigi

“Mechul semalara agilan revak”. Afrika’'nin hayalet gibi solgun goriinen hindistancevizi
agaclar.

Muhtesem Afrika’nin hindistancevizi agaclari

Devasa sis duvarinin ardinda kayip...

Kay1p hindistancevizi agag¢larinin tek tiik hayaletlerini.

Aksamlari, lambalar yakildigi anda, giines

Giizel mum pariltilarini

Sade ortiiye ve serj perdelere

diisiurdigiinde, “pembe ve mistik maviden” olustugu ana kadar, etrafinda daima var
olan, Beethoven'in Eroica Senfonisi'nden sonra belki en muhtesem coskunlugu yaratma



imkanini ona saglayan miizik artiklari:

... bakrrlari bol konserlerden birini
Askerlerimizin bahgelerde dinlettigi
Dirildigimizi hissettigimiz altin aksamlarda

Kahramanlik uyandiran vatandaslarda

Trompetin sesi dyle giizel yiikselir ki

Gokyiiziinde bagbozumunun kutlandig: aksamlarda...

Sarap, sadece sarkisinin soylendigi o harika siirlerde,

...alev alev tepenin iizerinde

olgunlastig1 andan baslayip iscinin “sicak gogsii"niin ona “tath bir mezar” oldugu ana
kadar anlatildig siirlerde degil, hem kendisinin, hem her tiir iksirin, her tir bitkisel nektarin

(kendine has, leziz icatlarindan biri daha), imgenin olusumuna gizlice katildig1 her yerde,
ornegin Olimle ilgili olarak

... basimiza vurup esritir,

Aksama kadar yiiriime azmi verir.

dedigi zaman.

Mavi ufuklara yapismis beyaz yelkenler

... firkata veya briklerin

Uzakta, maviliklerde titresen siluetlerini

Ve zenci kadin ve kedi, tipki bir Manet tablosundaki gibi... Zaten onun resmetmedigi bir
sey var midir? Dehasinin fazlasiyla bilinen, en azindan ikimiz tarafindan fazlasiyla bilinen bir
yani oldugundan, tropikleri geciyorum; seni Sag¢lar’a alistirmak icin az mi1 ugrastim; ama
kutup cehenneminde gilinesi “kirmizi ve buz tutmus bir kiitle” olarak betimlemez mi?
Mehtapla ilgili dizeleri, opalin ¢ikarildig1 damla tasi, cakmaktasindan bir kilif icinde, adeta
cam altindaymis gibi barindiran, ortasinda Baudelaire’in 1sinina benzer bir harelenmenin,



mor ya da altin rengi baska maddeden bir tel gibi siiziildiigii, denizin tizerindeki ay 15181n1
hatirlatan tas1 andirir; buna karsilik ay1 “yepyeni bir madalyon gibi” bambaska resmetmistir;
benim gibi senin de biitiin dizelerini ezbere bildigin sonbahar1 ge¢sem de, ilkbahara iliskin
cok farkli, harikulade dizeler yazmistir:

Bugulu ilkbahar kagip gidecek ufka dogru

Tatli ilkbahar kaybetti kokusunu...

Esasen, daima son derece maddi, son derece carpici, soyutluktan eser tasimayan bir
simgeyle gostermedigi, en giicli, en olagan, en vakur kelimelerle anlatmadigi hi¢bir sey
yokken (iistelik ruhun tamamini anlatmisken), bu motifleri saymaya imkan var midir?

Stirgiinlerin sopasi, mucitlerin lambasi...

Sen ki kanunsuzlari tepeden baktirirsin, siikiinetle

Daragacinin etrafindaki giiruha, lanetlercesine...
Oliimle ilgili:

Unlii han burasi, kitapta yazili

Ister yemek yer, ister uyur, ister otururuz;
Yoksulun, ¢ciplagin yatagini serer;
Tanrilarin oviincii, mistik Kiler,

Mechul semalara ag¢ilan revak!...

Pipoyla ilgili:

Tiiterim bir kuliibenin bacasi gibi...

Ve Baudelaire’in butin kadinlari, ilkbaharlar1 ve kokulari, ¢opgiilerin tozuyla sabahlari,
karinca yuvasi gibi delik desik kentleri ve diinyalar vaat eden “sesler”i, kiitiiphanede konusan



sesler, geminin dniinde konusan sesler, diinyanin tath bir pasta oldugunu sdyleyenler ve

Caninizin ¢ektigi mucizevi meyveler

burada yetisir diyen sesler. Unutma ki biitiin gercek, modern, siirsel renkleri bulan odur;
fazla abartili olmasalar da harikadirlar, bilhassa mavi, altin ve yesille birlikte pembeler:

Glizel bir sonbahar gogiistiniiz, aydinlik ve pembe...

Ve balkondaki aksamlar, pembe bugularla kapli

ve pembenin bulundugu biitiin aksamlar.

Bu evrenin i¢cinde, kokularin barindirdig1 daha da yogun bir baska evren vardir ki bir
baslarsak sonu gelmez; onun herhangi bir siirini ele alsak (senin de benim gibi sevdigin,
Balkon ve Yolculuk gibi en gorkemli siirlerinden bahsetmiyorum), ikincil siirlerinden birini
ele alsak, her U¢ dort dizede bir, yerini bilmedigin, tam Baudelaire’vari olmayan tnlu bir
dizesini bulup sasirirsin (bunlarla belki daha Baudelaire’vari olan harika dizeler yan yanadir):

Bos miicevher kutulari, yadigarsiz madalyonlar

Bu dizeler o kadar genel ve yenidir ki, her tiirde yiizlerce benzer, ama hi¢biri onun kadar
iyi olmayan dizenin modelidir adeta, 6rnegin:

Sonsuzu diistindiiren sinirsiz semalari

Hugo’ya ait zannedebilecegin dizeler, 6rnegin:

Tipk bir portre gibi bakani cezbeden gézlerini

Gautier’ye ait zannedebilecegin dizeler, 6rnegin:

Ey sen, sevebilecegim, ey sen, bunu bilen

Sully Prudhomme’a ait zannedebilecegin dizeler, 6rnegin:



Sevmek istedigi herkes onu korkuyla gozler.

Racine’e ait zannedebilecegin dizeler, 6rnegin:

Ey cilginca siislenmis hicligin biiyltisti

Mallarmé’ye ait zannedebilecegin dizeler, Sainte-Beuve’e ait zannedebilecegin nice dize;
Baudelaire’le yakindan baglantili, ondan daha sefkatli olan, benzer sekilde ailesiyle kavgal (ah
Stendhal, Baudelaire, Gérard), buna ragmen onlara sefkat besleyen, Baudelaire gibi nevrozlu
olan ve ileride ele almamiz gereken en gilizel dizeleri yazmis olan, onun gibi tembel, ayrintida
kesin, planda kararsiz olan Gérard de Nerval. Muhtesem dizeleriyle Baudelaire’in bu siirleri
cok ilginctir; bir onceki misranin dontsiiyle siiriiklenen dehasi, siirin gorkemli seyrini
doludizgin tamamlamaya hazirlanir ve bu misralar bir dehanin zenginligini, belagatini,
sinirsizhigini gozler dntine serer:

Sirf kiligiyla sadakalar yagdirabilirdi (dontis)

Gozlerindeki fesat parilti olmasa

...0 kiictik dere,
O hiiziinlii, zavalli ayna, bir zamanlar yansitmigsti (doniis)

Dulluk acilarinizin miithis ihtisamini...

Ve daha nice 6rnek. Bazen bir sonraki dize muhtesem olmasa da, dize ortasinda arabayi
sonraki dizeye dogru itmek, hiz kazanmak lizere olagantsti bir yavaslama, trapezin ¢ok
yuksegi hedeflemeden, daha ileriye atilmak lizere agir agir yiikselisi vardir:

Higbir ozellik ayirmiyordu (diistiincesine atilim kazandirmak i¢in)

Ayni cehennemden ¢itkmis (doniis).

Ve bu siirler aniden, kanatlar kesilerek noktalanir, sanki sondan o6nceki misrada
arabasini dev arenaya ucurarak getiren siirtictiniin devam edecek giicii kalmamais gibi.

Andromakhe’'nin sonu:

Mahpuslari, magluplari ve daha nicelerini...



Yolculuk'un sonu:

Mechul’iin dibine, yeniyi bulmaya... Yedi Ihtiyar'in sonu:

Ruhum bir dans tutturmus, kohne bir mavna

Direksiz, u¢csuz bucaksiz denizin kudurmus dalgalarinda.

Baudelaire’de kimi tekrarlarin yer doldurmak icin degil, zevkten yapildig1 da bir
gergektir.

*

Ne yazik ki giiniin birinde, gururun cezasi diye adlandirdigi

sey onun da basina gelecekti:

Aklt ucup gitmis.

Glines pariltist matem tiiliiyle perdelenmis.

O akla kargasa dolmus, yerlesmis,

Bir zamanlarin canli, diizenli, zengin tapinagi,
Tavanlarinin altinda nice ihtisamin parladigi.
Icine sessizlik, karanlik ¢ékmiis,

Anahtari1 kayip bir mahzene donmiis.

Artik sokaktaki hayvanlar gibiymis,
Yiiriirmiis hicbir sey gérmeden

Kirlarda, yaz mi kis mi bilmeden,

Kir pas icinde, fuzuli, cirkin, sanki bir pacavra

Cocuklari bogarmis alaya ve kahkahaya.

O ki, daha birka¢ giin 6nce bir anligina insanin telaffuz ettigi en giiclii lisana hakim
olmustu, artik ancak “isim, toyisim” kelimelerini soyleyebiliyordu; bir hanmim arkadasinin
(insam1 “bakimli” olmaya zorlayan ve kendini bilmeyen, can ¢ekisen, neredeyse kapanmis
gozleriyle canh bir ¢ehreye baktigin1 zanneden birine bir ayna uzatmaya ciiret eden barbar
dostlardan birinin) taransin diye getirdigi aynada yuziini gordiigiinde kendini tanimadi ve



selam verdi!

*

Butin bunlar ve onun deyimiyle daha nicelerini diistiniiyorum ve her seye ragmen
Sainte-Beuve'in buyuk bir elestirmen oldugu kanisina varamiyorum; o ki, sayisiz ahmakla
ilgili olarak bol bol laf etmisken, Baudelaire’e yaklasimi olumlu oldugu halde, kendi eserlerine
yakin buldugu Baudelaire’in eserlerine (Joseph Delorme, Kotiiliik Cicekleri taslagiydi) daima
ilgi gosterdigi halde, onunla ilgili sadece birka¢ satir yazmis ve bir iki espri disinda
(“edebiyatin Kamcatkas1” ve “folie Baudelaire”) pek ¢ok salon erkegi hakkinda da pekala
soylenebilecek su sozleri sarf etmisti: “Tath ¢ocuk, taninmakla prim topluyor; terbiyeli, iyi bir
izlenim uyandiriyor.”

Biitiin bunlara ragmen, o harika zekas1 sayesinde Baudelaire’i en iyi anlayanlardan
biriydi. Hayati1 boyunca sefalete ve iftiraya karsi miicadele etmis olan Baudelaire’in deli ve
sapik oldugu annesine o kadar ¢ok soylenmisti ki, oglu 6ldiigiinde, Sainte-Beuve'lin ondan
akill ve iyi bir insan olarak s6z eden mektubunu alinca ¢ok sasirdi ve mutlu oldu. Zavall
Baudelaire hayati boyunca herkesin asagilamasina karsi savasmak zorunda kalmisti ama

Aydinlik zihninin miithis simsekleri
Ofkeli halklari géziinden gizlerdi.

Sonuna kadar o6fkeliydi; felcli yataginda acilar icindeyken, tek tutkusu olan zenci kadin
gelip 1srarla para istediginde, kotulige karsi isyanini belirten zavalli sozler felgli agzindan
bozuk cikti ve bakildigi manastirin basrahibesi tarafindan kiifiir olarak algilandi; bunun
lizerine oradan ayrilmak zorunda kaldi. Ama o da Gérard gibi riizgarla oynuyor, bulutla sohbet
ediyor, carmiha giden yolun sarkisiyla kendinden geciyordu. Annesiyle babasina akilh
oldugunu soylemelerini isteyen Gérard gibi.»Z Baudelaire’in, hayatinin bu doneminde, kendi
deyisiyle onu “(yurtdisinda!) akademisyene” benzeten uzun beyaz saclar vardi. Bilhassa bu
son portresinde Hugo, Vigny ve Leconte de Lisle’le aralarinda olaganiisti bir benzerlik vardir;
sanki dordu aynm c¢ehrenin biraz farkh kopyalaridirlar, bu ¢ehrenin ait oldugu, aslinda
diinyanin baslangicindan beri tek olan biiytk sairin, insanligin tarihi kadar uzun, kesintili
hayatinda, bu ytizyilda, bizim Baudelaire’in hayati adini verdigimiz istirap dolu, zalim anlar,
Hugo'nun hayati dedigimiz calismayla gecen, sakin anlar, Gérard'in hayat1 ve belki Francis
Jammes’'in hayati dedigimiz serseri ve masum anlar, Chateaubriand ve Balzac’in hayati
dedigimiz, gercege aykiri hedeflere dogru algalma ve sapma anlari, Tolstoy’un hayatinin ikinci
yarisi, Racine’in, Pascal’in, Ruskin’in, belki Maeterlinck’in hayati dedigimiz, gercegin iizerine
dogru yiikselme ve sapma anlar1 olmustur.

XI-SAINTE-BEUVE VE BALZAC

Sainte-Beuve'lin yanhis tanidigr ¢agdaslarindan biri Balzac'tin Kaslarini g¢atiyorsun.



Ondan hoslanmadigini biliyorum. Bu konuda tamamen haksiz sayillmazsin. Duygulari o kadar
bayagidir ki, hayat onu yiiceltememistir. Hayatin amacini en algakga hirslarin tatmini olarak
gormesi ya da en azindan bunu neredeyse ayirt edilemeyecek sekilde daha yiice amaclarla
birlestirmesi, sadece Rastignac’in ortaya ciktig1 déneme ait degildir. Oliimiinden bir y1l énce,
hayatinin en buyluk askina kavusmak, on alti1 yildir sevdigi Mme Hanska'yla evlenmek
lizereyken, olaydan kiz kardesine soyle soz eder: “Kabul et Laure, Paris’te insanin cani istedigi
zaman salonunu a¢ip sosyetenin en segkin tiyelerini toplayabilmesi az sey degil; sosyete bu
salonda bir kralice kadar kibar ve etkileyici, unli bir sulaleye mensup, en soylu ailelerle
hisimlig1 olan, esprili, tahsilli ve glizel bir kadin buluyor. Bu ¢ok biiytik bir hakimiyet imkanu...
Ne yapalim, benim i¢in bu olay, duygular bir yana (basarisizlik manen beni 6ldiirtirdii), ya hep
ya hi¢ demek... Kalbim, zihnim, ihtirasim on alt1 yildir pesinden kostugum seyden baskasini
istemiyor; bu buyik mutlulugu kagirirsam hig¢bir seye ihtiya¢ duymayacagim artik. Liikse
diskiin oldugumu zannetme. Fortunée Sokagindaki liiksii beraberindeki her seyle birlikte
seviyorum: soylu, varlikli ve en iyi iliskilere sahip giizel bir kadin” Baska bir yerde su
sozleri soyliyor hakkinda: “Beraberinde (serveti haricinde) son derece degerli sosyal
avantajlar getiren birisi”” Bunun tizerine, Vadideki Zambak’ta idealindeki kadinin, “melegin”,
Mme de Mortsauf’un 6liim doseginde sevdigi erkege, cocuga, Félix de Vandenesse’e yazdigi,
hatiras1 yillar sonra Félix’e, “Iste aniden gecenin sessizliginde ¢inlayan o tath ses, iste bana
dogru yolu gosteren olaganiistii sahis,” dedirtecek kadar kutsal olan mektupta, toplumda
yukselip zengin olma sanatinin ilkelerini anlatmasina sasmak miimkiin degildir. Diirtustge,
Hiristiyanca yukselmek. Ciinkii Balzac, okurun karsisina bir azize ¢ikarmasi gerektigini bilir.
Ama bir azizenin nazarinda bile toplumda basari kazanmanin en ytice hedef olmadigini hayal
edemez. Sevdigi kadin gibi hayran olunacak bir yaratikla samimiyetin sagladig1 yararlan kiz
kardesine ve yegenlerine methederken, onlara miikemmeliyet diye aktarabilecegi sey, yas,
mevki, vs. farkinin yarattigi mesafeyi belirleyip korumay:1 bilen bir davranis asaletinden,
ayrica elbette birkag tiyatro bileti, “Italiens, Opéra ve Opéra-Comique biletleri"nden ibarettir.
Rastignac, yengesi Mme de Beauséant’a asik oldugunda,”&! kotii bir niyeti olmadan, su itirafta
bulunur kendisine: “Benim i¢in ¢ok sey yapabilirsiniz” Mme de Beauséant sasirmayip
gulimser.

Dilinin bayagihgindan hi¢ séz etmeyelim.'2 Oyle boyutlardadir ki, kelime dagarcigini
bile yozlastirir, en bastan savma konusmada bile kulag1 tirmalayacak ifadeler kullanmasina
sebep olur. Quinola’nin Imkdnlar1 daha énce Quinola’nin Numaralari olarak diisiiniilmiistii.
DArthez’nin saskinlhig1 soyle tarif edilir: “Sirt1 buz kesmisti.” Sosyete mensubu okurlar bazen
bu bayagiliklarda toplumla ilgili derin gercekler buluyorlardi: “Vandenesse’in eski hanim
arkadaslari, Mme D’Espard, Mme de Manerville, Lady Dudley, o kadar taninmis olmayan
birka¢c baska hanim, yireklerinin derinliginde yilanlarin uyandigini hissettiler, Félix’in
mutlulugunu kiskandilar; basina bir felaket gelmesi icin en giizel terliklerini seve seve feda
ederlerdi.”” Bu bayagiligi ne zaman gizlemeye kalkissa, bayagi insanlarin seckinligini sergiler:
duygusal pozlar, kodaman borsacilarin ormana gezintiye giderken arabalarinda 6zentiyle
parmaklarini alinlarina dayamalar gibi. Bu durumlarda “canim”, tercihen “cara”, hoscakal
yerine “addio”, vs. der.

Flaubert’i yazismalarinin belirli boliimleri yuzinden bayag: buldugun olmustur. Ama o
hic degilse kendi bayag1 degildir, ¢linkii yazarin hayatinin amacinin eseri oldugunu, geri
kalaninin sadece “bir hayalin tasvirinde kullanilmak” tizere var oldugunu anlamistir. Balzac



hayattaki basarilarla edebiyattaki basarilar1 tamamen ayni kefeye koyar. “ Insanlik Komedisi
sayesinde bliylk degilsem de,” diye yazar kiz kardesine, “bu basari sayesinde biiytiik bir isim
olacagim” (Mme Hanska'yla evlenme basarisi).2%

Ancak kimi portreleri, etkililiklerini belki de bu bayagiliga bor¢ludur. Aslinda, bayagi
gldiileri kabul etmek istemeyen, lanetleyen, ayiklayan ve bu ylizden ytice sayilan kisilerde bile
bu guidiiler sekil degistirmis halde var olabilir. Ne olursa olsun, hirsli insanin bir ideal aski olsa
bile, bu ask, hirsa iliskin diisiincelerini maalesef degistirmemesi bir yana, hayatinin tamami
degil, cogunlukla gencliginin iyi bir donemidir sadece. Bir yazar benliginin sadece bu kismiyla
kitap yazar. Ama bunun disinda kalan koskocaman bir kisim vardir. Dolayisiyla Rastignac’in,
Vandenesse’'in sefkatli bir askini gordigimiizde, bu Rastignac'in, bu Vandenesse’in
sogukkanli, hirsh tipler olduklarini, hayatlar boyunca hesap yaptiklarini, gencliklerine ait bu
romanin (evet, Balzac’'in bir romanindan ¢ok onlarin gencliginin romani1 neredeyse) daha
sonra unutuldugunu, onu ancak gercekten unutmus insanlara 6zgi tebesstimle andiklarini,
baska kisilerin ve bizzat kahramanin, Mme de Mortsauf’la yasanan maceraya herhangi bir
maceraymisc¢asina, hayatlarimi anisiyla doldurmadigi i¢in bir hiiziin bile duymadan
degindigini bildigimizden, miithis giicli bir gercgeklik duygusu buluruz. Toplumun ve
tecrubenin yikledigi anlamiyla hayata, yani askin gecici oldugunu, bir genclik hatasi
oldugunu, hirs ve tenselligin askta biiyik payr bulundugunu, giniin birinde bu kadar
onemsenmeyecegini vs. herkesin kabul ettigi hayata dair bu kadar gercek bir duyguyu
uyandirabilmek icin, en ideal duygunun, hirshi insanin hirsin1 kendi goziinde degistiren bir
prizmadan ibaret olabilecegini gostermek i¢in, bunu belki bilincine varmadan en carpici
bicimde gostermek, yani kendi nazarinda, 6znel bakisla ideal bir asik olan kisiyi duygusuz bir
maceraperest gibi gostermek icin, belki de yazarin en soylu duygular1 en bayagi bicimde
algilamasi bir avantaj, hatta temel kosuldu; oOyle ki, bir hayatin mutluluk hayalinin
gerceklesmesini resmederken, bu evliligin sosyal avantajlarindan s6z ediyordu. Bu konuda
mektuplarini romanlarindan ayirmaya gerek yoktur. Onun goziinde roman kahramanlarinin
gercek kisiler oldugu, Mlle de Grandlieu i¢in, Eugénie Grandet i¢in hangi koca adayinin daha
iyi oldugunu ciddi ciddi tartistigi ¢ok sdylenmistir; buna karsilik hayatinin, tipatip aymn
sekilde bi¢gimlendirdigi bir roman oldugunu soyleyebiliriz. Ger¢cek hayatla (yani bizim
kanimizca gercek olmayan hayatla) romanlarindaki hayat (yazar i¢in tek gercek hayat)
arasinda bir ayrim ¢izgisi yoktu. Kiz kardesine yazdigi, Mme Hanska’yla evlilik ihtimalinden
sO0z ettigi mektuplarinda, her sey bir roman gibi kurgulanmis olmakla kalmaz, biitiin
kahramanlar kitaplarindaki gibi, olaylara ag¢iklik kavusturan unsurlar olarak sunulur,
¢ozumlenir, tasvir edilir. Kiz kardesine, annesinin kendisine yazdigi mektuplarda ona bir
oglan cocuguymus gibi hitap etmesinin ve hem kendisinin hem de ailesinin bor¢larinin, Mme
Hanska'nin bir baskasini tercih etmesine sebep olarak bu evliligi engelleyebilecegini
anlatmak icin, Tours Papazrnda kullanabilecegi bir anlatimi benimser: “Bunun lizerine
heykeltiraslhik mevkiinin imkéanlar1 oldugunu, hiikiimetin siparisleri kistigini, islerin
durdugunu, sanat¢inin borglandigini, bor¢larini 6dedigini, ama hala bir mermerciye, heykel
iscilerine borcu oldugunu ve 6deyebilmek icin isine giivendigini 6grenirsiniz.. Evli bir
agabeyden gelen mektup, s6z konusu kardesin karisi ve c¢ocuklari i¢in cesurca miicadele
ettigini ve tehlikede oldugunu, kot bir evlilik yapmis olan bir kiz kardesin Kalkiita'da sefil bir
hayat surdugunu agiklar; son olarak da heykeltirasin aylik baglamak zorunda kaldig1 yash bir
annesi oldugunu 6grenirsiniz...



Farz et ki bu kosullarda bir baska aday ortaya ¢ikti. Gen¢ adam iyi biridir, hi¢gbir borcu
yoktur, otuz bin frank geliri vardir ve bassavcidir Mme Surville ve kocasi ne yapar? Bir yanda
yoksul bir aile, belirsiz bir gelecek gortirler; bahaneler bulurlar ve Sophie otuz bin frank geliri
olan bir bassavcinin karisi olur.

Bir tesekkiirle geri cevrilen heykeltiras, «Annem ne halt etmeye bana mektup yazdj,
Kalkiita’daki kiz kardesim durumunu bana ne demeye bildirdi! Agabeyim rahat dursa olmaz
miydi! Hepimiz eskisinden beter durumdayiz; gelecegimi, daha da 6nemlisi mutlulugumu
garantileyen bir evliligim vardi; bir hi¢ ugruna her sey mahvoldu,» der kendi kendine.” Bir
baska durumda, aceleyle Roma madenleri bulmak i¢in yapilan ayarlamalarda Mutlak Pesinde
cikar karsimiza. Nasil ki kiz kardesi, {2 enistesi, annesi (annesini ¢ok sevmekle birlikte,
omirlerinin sonuna kadar annelerinin nezdinde dehalarin1 karsiliklh unutan dahilerin
dokunakl alcakgoniilliliigiine katiyen sahip degildir)#% yasadigi romanin, Gérkemli Bir
Evlilik’in kisileri olarak hosumuza giderse, aym sekilde tablolar, galerisindeki,
Wierzchownia’da gordiigii, ¢ogu Fortunée Sokagi'ma gidecek olan tablolar da “roman
kahramanlar1”dir; her birinin kisa bir tarihcesi, meraklilarina notlar1 vardir, cabucak hayale
donusen bir hayranligin nesnesidirler, sanki Balzac'in galerisinde degil, Pons ya da Claés’in
galerisinde veya Baskesis

Chapeloud’nun kiitiiphanesinde yer alirlar; Balzac’in bu romanlarinda tablolar da kisiler
gibidir ve en ufak bir Coypel dahi “en giizel galeriye leke kondurmaz”; ayni sekilde Bianchon
da bir Cuvier'den, Lamarck’tan, Geoffroy Saint-Hilaire’den farksizdir. Kendi Fortunée
Sokagi’'ndaki veya Wierzchownia’daki galerilerini tasvir ederken sergiledigi sevgi, gerceklik ve
hayal, Kuzen Pons’'un veya Claés’in mobilyalarinin tasvirinden asagi kalmaz: “Bernard
Palissy’nin ya II. Henri ya da IX. Charles icin yaptigi yemek salonu ¢cesmesi geldi; ilk yaptigi
islerden ve en ilgin¢lerinden biri; paha bicilmez bir parca, ¢linkii cap1 kirk-elli santimetre,
yuksekligi de yetmis santimetre... Fortunée Sokagi’'ndaki kiiciik eve yakinda giizel tablolar
gelecek: son Polonya kralinin galerisinden enfes bir Greuze portresi, papa XIII. Clemens’a ait
iki Canaletto, iki Van Huysum, bir Van Dyck, Italya’nin Greuze'ii sayilan Rotari’den ii¢ tablo,
Cranach’in olaganitsti Yudit'i... Bunlar en glizel galeriye bile golge diisiirmeyecek birinci sinif
tablolar” “Ug yiiz yilin ardindan éylesine taze ve duru olan, galerimdeki Holbein’dan ne kadar
farkli” “Holbein'in Aziz Petrus’u harika bulundu; acik artirmada tli¢ bin franga satilabilir”
Roma’da, “bir Sebastiano del Piombo, bir Bronzino ve son derece giizel bir Mirevelt” satin aldi.
“Muhtemelen Latreille’e hediye edilmis” Sevres vazolar1 vardi, ¢linkii boyle bir is “ancak ¢ok
tinli bir bécekbilimci i¢in” yapilabilirdi. “Gergek bir hazine, goriilmedik bir firsat” Bir baska
yerde, avizesinden sz eder: “Bir Almanya imparatoruna ait, ¢iinkii iki bash kartal motifi var”
Kralice Marie portresiyle ilgili olarak, “Coypelin eseri degil, ama onun atdlyesinde, bir
ogrencisi, belki Lancret, belki bir baskasi tarafindan yapilmis; Coypel olmadigini anlamak i¢in
isin erbab1 olmak gerek,” der. “Cok hos bir Natoire, imzali, gercek oldugu kesin, bununla
birlikte, calisma odamdaki oturakli resimlerin arasinda biraz 0Ozentili” “XIV. Louis’nin
dogumunu betimleyen enfes bir eskiz, cobanlarin sa¢ modelinin doneme uygun oldugu, XIV.
Louis ve bakanlarin1 betimledikleri bir Cobanlarin Tapinmasi.” Malta Sévalyesi portresi
hakkinda, “tipki kemanci gibi, bir galerinin giinesi olan 151l 151l saheserlerden biri. Tabloda her
sey, iyl korunmus orijinal bir Tiziano'daki gibi uyumlu; en c¢ok hayranlik uyandiran,
uzmanlarin ifadesiyle bir insan1 kapsayan kiyafet... Sebastiano del Piombo’nun bunu yapmis
olmas1 imkansiz. Ne olursa olsun, italyan rénesansinin en giizel eserlerinden biri; Raffaello



ekoliinden, ama renk konusunda daha ileride bir resim. Fakat koleksiyonumdaki Greuze’iin
kadin portresini gormedikce, inanin Fransiz ekoliintin ne oldugunu bilemezsiniz. Bir bakima
Rubens, Rembrandt, Raffaello ve Tiziano’dan asagi kalmaz. Kendi tiiriinde, Malta Séovalyesi
kadar glizel. Guido'nun bastan asag1 Caravaggio oldugu, glg¢li tarzinda bir Safak’.
Canaletto’yu hatirlatiyor, ama daha gorkemli. En azindan benim goéziimde 3! kiyas kabul
etmez.” “Watteau sofra takimim, muhtesem siit strahisi ve iki cay kutusu”, “gérdigim
Greuze'ler arasinda en giizeli, Mme Geoffrin icin yapilmis bir Greuze, Watteau tarafindan Mme
Geoffrin i¢in yapilmis iki Watteau: bu tg tablo seksen bin frank degerinde. Ayrica sahane iki
Leslie var: II. James ve ilk karisi; hepsi olagantisti olan bir Van Dyck, bir Cranach, bir Mignard,
bir Rigaud, kral tarafindan satin alinmis li¢ Canaletto, Van Dyck'tan Mme Hanska'nin
biiyiikbiiyiikdedesi tarafindan bizzat Van Dyck’tan satin alinmis bir Van Dyck, bir Rembrandt,
ne tablolar! Kontes ii¢ Canaletto’nun benim galeride bulunmasini istiyor. Iki Van Huysum var
ki, tistleri elmasla kaplansa fiyati 6denmis olmaz. Bu soylu Polonyali evlerinde ne miithis
hazineler var!”

*

Hayata gore fazla hayalci, edebiyata gore fazla diinyevi olan bu yar1 gerceklik sayesinde,
Balzac’'in edebiyatinda, ¢cogu kez hayatin bize verdigi zevklerden pek farkli olmayan zevkler
yasariz. Balzac’in buiytik hekimlerden, buiytiik sanatgilardan s6z ederken gercek isimlerle kitap
kahramanlarini karisik siralamasi, “Bir Claude Bernard'in, bir Bichat’'nin, bir Desplein’in, bir
Bianchon’un dehasina sahipti” demesi hayalden ibaret degildir; tipki eserlerinin 6n planinda,
dekordaki trompe I'eil ile gercekten One c¢ikan figiirleri bir araya getiren panorama
ressamlar gibi. Cogu kez bu gercek kahramanlar, gercegin 6tesine ge¢cmez. Kahramanlarinin
hayati%, Balzac’in sanatinin gereclerinden biridir, ama yazara sanat disinda bir tatmin
saglar. Onlardan gercek, hatta tinli kisilermis gibi, “Temmuz devriminin yarattig1 tek biiytik
devlet adami, Fransa'y1 kurtarabilecek tek kisi olan merhum De Marsay’nin tinli bakanhgt”
diye s6z eder; bazen giizel tablolara sahip olmakla yetinmeyen, siirekli ressamin adini ve
tabloya kag¢ para teklif ettiklerini ilan eden bir sonradan gormenin memnuniyetini, bazen de
tasbebeklerine isim takip onlara gercek bir varolus atfeden bir ¢ocugun safligin1 sergiler.
Hattd!2> birdenbire, daha bir kahramanin s6zii pek az ge¢cmisken, ondan soyadim
sOylemeden, sadece adiyla s6z etmeye baslar; bu Cadignan Prensesi de olabilir (“Elbette
Diane yirmi bes yasinda gostermiyordu”), Mme de Sérizy de (“Léontine’e kimse yetisemezdi,
ucuyordu adeta”), Mme de Bartas da (“Kitab1 Mukaddes’ten mi? dedi Fifine hayretler icinde”).
Biz bu teklifsizlikte, katiyen Mme de Nucingen’e, Mlle de Grandlieu’den, Balzac'in
aciklamasiyla, “sanki Goriot ailesine mensup olan kendisi de bu sosyeteye girip ¢ikiyormus
gibi bir hava takinip ondan adiyla s6z ederek”, “Clotilde” diye bahsettiren snobizmi degil,
biraz bayagilik buluyoruz.

Sainte-Beuve, 2% sonunda adeta Richelieu’ye doniisen Baskesis Troubert'i ylicelttigi icin
Balzach kinar. Vautrin ve daha niceleriyle ilgili olarak da ayni seyi yapmistir. Bunun sebebi,
sadece bu kahramanlara hayranligi, onlarn yiiceltmesi, kendi tarzlarinda en yiiksek mevkilere
lay1k gormesi, 6rnegin Bianchon ve Desplein’i Claude Bernard ve Laénnec’le, M. de Grandville'i
D’Aguesseau’yla ayni diizeyde gormesi degil, Balzac’'in, gerekli kosullar1 bulamamis biytik
adamlara iliskin ¢ok sevdigi kuram ve bir romanci olarak asil amacinin, isimsiz bir tarih
olusturmak, kimi tarihi kisileri onlar1 yticelten tarihsel unsurun disinda incelemek olmasidir.



Bu Balzac’in sahsi fikri olarak kaldigi siirece kabul edilebilir Ama Lucien de Rubempré intihar
etmeden Once Vautrin'e, “Tanr1 istiyorsa bu esrarengiz kisiler Musa, Attila, Charlemagne,
Muhammed ya da Napoléon olur, ama bu devleri bir nesil okyanusunun derinliklerinde
paslanmaya biraktiginda, birer Pugacov, Fouché, Louvel ya da baskesis Carlos Herrera olurlar.
Oyleyse elveda size, siz ki dogru yola girseniz bir Jiménez'i, bir Richelieu’yii gecerdiniz..” diye
yazdiginda, fazlasiyla Balzac gibi konusur ve herkesten farkli, gergek bir insan olmaktan ¢ikar.
Balzac’in kahramanlarinin miithis gesitliligine ve belirgin kimliklerine ragmen, zaman zaman
su veya bu nedenle bu olguya rastlanir.

Ornegin tiplerin sayis1 her seye ragmen birey sayisindan az oldugunda, kisilerden
birinin, aym tipin farkli isimlerinden biri oldugunu hissederiz. Zaman zaman Mme de
Langeais, Mme de Cadignan’in yerini almis gibidir, M. de Mortsauf ise M. de Bargeton'un.

Balzac’t bu ozelliklerinden tanir ve sevecenlikle giilimseriz. Ancak bu ylizden, roman
kahramanlarini gercek kisilere daha fazla benzetme amaci giiden biitiin ayrintilar tersine
isler; kahramanlar canhidir, Balzac bununla o kadar gurur duyar ki, hi¢ geregi yokken bir
kahramanin drahomasinin meblagini, Insanlik Komedisi'nin boylelikle gerceklik kazanan
diger kahramanlanyla iliskilerini belirtir; bir tasla iki kus vurmus oldugunu duistintr: “Mme de
Sérizy davet edilmiyordu (oysa Ronquerolles ailesine mensuptu).” Ama bunun Balzac'in
hiineri oldugunu bildigimizden, Mme de Sérizy'yi davet etmeyen bu Grandlieu’lerin
gercekligine inancimiz biraz azalir. Gozboyayici ve sanat¢inin canliligl géziimiizde artar, ama
sanat eserinin canliliginin azalmasi pahasina! Her seye ragmen sanat eseridir ve asir gercek
olan, balmumu miizesini hatirlatan bu ayrintilarla biraz yozlasmakla birlikte, bir yandan da
onlar1 kendine yaklastirarak sanatsal bir 6zellik katar. Biitiin bunlar bir dénemi aktardigi,
cagin dis goriinimiini ortaya koyup derinligini miithis akillica degerlendirdigi icin de, kitabin
roman olarak ilging bir yan1 kalmadiginda, tarihsel bir belge olarak ayri bir 6nem kazanir.
Nasil ki Aeneis, sairler icin bir sey ifade etmese bile mitoloji uzmanlarn i¢in ¢ok ilging
olabilirse, Peyrade, Félix de Vandenesse ve daha bircoklari, bize pek hayat dolu tipler olarak
gorunmemistir. Albert Sorel bize Konsiillik donemi emniyet gli¢clerini, Restorasyon donemi
siyasetini onlar araciligiyla incelememiz gerektigini soyleyecektir Romanin kendisi de
bundan yararlanir. Romanin bir kahramanindan ayrilmamiz gereken o huiztinlii anda, Balzac'in
baska romanlarda ortaya ¢ikararak elinden geldigince geciktirdigi o anda, kahramanin yok
olup gidecegi, bir hayale doniisecegi anda, nasil ki yolculuk sirasinda tanistigimiz ve
ayrilacagimiz insanlarin bizimle ayni trene binecegini, Paris’te goriisebilecegimizi 6grenirsek,
Sorel de bize, “Hayir, hayal degil, inceleyin, gercek bu, tarih,” der.

Boylece, ylice edebiyatin bizi kurtarmasi gereken tutkulari, Balzac okuyarak hissetmeyi
ve neredeyse tatmin etmeyi strdiririz. BalzacinZ tasvir ettigi bir yiiksek sosyete
davetinde hakim olan, yazarin distlincesidir, Aristoteles’in ifadesiyle bizi diinyevilikten
arindirir; Balzac'ta ise davete katildigimiz icin neredeyse diinyevi bir tatmin duyariz.
Basliklar1 bile bu kesin damgay: tasir{28: Yazar icin bashk, cogu kez asag1 yukari bir simge,
kitabin okunmasiyla edinilecek olandan daha genel, daha siirsel anlamda anlasilmasi gereken
bir imgeyken, Balzac’ta bunun tersi gecerlidir daha ¢ok. S6nmiis Hayaller adli olaganiistii
kitab1 okudugumuzda, o gilizel bashk: S6nmiis Hayaller, sinirlanir ve maddilesir. Lucien de
Rubempré’nin, Paris’e gelince, Mme de Bargeton'un giiliin¢ bir tasrali, gazetecilerin sinsi,
hayatin zor oldugunu anladigini ifade eder. Tamamen kisisel, tamamen siradan, sonmesi o



kisiyi umutsuzluga diisiirebilecek, kitaba saglam bir gerceklik kazandiran, ama bashgin felsefi
siirselligini biraz kiran hayaller. Her kitap adi bu sekilde en somut anlamiyla algilanmalidir:
Tasrali Bir Biiyiik Adam Paris’te, Kibar Fahiselerin Ihtisami ve Sefaleti, Ask Yashlara Kaca
Mal Olur, vs. Mutlak Pesinde’de ise mutlak daha ziyade bir formiil, felsefi olmaktan ¢ok
simyasal bir seydir. Zaten fazla da yer tutmaz. Kitabin konusu, bir tutkuya maruz kalan sevgi
dolu bir ailede, nesnesi ne olursa olsun, o tutkunun bencilliginin yol actig1 yikimdir daha cok.
Balthazar Claés, Hulot'larin, Grandet’lerin kardesidir. Bir nevrozlunun aile hayatini yazan Kkisi,
ayni turde bir tablo cizebilir.

Uslup, yazarin diisiincesinin gercege dayattig1 degisimin isareti oldugundan, Balzac'ta
kelimenin gercek anlaminda tslup yoktur. Sainte-Beuve bu konuda tamamen yanilmistir:
“Cogunlukla gidiklayic1 ve bozguncu, gergin, pembemsi ve rengarenk damarl, harika bir
yozluktaki, ustalarimizin deyisiyle bastan asagi Asyali tislubu, yer yer bir antik cag mim
sanat¢isinin bedeninden daha esnek, daha parcalanmistir” Bundan daha yanlis bir yorum
olamaz. Ornegin Flaubert’in {islubunda gercegin biitiin béliimleri, cok genis yiizeyli, tekdiize
harelenmeli tek bir maddeye donistiriilmiistir. Hi¢bir piirtiz birakilmamistir. Yiizeyler
yansiticl hale gelmistir. Bu ylizeyde her sey resmedili, ama yansima araciligiyla, homojen
maddeyi bozmadan. Farkli olan her sey donustiiriiliip kendi icinde eritilmistir. Balzac’ta ise
aksine, var olmayan miistakbel bir tislubun bitiin unsurlari, sindirilmemis, dontistiriulmemis
halde yan yana var olurlar. Uslup ima etmez, yansitmaz; aciklar. Séylemek istedigi seyi,
dahiyane bir belagat sergileyen Kkisilerin konusmada yaptig1 sekilde, ama biitiiniin uyumuyla,
miidahale etmemekle ilgilenmeden anlatan, esasen son derece ¢arpici, ama biitiiniin i¢cinde
erimemis imgeler aracihgiyla aciklar. Mektuplarinda, “Iyi evlilikler krema gibidir: Ufacik bir
sey yuzinden bozulurlar” der; bu tiir, yani ¢arpici, dogru, ama aykiri, ima etmek yerine
aciklayan, hicbir gilizellik ve uyum hedefine bagimli olmayan imgeler kullanir: “M. de
Bargeton'un uykudayken uyanan top gillelerine benzeyen kahkahasi..”, “Teni, icine 1s1k
hapsolmus bir porselenin sicak rengine burinmisti.”, “Son olarak da, bu adami is
yurutmekten anlayan kisilerin takdir edecegi bir 6zellikle tasvir edelim: Gozlerini 15181n parlak
yansimalarindan koruma bahanesiyle, bakislarini gizlemek icin mavi camh gozlik takardi.”

Hatta imgenin giizelligine iliskin fikri o kadar giillingtiir ki, Mme de Mortsauf, Félix de
Vandenesse’e yazdig1 mektupta soyle der: “Sairane zihninize kazinacak bir imge kullanmak
gerekirse, meblag astronomik de olsa, altin harflerle ya da kursun kalemle yazilmis da olsa,
daima bir meblagdan ibarettir.:22”

Tarif ettigi kisinin nasil biri oldugunu bize anlatabilecek 6zelligi bulmakla yetindigi, bu
ozelligi giizel bir biitiin icinde eritmeye ¢alismadig1 gibi, stiziilmemis, somut 6rnekler verir.
Mme de Bargeton'un ruh halini soyle tarif eder: “Janina’nin pasasimi kafasinda
canlandiriyordu; sarayda onunla bogusmak isterdi; bir ¢guvala tikilip suya atilmak ona ytice bir
sey gibi geliyordu. Coldeki yazar bozuntusu Lady Esther Stanhope’u kiskaniyordu.” Bir seyle
ilgili olarak edinmemizi istedigi duyguyu esinlemekle yetinecegine, derhal niteler: “Yuziinde
korkung bir ifade belirdi. Bakislar1 harikuladeydi.” Mme de Bargeton'un, tasranin anlamsiz
ayrintilarin1 saplanti haline getirdiginde abartiya donusen meziyetlerinden soz eder. Ve
Escarbagnas Kontesi gibi ekler: “Hi¢ siiphesiz, giin batimi yiice bir siirdir.” Bizzat%
“yapisinin en ince islenmis taslarindan biri” diye niteledigi, basimcidan yedi sekiz prova
istedigi bilinen Vadideki Zambak’ta bile, somut olaylar1 aktarmakta o kadar acele eder ki,



cimle derme ¢atma kurulur. Okura iletmesi gereken bilgiyi climleye vermistir, bundan
sonrasini cimle kendi imkéanlariyla yapacaktir: “Sicaga ragmen, tutkulu bir hayrani izlenimi
uyandirdigim Indre irmagini, adalarini, vadiyi ve yamaglarim1 tekrar gormek icin cayira
indim.”

Balzac aklina gelen her fikirden yararlanir; diisiincelerini birbiriyle uyum icinde,
soylemek istedigi seyi ima edecek sekilde bir lislubun icinde eritmeye calismaz. Hayir,
dosdogru soyler ve daima dogru olan imgeler ne kadar garip ve aykirn olsa bile, list Uste

bindirir. “M. du Chatelet, yesil ve hamken bir gecede olgunlasip sararan kavunlar gibiydi.” “M.
X..”i donmus bir yilanla karsilastirmamak imkansizdi.”

Cimleyi, konusmanin, bilginin, vs. nesnesi olan her seyin ayiklanmasi, taninmamasi
gerektigi 0zel bir maddeden yapilmis bir sey olarak algilamadigindan, her kelimeye
zihnindeki iliskili kavrami, esinledigi duistinceyi ekler. Bir sanat¢idan m1 s6z ediyor, hemen
hakkinda bildiklerini ekleyiverir. Séchard matbaasindan s6z ederken, kadgidi Fransiz
uygarliginin ihtiyaglarina uyarlamak gerektigini, bu uygarhigin, her konuyu tartismaya a¢gma
ve bireysel diisiincenin kesintisiz sergilenmesi temeline oturma tehlikesi gosterdigini belirtir
- bu gercekten vahim bir durumdur; ¢iinkii stirekli tartisan halklar eyleme ge¢mez, vs. Bayagi
dogas1 nedeniyle cogunlukla siradan olan dustincelerini stirekli bu sekilde araya sokar; bir
bakima safca ciimlelerin ortasina giren bu diisiinceler giiliin¢ hale gelir. Ozellikle de ciimle
ortasinda bir tanimlama yapma, bilgi verme gereginden otiru kullanilan “filancaya mahsus”
tiriinden ifadelerle agirhk kazandiklar icin. Ornegin Albay Chabertde bircok kez “dava
vekillerinin dogasindaki goziipeklik, dava vekillerinin dogasindaki giivensizlik”ten soz edilir.
Bir aciklama yapmak gerektiginde ise, Balzac lafi dolastirmaz, su nedenle: der ve bunu btitiin
bir bolim izler. Ayni sekilde, bilmemiz gereken her seyi nefes aldirmadan, kdseye kistirarak
belirttigi Ozetleri vardir: “David, evliliginin ikinci ayindan itibaren, zamaninin buyiik
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cogunlugunu.., Angouléeme’e geldikten ii¢ ay sonra..” “Rahibe, Magnificat'a farkh ritmleri

insani bir nese sergileyen zengin, zarif gesitlemeler katiyordu.” “Motifler bir san sanatgisinin
kivrak gecislerinin pariltisina sahipti, ezgileri kus gibi sicriyordu...”

Balzac higbir seyi gizlemez, her seyi soyler.21 Bu yiizden de, eserinde sessizlik etkisi
yaratan giizel kullanimlar gérmek bizi sasirtir. Goncourt, Duygusal Egitim’'e sasirirdi, ben
Balzac’in eserlerinin i¢ yiiziine daha ¢ok sasiyorum. “Rastignac’i taniyor musunuz? Gergekten
mi?..."

Balzacf32 bir beyefendinin, Aumale Diikii'nden s6z ederken “Prens”, bir diisese hitap
ederken “Diises hanimefendi” dedigini duyup bir salonda sapkasini yere koydugunu goren ve
bir prensten, adi1 ister Paris Kontu, ister Joinville Prensi, isterse Chartres Diikii olsun, Prens
diye so6z edildigini ve buna benzer diger addetleri 68renmeden 6nce, “Diik oldugu halde neden
Prens diyorsunuz? Hizmetkarlar gibi nicin Diises hanimefendi diyorsunuz?” diye soran
insanlara benzer. Bu Kkisiler adeti 6grendikten sonra hep bildikleri zannina kapilirlar veya
onceki itirazlarini hatirlasalar da baskalarina ukalalik taslayarak kendilerinin pek az zamandir
bildikleri yliksek sosyete adetlerini aciklamaktan zevk alirlar. Tartismaya yer birakmayan
taze bilgin havalari, neyin yapilip neyin yapilamayacagini agiklarken Balzac'in benimsedigi
tonun tipatip aynisidir. D’Arthez’nin Cadignan Prensesi'ne takdimi: “Prenses, bu tinli adama
bayag1 kisilerin yagdirdig iltifatlarin hig¢birini yapmadi. Prenses gibi zevk sahibi insanlar
ozellikle dinleme sekilleriyle baskalarindan ayrilirlar. Aksam yemeginde DArthez, kiritkan



hanimlarin abartili perhizlerine uymayarak istahla yiyen prensesin yanina oturtuldu..” Félix
de Vandenesse’in Mme de Mortsauf’a takdimi: “Mme de Mortsauf yoreye, hasatlara iliskin,
beni ilgilendirmeyen konularda konusmaya basladi. Bir ev sahibesinin bu tiir davranislari
gorgusuzlige isaret eder... Ne var ki birkac¢ ay sonra, bir kadinin sessizliginin ne kadar anlamh
oldugunu ve daginik bir konusmanin ne kadar ¢ok diistinceyi gizledigini anladim.” En azindan
burada kullandig1 kesin ton, adetleri belirtmekle yetindigi icin anlasilirdir. Fakat bir yargiya
varirken de ayni tonu kullanir: “Sosyetede, hi¢ kimse acilarla, dertlerle ilgilenmez, her sey
laftan ibarettir” -yorum yaparken de tonu degismez: “Chaulieu Diikii calisma odasinda
kendisini bekleyen Grandlieu Diki’'nii buldu: «Dinle, Henri...» (bu iki diik senli benli konusur
ve birbirlerine adlariyla hitap ederlerdi. Bu, samimiyet derecesini belirlemek, Fransiz
teklifsizliginin istilasin1 durdurmak ve izzetinefsi koreltmek i¢in icat edilmis inceliklerden
biridir).” Nasil ki Yeni Hiristiyan edebiyatcilar, edebiyatcilarin yazilar1 konusunda Kilise'ye,
en dogmatik papalarin bile aklindan ge¢memis bir yetki atfederlerse, Balzac da diklere,
kendilerini onca ylcelten Saint-Simon'u bile sasirtacak imtiyazlar atfeder: “Dik, Mme
Camusot’yu, buiytik senyorlerin bastan asagi bir hayati, cogu kez ruhu ¢oziimleyen bakislariyla
soyle bir stizdii. Ah! Yargicin karis1 diiklerin bu yetenegini bilebilseydi!” Balzac'in zamaninda
diikler gercekten bu yetenege sahip idiyse, bir seylerin gercekten degistigini kabul etmek
gerekir.

Balzac kimi zaman da soylularin en ufak bir s6ziiniin kendisinde uyandirdig1 hayranhgi
dogrudan ifade etmeyip kahramanlarina soyletir.£33 Balzac'in Yeniden Kadinlara Dair adl,
cok tinlii bir 6ykiisti vardir. Fazla sayida kisiye gerek gostermeyen iki anlatidan olusur, ama
Balzac'in neredeyse biitiin kahramanlari, tipki Comédie-Frangaise’de yil dontmleri ve
yuzinci yil kutlamalar vesilesiyle diizenlenen “toren’lerdeki gibi, anlaticinin etrafinda
yerlerini almislardir. Oliilerin diyaloglarinda oldugu gibi, bir dénemi bastan sona
canlandirmak amaciyla herkes kendi s6ziinii soyler. Her an yeni bir kisi ¢ikar karsimiza. De
Marsay, anlatisina devlet adaminin bir sogukkanhlik abidesi, adeta bir canavar oldugunu
aciklayarak baslar “Bize devlet adaminin ni¢in Fransa’da bu kadar nadir bulundugunu
aciklamis oldunuz, dedi yash Lord Dudley” Marsay devam eder: Kendisi bir kadin sayesinde
bu tir bir canavara doniismiistir. “Ben siyaset yapmaktan ¢ok bozdugumuzu saniyordum,
dedi Mme de Montcornet giilimseyerek” “Eger bir ask macerasi s6z konusuysa, dedi
Nucingen Baronesi, arada yorum yaparak kesmemenizi rica ediyorum.” “Yorum buna
tamamen aykiri, diye haykirdi Joseph Bridau..” “Aksam yemegi yemek istemedi, dedi Mme de
Sérizy” “Ah! Bizi o korkung vecizelerinizden esirgeyin, dedi Mme de Camps giillimseyerek.”
Ardindan sirasiyla Cadignan Prensesi, Lady Barimore, Espard Markizi, Mlle des Touches, Mme
de Vandenesse, Blondet, Daniel dArthez, Montriveau Markisi, Kont Adam Laginski, vs., tipki
Moliere’in dogum giliniinde biistiinlin 6niinden gegerek saygilarini sunan sanatgilar gibi
repliklerini soylerler. Biraz yapay bicimde bir araya getirilmis olan bu topluluk ve toplulugun
terciimani olan Balzac’in kendisi, fazlasiyla seckindir. De Marsay, “Tek ve gercek ask, hayallere
dalis haliyle uyumlu bir bedensel uyusukluk yaratir. Zihin her seyi karmasiklastirir, kendi
kendini hirpalar, hayaller kurar, onlarn gercege, iskenceye dontstirir; bu kiskanchik hem
rahatsiz edicidir, hem biytileyici” yorumunu yaptiginda, yabanci bir bakan, zihninde canlanan
anilarin 1s1ginda bu gozlemin dogruluguna giilimser. Az sonra, metreslerinden birinin
portresini pek guizel olmayan, ama belli ki Balzac'in hosuna giden bir karsilastirmayla
noktalar; benzer bir kiyaslamay1 Cadignan Prensesi’nin Sirlarrnda da buluruz: “En giizel, en



melek gibi kadinin bile bir maymun yam vardir” Bu soézlerin lizerine, der Balzac, biitiin
kadinlar, actmasizca gozlenmis bu actmasiz gergekten incinmiscesine énlerine baktilar.

“Gecirdigim geceyi, haftay1 hi¢ anlatmayayim, diye devam etti De Marsay; bir devlet
adami oldugumu gordim. -0 kadar iyi ifade etmisti ki, hepimiz hayranligimizi belirtmekten
kendimizi alamadik” De Marsay ardindan metresinin sadece onu seviyormus gibi yaptigini
anlatir: “Bensiz yasayamiyordu... Kkisacasi, beni tanrilastirmisti” De Marsay'yi dinleyen
kadinlar, bu kadar iyi canlandirildiklarini goériince alnirlar. “Kusursuz kadin iftiraya firsat
verebilir, ama dedikoduya asla,” der De Marsay biraz ileride. “Biitiin bunlar maalesef dogru,
dedi Cadignan Prensesi” (En azindan bu son climle, Cadignan Prensesi'nin kisiligine
yorularak affedilebilir.) Balzac ne miithis bir solene taniklik edecegimiz konusunda 6nceden
bizi haberdar etmistir: “Bu anlayis sadece Paris’te hakim... Zevkin baskenti olan Paris, bir
konusmay1 duelloya doniistiirme sanatinin bilindigi tek yer... Ustalikla yapistirilan cevaplar,
incelikli gozlemler, harika istihzalar, ¢carpici ve net portreler araliksiz birbirini izledi, zevkle
duyumsandi ve tadi ¢ikarildl” (Bu konuda Balzac'in hakli oldugunu gorduk.) Bizler bu
toplulugun hayranligini her zaman paylasmayabiliriz. Onlar gibi anlaticiyla, mimikleriyle ytuz
ylize olmadigimiz bir gergek; Balzac bu durumda “bu biiyiileyici dogaglama”nin terciime
edilemeyecegini soyliiyor. De Marsay’nin bir soéziine “ima edercesine yiiz ifadelerinin,
duruslarin ve isaretler’in eslik ettigini belirttiginde ya da “kadinlar Blondet'nin alayh
taklitlerine, kiritmalarina giilmekten kendilerini alamadilar” dediginde, Balzac’a inanmak
zorundayiz.

Kisacasi, Balzac biitliin bu esprilerin ne kadar siikse yaptigini bize mutlaka bildirmek
ister. “Davetliler arasinda yanki uyandiran bu dogal haykiris, zaten ustalikla uyandirilmis olan
meraklarin1 daha da kiskirtti.. Bu espri herkeste, gazetecilerin parlamento konusmalari
baglaminda «yogun heyecan» diye tarif ettigi tepkiyi uyandirdi.” Balzac bu agiklamalarla, De
Marsay’'nin anlatisinin yaptigr siikseyi, bizim katilmadigimiz bu davette bizzat Balzac’in
yaptigl sukseyi mi gostermek istiyor? Yoksa kaleminden dokiilen esprilere duydugu
hayranlhiga m1 birakiyor kendini sadece? Belki her ikisi de. Dostlarimdan biri, gercekten dahi
olan ender tanidiklarimdan, ayrica muhtesem bir Balzac'vari gurura sahip. Bir tiyatro
salonunda verdigi, benim katilmadigim bir konferansi bana aktarirken arasira sozlerine ara
verip dinleyicilerin alkisladig1 yerde alkishyordu. Ama 0Oyle bir hararetle, coskuyla ve uzun
uzun alkishyordu ki, saniyorum bana konferansi biitiin gergekligiyle tasvir etmekten ziyade, o
da Balzac gibi kendi kendini alkishiyordu.

*

Ama Balzact sevenler zaten biitliin bunlardan hoslanirlar; giliimseyerek, “rezil Amélie
ad1”, “Kitab1 Mukaddes’ten mi? dedi Fifine hayretler icinde”, “Cadignan Prensesi tuvalet
konusunda en s6z sahibi kadinlardan biriydi” diye tekrar ederler kendi kendilerine. Balzac’i
sevmek! Birini sevmenin ne demek oldugunu tanimlamaktan ¢ok hoslanan Sainte-Beuve bu
konuda gitizel bir makale yazabilirdi. Ciinktu diger roman yazarlarini, kendimizi onlara teslim
ederek severiz; kendimizden daha tustiin, daha gticli biri olarak Tolstoy’dan gerc¢egi 6greniriz.
Oysa Balzac’'in biitiin bayagiliklarimi biliriz, ¢ogunlukta baslangicta itici gelmislerdir bize;
sonra, onu sevmeye baslayinca, o kendine has safliklarina giiliimseriz; azicik istihzayla karisik
bir sefkatle severiz onu; tersliklerini, ktigtikliiklerini bilir ve son derece ona 6zgii olduklari icin



severiz.

Baz1 bakimlardan daginik bir tslubu korumus olan Balzac’in, kahramanlarinin dilini
nesnellestirmeye calismadigin1 veya nesnellestirdiginde sik sik ozelliklerini belirtmekten
kendini alamadig1 sanilabilir. Oysa tam tersi dogrudur. Tarihe, sanata, vs. dair distincelerini
safca sergileyen bu adam, en derin amaclarini gizler, s6zii, kahramanlarinin dilinin
tasvirindeki gerceklige birakir ve bunu o kadar incelikle yapar ki, fark edilmeyebilir, dikkat
cekmek icin hi¢bir ¢caba gostermez. Tours’da bir tasra valisinin karis1 olarak taninan, kafaca
Parisli olan giizel Mme Roguin’i konusturdugunda, Rogron’larin evine iliskin yaptig1 biitiin
espriler Balzac’a degil, tamamen kahramanin kendisine aittir.

Memurlarin sakalasmalari, Vautrin'in sarkisi: “Trim la la trim trim!”, Grandlieu Diikii'yle
Pamiers senyori arasindaki konusmanin manasizligi: “Montriveau Kontu 61dii, dedi senyor,
istiridyeye inanilmaz derecede diiskin, sisman bir adamdi. -Ne kadar istiridye yerdi ki? diye
sordu Grandlieu Dikii.

~Giinde yiiz yirmi tane. -Peki dokunmaz miydi? - Katiyen. - Inanilir gibi degil! Tas
yapmadi m1 peki? -Hayir, son derece saghklydi, kaza sonucu 6ldi. -Kaza mi! Doga ona
istiridye yemesini soylemis, herhalde ihtiyaci vardi” Lucien de Rubempré, tek basina
konusmalarinda bile, tam Vautrin'in hosuna gidecek bayagi neseyi, kiiltiirsiiz genglik havasini
sergiler: “Hadi bakalim, diye diistiindii Lucien, demek bouillotte oynamay biliyor” “Faka basti
iste” “Adam fellah gibi bir sey!” “Lucien kendi kendine «Sunu oyalayayim biraz» dedi.”
“Tilkinin teki, rahipligi uydurma.” Aslinda Lucien de Rubempré’yi seven tek Kkisi Vautrin
degildi. Daha sonra maalesef kitaplarin yasattig1 acilardan daha keskin acilar yasanabilecegini
ogrenen Oscar Wilde, ilk doneminde (“Thames’in iizerinde sisler, GOl ekoliinden sonra olustu”
dedigi donemde), “Hayatimin en bilyiik {iziintiisi mi? Kibar Fahiselerin Ihtisami ve
Sefaleti’nde Lucien de Rubempré’nin 6liimi,” diyordu. Oscar Wilde'in,2% hayatinin en parlak
doneminde Lucien de Rubempré’nin o6limiinden boyle etkilenmesinin, duygulanmasinin
ozellikle dramatik bir yani vardir. Hi¢ siiphesiz, o da biitliin okurlar gibi Vautrin'in, yani
Balzac’'in bakis ac¢isin1 paylastigi i¢in bu 6lim onu duygulandiriyordu. Zaten bu bakis acisini
cogu kisiden daha bitiinsel bicimde benimsemeye 6zellikle yatkin bir okurdu. Yine de birkag
y1l sonra, bizzat Lucien de Rubempré’ye donilisecegini diisinmeden edemiyoruz. Lucien de
Rubempré’nin parlak sosyete hayatinin, bir hiukimliyle yakin iliskisi nedeniyle, bir anda
Conciergerie’de, hapiste noktalanmasi da, - her ne kadar kendisi hentiz bilmese de - tipatip
Wilde’'in basina geleceklerin habercisiydi.

Balzac’in Dortleme’sinin ilk bolimiinin bu son sahnesinde (Balzac’'ta roman nadiren
birimdir; her roman bir ¢evrimin parcasidir)2 her kelimenin, her jestin altinda, Balzac’'in
okura soylemedigi, olagantisti derinlikte anlamlar yatar. O kadar o0zel ve Balzac disinda
kimsenin erisemedigi bir psikoloji temeline otururlar ki, saptanmalar1 hassasiyet gerektirir.
Ancak, Vautrin’in, tanimadigi, sadece fizigiyle ilgisini ¢ekmis olabilecek Lucien’i yolda
durdurusundan biling¢sizce kolunu tutmasina kadar her sey, sahte rahibin itiraf etmedigi bir
diisiincesini Lucien’den, belki kendinden de gizlemek i¢in 6ne siirdiigii hakimiyet ve hayatta
ikili ittifak vs. kuramlarinin ¢ok farkli ve ¢ok belirgin bir anlamina isaret eder. Kagit yeme
tutkusu olan adam konusundaki parantez, Vautrinin ve onun gibilerin hayran olunacak bir
kisilik 6zelligi, en sevdikleri kuramlardan biri, sirlarini agiga vurmamalarinin gostergesi degil
midir aym1 zamanda? Ama hi¢ tartismasiz en guzeli, iki yolcunun Rastignac satosunun



yikintilarinin yanindan gectikleri harika boéliimdur. Buna Escinsellikte Olympio’nun Hiiznu
adin1 veriyorum: Her seyi tekrar gormek istedi, pinarin yakinindaki golii. Vautrin'in, daha
sonra Lucien de Rubempré iizerinde kurdugu héakimiyeti Goriot Baba'da, Vauquer
pansiyonunda Rastignac lzerinde nafile kurmaya ¢alistigini biliyoruz. Basarili olamadi, ama
Rastignac yine de hayatina karisti; Vautrin onu Victorine'le evlendirmek i¢in Taillefer’'in
oglunu oldiirttii. Daha sonra, Rastignac Lucien de Rubempré’ye diisman oldugunda, Vautrin
bir maske takip ona Vauquer pansiyonundaki bazi olaylarn hatirlatarak Lucien’i korumaya
zorladi; hattd Lucien’in 6liimiinden sonra da Rastignac sik sik Vautrin’i karanlik bir sokaga
cagiriyordu.

*

Bu oyunlar, Balzac'in harika icadi sayesinde, biitiin romanlarinda aynm1 kahramanlari
kullanmasi sayesinde muimkiin olur. Boylece eserin derinliklerinden ¢ikip gelen bir 1s1n, biitiin
bir hayat1 gecip huziinli ve bulanik 1siltisiyla Dordogne’daki kiiciik koske ve iki yolcunun
molasina deger. Sainte-Beuve, kahramanlarin isimlerini degistirmeme olgusundan hicbir sey
anlamamistir: “Bu iddia sonunda onu pek sahte ve sikici bir fikre yoneltti; bir romandan
digerine, hic durmadan aym Kkisileri, tanidik figliranlar misali karsimiza ¢ikarmasindan s6z
ediyorum. Yeninin uyandirdigl meraki ve romanin ¢ekiciligini olusturan beklenmedikligin
biiylistinii bunun kadar bozan bir sey olamaz. Adim basi1 karsimiza ayni tanidik cehreler
cikar” Sainte-Beuve, Balzac'in dahiyane fikrini yanlis anlamistir. Hi¢ stiphesiz, Balzac’in bu
fikre basindan beri sahip olmadig1 soylenebilir. Bliylik ¢evrimlerinin bazi bélimleri ancak
sonradan eklenmistit Ne Onemi var? Wagner de Kutsal Cuma Biiyiisii’ n U Parsifal’i
bestelemeyi planlamadan 6nce bestelemis ve daha sonra Parsifal’e eklemisti. Bu eklemeler,
katma giizellikler, eserin farkli boliimleri arasindaki yeni iliskilerin ansizin dahi tarafindan
kavranarak birlestirilmesi, yasatilmasi ve kopmaz bir biitiin haline getirilmesi, onun en giizel
sezgilerinden biri degil midir? Balzac’in kiz kardesi, bu fikir ilk aklina geldigi giin yazarin
yasadigl mutlulugu bize anlatir; bence bu haliyle de fikir, eserine baslamadan o6nce
diisiintilmiisgesine glizeldir. Birden ortaya ¢ikan, yaratisinin o dna kadar golgede kalmis olan
bélimlerini aydinlatan, onlar1 birlestiren, 1sitarak yasatan bir 1sindir; ama bu 1sin da onun
zihninden fiskirmistir.

Sainte-Beuve'ln diger elestirileri de bunun kadar abestir. Kendisinin ne yazik ki yoksun
oldugu bu “uslup hosluklar” konusunda Balzac’t kinadiktan sonra, zevksizlikle suglar; zevk
sahibi olmak, kendisinin fazlasiyla gercek bir 6zelligidi, ama 6rnek olarak verdigi ctimle,
Balzac’ta her seye ragmen bol bol bulunan, diisiincenin tislubu yeniden bicimlendirdigi,
butinledigi, kusursuz cuiimlelerden olusan, miikkemmel bicimde ifade edilmis boliimlerden
birine baghdir: “kente bir bitkinin kilcal damarlar gibi yayilmis, ¢ciye susamis yapraklar gibi
her ailenin haberlerini, sirlarin1 emen ve emdikleri suyu dala ileten yapraklar gibi otomatik
olarak pompalayip baskesis Troubert’e ileten” kiz kurulari. Birka¢ sayfa sonra, Sainte-
Beuve’'lin begenmedigi climle gelir: “disilerin miithis fiskoslarinin kilcal damarlar tarafindan
ortaya sirtiilen ve Tours kentinin seve seve tekrarladigi ciimlelerin 6zii buydu.” Balzac'in
basarisini, artik gen¢ sayillamayacak yasa gelmis kadinlarin zaaflarini yakalayip onlar
pohpohlamasina (Otuz Yasindaki Kadin) atfetme ciuiretini gosterdi: “Kati dostum, IV.
Henri'nin kralligini sehir sehir, M. de Balzac'in da marazi okur kitlesini sakatliklariyla ele
gecirdigini soylerdi. Bugiin otuz yasindaki kadinlar, yarin elli yasindakiler (hattd altmis



yasindakiler bile oldu), yarindan sonra klorozlular, Claés’te sakatlar, vs.” Balzac'in, Fransa'nin
tamaminda gordigi ragbete bir baska neden ekleme ciiretini de gosterir: “Birbiri ardina,
anlatisina sahne olacak yerleri se¢mekteki ustaligi”. Saumur’e gelen bir konuga, bir sokakta
Eugénie Grandet’'nin evi gosterilir; Douai’'de Claés’in evi gosterilmeye baslanmistir
muhtemelen. La Grenadiere’in misafirperver Touraine’li sahibi kimbilir nasil gururla
gulimsemistir. Yazarin kahramanlarin1 konumlandirdigr her kent, bu sekilde pohpohlanarak
fethedilir. Sekerlemeyi ve giilii sevdigini soyleyen Musset’den s6z ederken, “Insan bunca seyi
sevmisse..” diye eklemesi anlagihirdir3¢ Ama tutup da Balzac' hedefinin biyukligi,
tasvirlerinin bollugu yiiziinden kinamasi, eserine iirkiitiicii bir kargasa demesi: “Oykiilerinden
Otuz Yasindaki Kadin'i, Terk Edilmis Kadin’i, Zorunlu Asker’i, La Grenadieére’i, Bekarlar
cikarin; romanlarindan Louis Lamberti ve saheseri olan Eugénie Grandet'yi ¢ikarin, geriye
komik, ekonomik, felsefi, manyetizmaya iliskin, teosofik, her tiirden ne kalabalik bir oykii ve
roman yigini kalir!” Oysa Balzac’in eserinin ylceligi zaten budur. SainteBeuve, onun on
dokuzuncu yiizyilin Uzerine bir konu olarak atladigini, toplumun bir kadin oldugunu ve
ressamini aradigini, Balzacin bu roli tstlendigini, toplumu tasvir ederken gelenekten
yararlanmadigini, kendinden oncesini kabul etmeyen, sadece kendine benzemek isteyen bu
hirsli ve cilveli toplumun hizmetinde, sanatinin yOntemlerini ve araclarini yeniledigini
sOylemistir. Oysa Balzac’'in tek amaci resmetmek, en azindan aslina uygun portreler ¢izmek
degildi. Kitaplar giizel fikirlerin, deyim yerindeyse giizel resim fikirlerinin (¢cogu kez bir
sanati bir baskasinin kaliplariyla kavramlastirirdi) sonucuydu, ama bu resimsel diisiince yiice
bir diistinceydi. Nasil ki bir resim tekniginde giizel bir fikir gortyorsa, bir kitap fikrinde de
glzel bir teknigi gorurdi. Carpici, biyiileyici bir 6zgiinliigli olan bir tabloyu kafasinda
canlandirirdi. Gliniimuzde bir edebiyat¢1 dustinelim ki, ayn1 temay1 yirmi kere farkl 1siklarla
isleme fikri aklina gelmis, tipki Monet'nin elli katedrali veya kirk niltiferi gibi derin, incelikli,
guclu, ezici, 0zgun, c¢arpict bir sey yaptigi duygusuna kapilmis olsun. Tutkulu bir resim
meraklis1 olan Balzac, zaman zaman kendi aklina da giizel, biiyiileyici bir tablo fikri gelmis
olmasindan mutluluk duyardi. Ama bu her zaman bir fikirdi, hakim bir fikirdi; Sainte-Beuve’iin
zannettigi gibi onceden distiniilmemis bir resim degildi. Bu bakimdan, Flaubert bile onun
kadar O6nceden diisiinilmis bir fikirden yola c¢cikmazdi. Salambo’ nun, Bovary'nin rengi.
Hosuna gitmeyen bir konunun basi, herhangi bir konuda ¢alismaya baslamasi. Ne var ki biitiin
buiyluik yazarlar belirli noktalarda birlesirler ve insanli§in 6mri boyunca yasayan tek bir
dahinin farkli, bazen cgeliskili anlar1 gibidirler. Flaubert’in Balzac’la birlestigi nokta, “Félicité’ye
sahane bir son bulmam lazim,” dedigi noktadir.

Balzac’in romanlarindaki bu hayata uygun gerceklik sayesinde, daha 6nce bize fazlasiyla
siradan gelen yiizlerce sey, bir edebi deger kazanir goziimiizde. Ama zaten onun eserinde
ortaya cikarilan da, bu siradanhiklarin kurahdir. Balzac'in kahramanlarindan, olaylarindan
tekrar soz etmeye gerek yok. Biz ikimiz, sadece baskalarinin soylemedigi seyleri soyleriz,
degil mi? Ama Ornegin Balzac’t okumus olan ve taninmadig1 bir yerde samimiyetle asik olup
sevilen bir hayat kadinini, hatta koti bir gegmisi ya da 6rnegin koti bir siyasi sohreti olan ve
taninmadigi bir yerde hos dostluklar kuran, giizel iliskilerle cevrelenen bir erkegi diisiinelim;
bu adam yakinda, etrafindaki insanlar ona kim oldugunu sorduklarinda belki de ona sirt
cevireceklerini diistinir ve kopacak firtinay1 6nlemenin yollarini arar. Kendisinin ayrilacagy,
belki cok gegmeden hakkinda tatsiz bilgilerin ulasacagi bu tatil beldesinin yollarinda, tek
basina, endiseli bir huziinle dolasir, ama bu ruh halinin cazip bir yani da vardir, ¢linki



Cadignan Prensesi’nin Sirlarr’'m1 okumustur, bir anlamda edebi ve dolayisiyla guzel bir
durumun par¢ast oldugunu bilir Araba, sonbaharin geldigi yollarda onu hentz
suphelenmeyen arkadaslarina gotirirken, endisesine, siir olmasa askin hilzniinde
bulunmayacak olan bir cazibe eklenir. Hele kendisine yiiklenen suclar gercek degilse, vefal
DArthez’lerinin Rastignac ve Marsay tarafindan c¢amurla vaftiz edilecekleri am iyice
sabirsizlikla bekler. Durumlarin bir bakima olagan ve bireysel olan, dolayisiyla bir¢cok duruma
bir 6zel isim verme imkani yaratan dogrulugu carpicidir; 6rnegin Rastignac’in, metresi
Delphine de Nucingen’in kiziyla evlenmesi, Lucien de Rubempré’nin tam Mlle de Grandlieu’yle
evlenecekken tutuklanmasi, Vautrin'in, zengin etmeye calistii Lucien de Rubempré'nin
mirasc¢ist olmasi, Lanty’lerin servetinin temelinde, kardinalin bir kastratoya, herkesin saygi
gosterdigi ufak tefek ihtiyara askinin bulunmasi. Balzac'in incelikli dogrular¥Z sosyete
hayatinin yiuizeyselliginden devsirilmistir ve hepsi de olduk¢a geneldir; oyle ki, cok uzun
zaman sonra, Ne kadar dogru! deriz (Bir Havva Kizi’'nda, birbirlerini ¢cok sevdikleri halde ¢ok
farkli evlilikler yapmis olan iki kiz kardes, Mme de Vandenesse ve Mme du Tillet ve
devrimlerin ardindan soylu olmayan eniste Du Tillet'nin, Félix de Vandenesse soyluluk
unvanini kaybetmisken soyluluk unvani almasi - gelinle gériimcenin, Vandenesse Kontesi'yle
Markizi'nin, isim benzerligi nedeniyle yasadiklar1 anlagmazliklar). Daha derin dogrular da
vardir: 6rnegin Paquita Valdes'in, birlikte yasadigi kadina benzeyen erkegi sevmesi, Vautrin'in
kapatmasi olan kadinin, Sallenauve'unu, oglunu her giin gérebilmesi; Sallenauve’'un Mme de
I'Estorade’in kiziyla evlenmesi. Goriintirdeki, yiizeydeki dramin ardinda, tenin ve duygularin
esrarengiz kurallan gecerlidir.

Eserinin bu yorumunda biraz korkutucu olan tek sey, en siradan kitaplar hakkinda ytice
sifatin1 kullandig8, Altin Gozlii Kiz'dan kiiciimseyerek soz ettigi mektuplarinda, tam da bu tiir
seylerden hi¢c soz etmemesi, S6nmiis Hayaller'in sonuyla, bahsettigim olaganiistii sahneyle
ilgili tek kelime soylememesidir. Bize 6nemsiz gelen Havva'nin kisiligi, ona adeta bir bulus
gibi gelir Ama biitiin bunlar belki de elimize ge¢mis olan ve hattd onun yazdig1 mektuplarla
ilgili tesadiiflerdir.

Sainte-Beuve, Balzac'la ilgili olarak da her zamanki tutumunu stirdiiriir. Balzac’'in otuz
yasindaki kadiniyla ilgili bir seyler soyleyecegine, Balzac’tan bagimsiz olarak otuz yasindaki
kadindan s6z eder; Balthazar Claés’le (Mutlak Pesinde) ilgili birka¢ sozden sonra, gercek
hayatta kendi mutlak arayisina iliskin bir eser birakmis olan bir Claés’e gecer ve dogal olarak
hicbir edebl deger tasimayan bu Kkitap¢iktan uzun alintilar yapar Edebiyat meraki
konusundaki yanhs ve tehlikeli bakis acisiyla, tepeden bakarak, Balzac’'in Bette Abla’da
harekete gecmeyen, lUretmeyen, sanat¢ci olmak icin kendini tamamen sanata vermek
gerektigini anlamayan basit bir amator olan Steinbock’a karsi kati olusunu haksizlik olarak
niteler. Sainte-Beuve bu baglamda, “Homeros... esin perisiyle metres hayati yasardi” diyen
Balzac’in ifadelerine siddetle karsi ¢ikar. Belki ¢ok isabetli bir secim degil. Ama ashnda
gecmisin saheserlerini yorumlayabilmek, bu eserleri disaridan, saygili bir mesafeden,
akademik bir hiirmetle degil, ancak yazarin bakis agisindan incelemekle mimkiindiir. Edebi
calismanin dis kosullarinin son yiizyill boyunca degismis olmasi, edebiyat¢iligin daha fazla
zaman ve emek gerektiren, baska faaliyetleri dislayan bir meslek haline gelmis olmasi
mumkundur. Ama bu ¢alismanin i¢sel, zihinsel kurallar1 degismis olamaz. Geri kalan zamanda
sosyetik ve Kkiiltiirlii bir amatoriin zevkli hayatin1 yasayabilmek amaciyla arasira dehasini
harekete geciren yazar kavrami, cennette bayagi hazlar yasayabilmek amaciyla son derece



ahlakl bir hayat stiren aziz kavrami kadar yanlis ve saf¢a bir kavramdir. Antik cagin dahilerini,
SainteBeuve’lin degil, Balzac'in anlayisiyla inceledigimizde daha iyi anlayabiliriz. Amatorliik
hicbir zaman bir sey yaratmamistir. Bizzat Horatius da, hi¢ kuskusuz M. Daru veya M.
Molé’den ¢ok Balzac’a yakindi.



XII-M. DE GUERMANTES’IN BALZAC']

Dogal olarak Balzacin da, diger roman yazarlarnn gibi, hattd onlardan da fazla,
romanlarinda edebi bir eser degil, hayalgticii ve gozlem bakimindan ilginglik arayan bir okur
kitlesi vardi. Bu okurlara engel olan, Balzac’in uslubundaki kusurlar degil, meziyetleri ve
arastirmasiydi. M. de Guermantes’'in, pazar gunleri karisinin ilk ziyaretcisi zili caldiginda
hemen kosup si18indigi, ikindi kahvaltis1 saatinde surubunu ve kurabiyelerini getirdikleri
ikinci kattaki kiiciik kiitiphanesinde, Balzac'in biitiin eserleri mevcuttur; yaldizli dana
derisiyle ciltlenmis, yesil deri etiketli kitaplar, M. Béchet veya Werdet yayinevlerince
yayimlanmistir; Balzac bu yayincilara yazdigr mektupta, biiyiik yanki uyandiracak bir eserin
uc¢ degil bes yapragini gondermek icin gosterecegi insanusti cabayi belirtmis, karsiliginda
fiyatin artirilmasinmi istemisti. Cogu kez Mme de Guermantes ziyarete gittigimde, benim
misafirlerden sikildigimi hissedince, “Yukar1 cikip Henri'yi gormek ister misiniz? Yok
dedirtiyor, ama sizi gorunce cok sevinecektir!” derdi (ve boylece M. de Guermantes’in, evde
oldugu bilinmesin, ortalikta gériinmedigi icin nezaketsizlikle su¢layan olmasin diye aldigi
binbir énlemi tek bir hamleyle bosa ¢ikarirdl). “ikinci kattaki kiitiiphaneye c¢ikarsinlar sizi;
kendisini orada Balzac okurken bulacaksimiz.” “Ah, kocama Balzac konusunu agmayagoriin!”
derdi sik sik, hem korkmus, hem de tebrik edermis gibi bir edayla, sanki Balzac hem vaktinde
disar1 cikmay1 engelleyen, gezintiyi kacirmalarina sebep olan, hem de herkese bahsedilmeyen,
M. de Guermantes’a mahsus bir iltimasmis, dolayisiyla bana gosterildigine memnun olmam
gerekirmis gibi.

Mme de Guermantes bilmeyenlere agiklardi: “Kocama Balzac konusunu ac¢tiniz mi, tipki
stereoskop gibidir; her fotografin nereden geldigini, hangi manzaray1 temsil ettigini soyler;
biitiin bunlar1 nasil hatirlayabildigini bilemiyorum, oysa Balzac’tan ¢ok farkl bir konu; bunca
farkli seyi ayn1 anda nasil idare edebiliyor anlamiyorum.” Bunu soylediginde, tatsiz bir akraba
olan Tapes Baronesi daima buz gibi bir hava takini, hem duymuyormus, orada degilmis gibi,
hem de kinayan bir edaya buruniird, ¢iinkii Pauline’in, densizlik olarak niteledigi bu sozlerle
guliing duruma distigunu distunurdi; M. de Guermantes, gercekten de Balzac okumakla
stereoskop kullanmaktan belki daha yorucu olan ve karisimin dikkatini daha ¢ok ¢ekmesi
gereken bircok macerayr “ayn1 anda” yiirttiirdi. Dogrusu imtiyazhlar arasindaydim, benim
varligim, onun stereoskopu gostermeye razi olmasi icin yeterliydi. Stereoskopta M. de
Guermantes’a kimin getirdigini bilmedigim Avustralya fotograflar1 vardi, ama o fotograflari,
bizzat kesfetmis, tarima a¢gmis ve somiirgelestirmis oldugu topraklarda, kendi eliyle cekmis
bile olsa, “stereoskopu gosterme” olgusu, M. de Guermantes’in ustaliginin daha degerli, daha
dolaysiz ve elde edilmesi zor bir aktarimi olarak goriinmezdi. Hi¢ kuskusuz, Victor Hugo'nun
evindeki bir misafir, aksam yemeginden sonra hentliz yayimlanmamis bir dramdan bir bolim
okumasini rica ederken, isteginin asiriligi yuzinden, Guermantes’larin evinde aksam
yemeginden sonra konttan stereoskopu gostermesini rica eden cliretkar sahis kadar ¢cekingen
davranmazdi. Mme de Guermantes, “Ne cok sey istiyorsunuz!” dercesine kollarin1 havaya
kaldirirdi. Baz1 6zel giinlerde, bir davetliyi 6zellikle sereflendirmek ya da unutulmayacak
tirden bir hizmete minnet belirtmek istediklerinde, kontes sanki kesin emin olmadan asiri
umutlar vaat etmeye cesaret edemezmis gibi ¢ekinerek, bir sir verircesine, hayranlikla, ama
ayni1 zamanda suphe pay1 birakarak da olsa soyleyebilmek i¢cin emin olmasi gerektigini
hissettirerek fisildardi: “Saniyorum yemekten sonra Monsieur de Guermantes stereoskopu
gosterecek” M. de Guermantes stereoskopu bana gosteriyorsa, kontes, “Inanir misiniz,



kocamin bu ¢ocuk i¢in yapmayacagi sey yok gibi geliyor bana,” derdi. Hazir bulunanlar bana
giptayla bakarlar, Guermantes’lar1 pohpohlamaktan ¢ok hoslanan, Villeparisis’in yoksul bir
kuzini ise, yapmacik bir tonda, “Ama bir tek beyefendi degil ki,” derdi, “gayet iyi hatirhyorum,
kuzenim iki y1l dnce stereoskopu bana da gostermisti, hatirlamiyor musunuz? Yo, ben bu tiir
seyleri unutmam, oyle gurur duyuyorum ki!” Ne var ki kuzinin ikinci kattaki kiitiiphaneye
¢ikma izni yoktu.

Calisma odas1 serindi, panjurlar hep kapali olurdu, disaris1 ¢ok sicaksa pencere de
kapatilirdi. Yagmur yagdiginda pencere acili, yagmurun agaglarda suzulisu isitilirdi; kont
yagmur dindiginde bile, asagidan gorilip evde oldugu anlasilir korkusuyla panjurlar
acmazdi. Ben pencereye yaklasacak olursam, aceleyle ¢ekerdi beni; “Dikkat edin sizi géren
olmasin, benim de burada oldugum anlasilir’ derdi, karisimin herkesin yaninda, “Ikinci kata
kocami gormeye c¢iksaniza,” dediginden habersiz. Penceredeki yagmur sesinin, kontta o
incecik, buz gibi rayihayi, Chopin’in Unli bestesi Yagmur'da sonuna kadar isledigi nazik ve
degerli maddeyi aciga ¢ikardigini soylemiyorum. Chopin: muziginde siirekli degisen, mahrem
bir ruh halinin birbirini izleyen, birbirine zit asamalarini sergileyen, tam usulca gelisirken
yeni, bambaska bir ruh halinin gelip onun yerini aldig1, ama hep marazi bir mahrem vurguyla,
cilginca hareketliligi icinde kendine kapanan, daima duyarli, ama hi¢bir zaman gonitilden
olmayan, ¢cogunlukla hamleler halinde ilerleyen, Schumann’'in huzuruna, tathhigina, kendisi
disindaki bir seyle kaynagsmasina asla yer vermeyen muzigiyle o buyuk, marazi, duyarli, bencil
ve zlppe sanat¢l. Gokyliziine bakip havanin biitiin giin diizelmeyecegini goren, bir pargasi
oldugu genel uyusukluk halinde, kalkip yandaki odaya giderek o barisma, eylem, sicaklik ve
canlilik s6zlini sdylemeye cesareti olmayan, iradesinin gevsemesine, bedeninin her gecen
dakika sogumasina izin veren, akmasina izin vermedigi her gézyasi damlasiyla, gecen her
saniyeyle, diisen her yagmur damlasiyla, adeta kaninin bir damlasi bedenini terk etmiscgesine
daha da zayiflayan, lisiiyen, oniinde uzanan giiniin marazi yumusakligina duyarhligi artan bir
kadinin bakis1 kadar yumusak, onun nemli odada omuzlarindaki degerli kiirke belli belirsiz
sarinisindan daha hareketli olmayan bir muzik.

Aslinda cigekleriyle yapraklar1 hentiz dokilmemis agacglarin tizerine diisen yagmur, az
sonra tekrar gelecek olan glinesin, sicakligin kesin ve cicekli vaadi gibidir; bu yagmur hig
hiizne kapilmadan izledigimiz, biraz uzun siiren bir sulamanin sesinden farksizdir. Ama ister
glines bu sekilde acik pencereden igeri girsin, ister yakici, giinesli 6gle sonralarinda uzaktan
askeri bir muzik ya da bir panayir miizigi tozlu sicagi pariltili bir cerceve gibi kusatsin, M. de
Guermantes’in kiitiphanede bulunmaktan hoslandig1 su gotiirmezdi; iceri girip panjurlari
kapatarak kanapesine ve tstiinde asili eski Anjou krallik haritasina yayilmis giinesi, “Cekil
oradan, bana yer a¢” dercesine kovdugu andan, esyalarini istedigi ve arabaciya atlar1 arabaya
kosma talimati verdigi ana kadar.

Babamin is i¢in disar ¢iktig1 saatse eger, onu biraz tanidig1 ve komsu sifatiyla cogu kez
bazi ricalarda bulunmasi gerektigi i¢cin kosarak yanina gider, pardostisintiin yakasini diizeltir,
elini sitkmakla yetinmeyip uzun uzun tutar, bu sekilde merdiven kapisindan kapici kuliibesine
kadar gotiiriirdii. Clinkii bazi biiyiik soylular, kendileriyle aralarinda bir fark gérmediklerini
gostererek karsilarindaki kisiyi pohpohlama arzusuyla bir usak gibi gonil alirlar, hatta
dalkavukca yaltaklanirlar. Kontun bir kusuru, ellerinin hep nemli olmasiydi, dolayisiyla babam
onu gormezden, duymazdan gelir, isi konustugunda cevap vermemeye kadar vardirirdi. Kont
istifini bozmaz, babamin “kafasi mesgul” oldugunu soyleyerek atlarina donerdi.



Atlar bircok kere cicekci diikkdnina c¢ifte atarak camekani, saksilar1 kirmislardi. Kont
ancak dava a¢ma tehdidi karsisinda anlasmaya yanasmist;; “Kontes hanimefendinin
apartman i¢in, mahalle i¢in yaptiklarim1 goz 6niine alinca” ¢igek¢inin yaptigini affedilmez
buluyordu. Ama kontun aksine, kontesin “apartman ve mahalle i¢cin yaptiklari”’ndan hi¢ haberi
olmayan ve hatta davetleri icin kendisinden hi¢bir zaman c¢icek almamasina inanamayan
cicekci olaya bir baska acidan bakiyordu, kont da bu yiizden ondan nefret ediyordu. Ustelik
cicekci “Kont beyefendi” degil, “Beyefendi” diyordu hep. Kont bundan otiirii sikdyet
etmiyordu, ama bir gin dordincu kata yeni tasinmis olan Praus Vikontu bir yandan kontla
sohbet ederken bir yandan bir cicek istemis, ismi hentliz tam 68renememis olan ¢igekei de
“Monsieur Praus” demisti. Kont da, vikonta nezaket kabilinden kahkahalarla giilerek,
“Monsieur Praus ha, pes dogrusu! Ah, bu zamanda Vatandas Praus demedigine siikredin,’
demisti.

Kont, karisiyla birlikte yedigi pazar gunleri haricinde her giin, 6gle yemegini kuliipte
yerdi. Kontes yazin her giin ikiyle li¢ arasinda ziyaretci kabul ederdi. Kont bir puro icmeye
bahceye cikar, bahgivana, “Bu ne ¢igegi? Bu y1l elma bol olacak m1?” diye sorular sorardi. Yash
bahcivan da, kontu ilk kez goriiyormus gibi duygulanarak, saygidan ziyade minnetle, sanki
kendilerine gosterilen ilgiden dolay1 cicekler adina tesekkiir etmesi gerekiyormuscasina
cevap verirdi. Kontesin ilk ziyaretcisini haber veren zil sesi duyuldugunda, hizmetkarlar
kontun likoériiyle maden suyunu bahceye gotiirmeye hazirlanirken o aceleyle ¢alisma odasina
cikardi.

Cogu aksam, kiiciik, dar bahcede, haftada bir¢ok kez gelen X... Diki ya da Y.. Markisi
gorulirdi; yash olmalarina ragmen giyinme zahmetine katlanirlar, biiyiik bankerler liiks
evlerinde onlar giindelik ceketle, yumusacik kanapelerde, cesit cesit icki ve puro sunarak
agirlamaktan mutluluk duyacagi halde, onlar sirf bir likér ugruna gece boyunca o kigiiciik
bahcede rahatsiz iskemlelerde otururlardi. Belli ki algalma dusiincesinden uzakta biftek ve
kahvenin hazzim yasiyorlardi. Tahsilli adamlardi, kont, asklar oyle gerektirdigi i¢in arasira
“kimsenin tanimadig1” bir genci getirdiginde, yabancisi olmadig1 konularda (“Mimar misiniz
beyefendi?”) miithis bir bilgi ve zevk, hatta nezaket sergileyerek onunla konusur, biiyiiler, en
sonunda da gayet soguk bir vedalasmayla ayrilirlardi; bununla birlikte, yeni gelen gittikten
sonra, onu bu ortama sokma kaprisine mazeret gostermek istercesine, kendisinden biiyiik bir
iyl niyetle bahseder, zekasini, tavirlarini 6ver, adini sanki yeni 6grenilen degisik, yabanci,
degerli bir kelimeymiscesine defalarca tekrarlarlardi. Ailede planlanan evliliklerden so6z
edilirdi; gen¢ adam daima miikemmel bir sahis oldugundan, Isabelle namina sevinilir
soyluluk bakimindan kiz tarafinin m1 ustin oldugu tartisilirdi. Biitiin bu soylu ve zengin
insanlar, kesinlikle kendilerinden daha fazlasina sahip olmadiklar1 halde, baskalarinin
soylulugunu ve servetini methederler, sanki aynt durumda olduklarina sevinirlerdi. Kont,
“Muazzam bir serveti var,’ ya da “Son derece koklii bir aile, en iistiin seviyedeki ailelerle
hisimlik baglar var, daha soylusu diisiintilemez,” derdi; oysa kendi ailesi de o kadar soyluydu
ve soylu ailelerle hisimlig1 vardi.

Kontes tasvip edilmeyen bir sey yaptiginda sug¢lanmazdi; kontun ya da kontesin
herhangi bir davranisi hakkinda asla yorumda bulunulmazdi; bu terbiye gostergesiydi. Zaten
konusmalar ¢ok agir agir ve alcak sesle yapilirdi. Sadece akrabalik konusu, kontu aninda
alevlendirirdi. “Ama o benim kuzinimdir!” diye haykirirdi, sanki beklenmedik bir firsatla
karsilasmisc¢asina, “Canim ben de aksini iddia etmiyorum,” diye cevap verme istegi yaratan



bir tonda. Zaten bu ciimleyi daha c¢ok yabancilara sarf ederdi, ¢iinki X.. Diikii'yle Y..
Markisi’'nin bu konuda bilmedigi sey yoktu. Ama bazen ondan 6nce davranirlardi: “Ama o sizin
kuzininizdir Astolphe, Montmorency'ler tarafindan. — Elbette,” diye haykirirdi Astolphe, X...
Diikii'niin iddiasinin kesin olmamasindan korkarak.

Kontes hos bir “koyli” taklidiyle konusurdu. “Astolphe’un kuzini olur, kas kafalinin
tekidir. Kosu alaninin kiyisinda, (Rohan yerine) Rouen Diisesi” derdi. Ama guizel bir dili vard.
Kontun konusmasiysa, aksine, inanilmayacak derecede bayagiydi ve tipki bazi kumsallarin,
zoologlarin bol miktarda yumusakc¢a bulmasina elverisli olmasi gibi, dilin hemen hemen
butiin asalaklarin1 bir araya getirirdi. “Villeparisis Teyzem anasinin gozudir”, “dlem
kadindir”, “cok politikacidir”, “illet bir tiptir’ ya da “inanin gikim1 ¢ikaramadi”, “beklesin
dursun” gibi ifadeler kullanirdi. Eger bir tanmimligin kullanilmamasi ya da tekil yerine ¢ogul
kullanim1 bir ifadeyi bayagilastiriyorsa, kontun ifadeyi bu sekilde kullanacagindan emin
olabilirdiniz. Rothschild’lerin evinden bir arabacinin ¢ktigin1  belirtmek igin,
“Rothschild’lerden cikiyor” der, ismin ontlindeki les tanimligini kullanmayarak, soylu bir
aileden gelmesine ve Cizvit okulunda egitim gérmiis olmasina ragmen, halktan insanlarin
aliskanliklariyla konusurdu. Biyik kelimesinin c¢ogul kullaniminin daha uygun oldugu
durumlarda mutlaka tekil kullanirdi. Bir ev sahibesinin koluna girmesi istendiginde, eger X...
Diikii de oradaysa, “X... Dukii'niin 6niinden ge¢gmek istemem,” derdi. Yazdig1 zaman durum
iyice  vahim olurdu, c¢tiinkii kelimeler onun nazarinda asla kesin anlamlarini ifade
etmediklerinden, onlar1 baska baglama ait kelimelerle eslestirirdi. “Beni Cercle Agricole’da
bulabilirsiniz, ge¢en yildan beri o mekdna ben de katildim”; “Monsieur Bourget'yle
tanisamadigima cok uzuldim, o seckin dimagla el sikismak beni ¢ok mutlu edecekti”,
“mektubunuz ¢ok hos, bilhassa finali”, “ilging dinletiyi alkislayamadigima hayiflaniyorum”
(kirli ele giyilen inci grisi eldiven misali, “se¢kin musikisinaslar” diye de ekliyordu). Ciinkii
“musikisinas” demeyi, “en i¢ten dileklerimle” yerine “en igtenlikli dileklerimle” demeyi
seckinlik addediyordu.

Aslinda konusmasi kelimelerden ¢ok isimlerden olusurdu. O kadar ¢ok insan tanirdi ki,
“yeri gelmisken” deyip 4ninda sosyetede “anekdot” ad1 verilen ve genellikle suna benzer bir
sey anlatirdi: “Yeri gelmisken, 186... tabii, 67’de, Baden Grandiisesi’'nin evine aksam yemegine
davet edilmistim; yani prensin kiz kardesi, o sirada Weimar Prensi’ydi, daha sonra veliaht
prens oldu, Villeparisis yegenimle evlendi; gayet iyi hatirhyorum, son derece nazik olan ve
beni yanina oturtma lutfunu bana bagislayan grandiises, kusura bakmayin, biraz bayagi bir
ifade kullanacagim, arasira borusunu ottirmekten c¢ekinmezdi, kiirkleri saklamanin tek
yonteminin, naftalin degil, turp kabugu koymak oldugunu séylemisti. Sunu soéyleyeyim ki
tavsiyesi bosa gitmedi. Zaten Ketty de Dreux-Brezé ve Loulou de la Chapelle-Mariniére-sur-
Avre’a da ilettik, son derece memnun kaldilar, degil mi Floriane?” Kontes biitiin sadeligiyle,
“Evet, miikemmel,” derdi. “Siz de kuirklerinizde deneyin Juliette, goreceksiniz. Size bir miktar
gondermemi ister misiniz? Bizim hizmetkarlar ¢ok iyi hazirhyor, sizinkilere de 6gretirler. Bir
kere 6grenildi mi ¢ok kolay.”

*

Bazen marki kardesini ziyarete gelirdi; o zaman genellikle Balzac’a “dalarlardi”, ¢iinkii
onlarin donemine ait bir yazardi, kitaplarini babalarinin kiitiphanesinde okumuslardi; simdi



ayni kiitiiphane konta miras kalmisti. Balzac sevgileri ilk safigin1 korumus, Balzac biiyiik bir
yazar olmadan ve bu sifatla edebl zevkin degisimlerine boyun egmeden o6nceki okur
tercihlerine sadik kalmisti. Biri Balzac’'tan s6z ettiginde, eger istenen bir kisiyse, kont birka¢
kitap adi sayardi; bunlar Balzac’'in en hayran olunan romanlar1 olmazdi. “Ah! Balzac! Balzac!”
derdi. “Vakit lazim! Sceaux Balosu mesela! Sceaux Balosu’'nu okudunuz mu? Harikadir!”
Gerc¢i Vadideki Zambak’la ilgili olarak da ayni seyi soylerdi: “Mme de Mortsauf! Sizler biitiin
bunlar1 okumadiniz tabii! Charles (agabeyine seslenirdi), Mme de Mortsauf, Vadideki Zambak
harikadir!” Ik bashgiyla “Gézbebegi’ diyerek Evlilik Sézlesmesi'nden ve Top Oynayan Kedi
Magazasrndan da s6z ederdi. Balzac’a iyice daldig1 giinlerde, aslinda Balzac’a degil, Roger de
Beauvoir ve Céleste de Chabrillan’a ait eserleri de sayardi. Ama kendisini mazur gostermek
icin sunu belirtmemiz gerekir ki, hizmetkarlarin surubuyla kurabiyelerini getirdikleri,
yagmurlu giinlerde, asagidan kendisini gorebilecek kimse yoksa, riizgarin dovdiigii, dakikada
uc kere yerlere kadar egilen servinin agik pencereden selam verdigi kuciik kiitiphanede,
Balzac’'in yanisira Alphonse Karr, Céleste de Chabrillan, Roger de Beauvoir ve Alexandre
Duval’in de eserleri vardi ve hepsi ayni sekilde ciltlenmisti. Bu kitaplar actiginizda, hepsinde
ayni ince kagidin tzerine iri harflerle basilmis olan kadin kahramanin adi, sanki bu tasinabilir,
pratik goériiniimle size bizzat kendisini sunarcasina, adeta cazibesinin somutlasmasi olan hafif
bir zamk, toz ve eskimislik kokusuyla birlikte karsiniza ¢iktiginda, bu kitaplar arasinda yapay
bigcimde, hem romanin konusuna hem de ciltlerin gértiinimiine yabanci olan fikirlere dayanan,
soziimona edebi bir siniflandirma yapmak ¢ok zordu! Blanche de Mortsauf, vs., size hitap
etmek i¢in o kadar ikna edici belirginlikte harflerden yararlanirdi ki (sizin onlar izlemek i¢in
yapmaniz gereken tek sey, eskimekten otlri saydamlasmis, altin sarisina doniismiis, ama
muslin yumusakligini korumus o sayfalar1 ¢evirmekti), anlaticinin aymi kisi olmadigina,
Eugénie Grandet'yle Mers Diisesi arasindaki iliskinin, Eugénie Grandetyle bir franklik bir
Balzac romani arasindaki iliskiden daha yakin olmadigina inanmak imkansizdi.

Itiraf etmem gerekir ki, M. de Guermantes’1 anliyorum; ben de ¢ocuklugum boyunca ayni
sekilde kitap okudum, uzun siire boyunca Colomba benim nazarimda “i¢inde Ille Veniisii’'ni
okumama izin vermedikleri kitap” oldu (onlar, sendin!). Bir eseri ilk kez okudugumuz
nushalar, bir kadini ilk kez icinde gordiugimiiz elbise gibidir, bize o sirada kitabin
gozimiizdeki anlamini, bizim onun goziindeki anlamimizi ifsa ederler. Onlar1 arayip bulmak,
bendeki tek kitapseverlik tezahuiriudiir. Bir kitabin benim ilk okudugum basimi, bana 6zgiin
bir izlenim yasattig1 basim, meraklis1 oldugum yegane “ilk” basimlar, “6zgiin baski”lardir.
Hatta bu kitaplarn hatirlamak da yeterlidir benim i¢in. Eski sayfalar1 hatiralara o kadar agiktir
ki, buginiin izlenimlerini de emmelerinden, onlarda eski zamanlara ait izlenimlerimi
bulamamaktan korkarim. O kitaplar her diisiindiigiimde, lambanin yaninda ya da bahgedeki
hasir koltukta, babam “Dik otur,” dediginde kapattigim sayfanin acilmasini isterdim.

Hala buglin bile, kitap okuma tarzimin ¢cagdas elestirmenlerden ¢cok M. de Guermantes’a
benzedigini diistiindiigiim olur. Bir eser benim goéziimde hala yasayan bir butiindir; daha ilk
satirda onunla tanisir, saygiyla dinler, onunla birlikte oldugum siirece segmeden, tartismadan
ona hak veririm. M. Faguet, Elestiri Denemeleri’'n d e Yiizbasi Fracasse'in ilk cildinin
olaganiisti, ikinci cildininse yavan oldugunu, Goriot Baba’da Goriot’ya iliskin her seyin birinci
sinif, Rastignac’a iliskin her seyinse sonuncu (sinif) oldugunu soylediginde, Combray
cevresinde, Méséglise tarafinin cirkin, Guermantes tarafininsa giizel oldugu sdylenmiscesine
sasiririm. M. Faguet devam edip meraklilarin Yiizbasi Fracasse'in ilk cildinden sonrasini



okumadigini séylediginde, ikinci cildi cok sevmis biri olarak ancak o meraklilara aciyabilirim,
ama birinci cildin meraklilar, ikinci cildin de okul ¢ocuklar icin yazildigim1 eklediginde,
meraklilara duydugum acima kendimi kiiglimsemeye dontusiir, ciinkii hala bir okul cocugu
oldugumu kesfederim. En sonunda, Gautier’'nin bu ikinci cildi derin bir sikinti icinde yazdigini
da ekleyince, daha sonra okumasi bu kadar eglenceli olan bir seyin yazarken sikici
olabilmesine hayret ederim.

Ayn sekilde Balzac’la ilgili olarak da, Sainte-Beuve ve Faguet ayrim yapip siniflandirir,
baslangicinin olaganiistli, sonunun ise yaramaz oldugunu disinirler.$38 Bu acidan,
cocuklugumdan bu yana kaydettigim tek gelisme ve M. de Guermantes’tan tek farkim, benim
bu degismez dunyanin, hi¢cbir yanmim1 kesip ¢ikaramayacagimiz bu Kkiitlenin, bu verili
gercekligin sinirlarin1 biraz genisletmis olmam; benim i¢in artik o tek bir kitap degil, bir
yazarin eseri. Farkll eserleri arasinda ¢ok buyiik farklar géoremiyorum. M. Faguet gibi,
Balzac’in Bir Bekar Evi'nde bir saheser, Vadideki Zambak’ta yazilabilecek en kotii eseri
yaratmis oldugunu dustiinen elestirmenler; X... Diikii'nti kimi aksamlar zeki, baska zamanlarda
aptal bulan Mme de Guermantes kadar sasirtir beni. Benim insanlarin zekasiyla ilgili
diistincem bazen degisir, ama degisenin onlarin zekasi degil, benim diistincem oldugunu gayet
iyi bilirim. Zekanin, Tanri’'nin bazen kuvvetli, bazen zayif kildig1 degisken bir giic oldugunu
sanmiyorum. Zihnin i¢inde ulastig1 yiiksekligin sabit oldugu ve ister Bir Bekar Evi s6z konusu
olsun, ister Vadideki Zambak, ge¢cmise baglanan, Eserler dedigimiz haznelerin de, tam bu
yukseklikte bulundugu kanisindayim...

*

M. de Guermantes, “kaderin cilvelerini”, René Longueville’in ya da Félix de
Vandenesse’in oykiilerini “cok hos”, yani aslinda eglenceli ve dogruluktan uzak bulur, buna
karsilik Balzac'in keskin gozlemlerini takdir ederdi: “Dava vekillerinin hayati, noterlikler
aynen boyledir; bu adamlarla ¢ok isim oldu benim; harfiyen dogrudur, César Birotteau ve
Memurlar!”

Onunla ayni fikirde olmayan ve bir baska Balzac okuru tipini temsil ettigi icin sana
sO0zunu edecegim biri de, Villeparisis Markizi'ydi. Balzac'in portrelerinin dogrulugunu kabul
etmezdi: “Beyefendi bize diyor ki: Size bir dava vekilini konusturacagim. Bir dava vekili asla
bu sekilde konusmaz.” Ama 0zellikle kabul edemedigi sey, sosyeteyi tasvir etme iddiasiydi:
“Her seyden Once, sosyeteye hi¢ girmemisti, sosyete mensuplarinin evine kabul edilmezdi, bu
konuda ne bilebilirdi ki? Sonlara dogru Mme de Castries ile tanismisti, ama onun evinde bir
sey gormesi imkansizdi, o bir hicti. Ben daha yeni evliyken kendisini orada gormiustiim bir
kez, cok bayagi bir adamdj, siradan seyler konusuyordu, bana takdim edilmesini istemedim.
Nasil oldu bilmiyorum, sonlara dogru soylu bir Polonyali'yla, bizim Czartoryski kuzenlerle
biraz akrabaligi olan bir hanimla evlenmenin yolunu buldu. Bitiin aile ¢ok tiziildii, emin olun,
bahsi gectiginde hi¢ mi hi¢ gurur duymazlar. Zaten ¢ok kotii bitti. Neredeyse evlenir evlenmez
0ldi.” Basimi orglisiine egip homurdanarak eklerdi: “Hatta bu konuda ¢ok koti laflar da
duydum. Académie’li olmasi gerektigini soylerken ciddi misiniz? (Jockey Killp'lii der gibi.)
Bir kere kabul edilmek icin yeterli «donanim»1 yoktu. Ayrica Académie bir «sec¢ki»dir. Oysa
Sainte-Beuve gercekten hos, incelikli, gorgiilii bir adamdi; oturup kalkmayi, yerini bilirdi,
istenmedigi zaman ortalikta gériilmezdi. Balzac’tan ¢ok farkhydi. Ustelik Champlatreux’de



bulunmustu; o, en azindan sosyete hakkinda bir seyler anlatabilirdi. Ama bunu yapmamaya
ozen gosterirdi, ¢clinkli gorgili bir insandi. Ayrica o Balzac kotii bir adamdi. Yazdiklarinda tek
bir iyi duyguya, iyi kalpli insanlara rastlayamazsiniz. Okumasi tatsizdir, her seyin kotii tarafini
gorur sadece. Hep kotiiyu. Zavalli bir papazi tasvir ettiginde bile, herkesin aleyhinde oldugu,
mutsuz bir papazdir ille de. - Teyzecigim,” derdi kont, boylesine ilging bir tartismaya sahit
olduklar icin heyecanlanan, markizin nasil “kizistigini1” birbirlerini dirsekleyerek gosteren
izleyicilerin karsisinda, “soziinii ettiginiz Tours papazinin ¢ok iyi tasvir edilmis oldugunu
inkdr edemezsiniz. Tasra hayati1 boyle bir seydir! - lyi ya, onun kadar iyi bildigim bir seyin
canlandirilmasi benim nig¢in ilgimi ¢eksin?” derdi markiz, en sevdigi arglimani, biitiin edebi
eserlere uyguladig1 degerlendirmeyi bir kez daha dile getirerek. “Tasra hayat1 budur, deniyor.
Elbette, ama ben bunu biliyorum, tasrada yasamish@im var, 6yleyse bunun ilgin¢ tarafi
nedir?” Cok 6nemsedigi bu argiimanla duydugu gururdan gozleri parlayarak hazir bulunanlara
doner ve firtinay1 noktalamak tizere, eklerdi: “Belki aptal diyeceksiniz bana, ama dogrusu ben
bir kitap okudugumda, bir sey 6grenmek isterim, boyle bir zaafim vardir” Kontesin en uzak
akrabalarina varincaya kadar; biitiin tanidiklarin evinde, o giin Guermantes’larda ¢ok ilging bir
tartisma gectigi iki ay boyunca anlatilirdi.

Bir yazar bir kitabi1 okurken, toplumsal gozlemlerin dogruluguyla kotiimser ya da
iyimser onyargilar, tartismadigi, hatta farkina bile varmadigi verili kosullardir. Ama “akill”
okurlar icin bir seyin “yanlis” ya da “huiziinli” olmasi, adeta yazarin kisisel kusuru gibidir;
ayn1 seyi yazarin her kitabinda, hatta daha abartili olarak bulmak, sanki yazar bu kusurunu
diizeltememis gibi sasirtir onlari, epeyce de etkiler; sonunda yazar bu okurlarin goziinde
sagduyusuz ya da insan1 karamsarhga siiriikleyen ve goriismemenin daha uygun oldugu biri
gibi sevimsizlesir; o kadar ki, kiitiiphaneci kendilerine ne zaman bir Balzac ya da Eliot uzatsa,
geri c¢evirerek, “Yo, hayir, butiin kitaplar yanhs ya da karamsar, en sonuncusu hepsinden
beterdi, artik okumak istemiyorum,” diye cevap verirler.

Kontese gelince: Kont, “Ah! Balzac! Balzac! Vakit lazim, Mers Diisesi'ni okudunuz mu?”
dediginde, kontes, “Ben Balzac’'tan hoslanmiyorum, abarttigin1 disiintiyorum,” derdi. Kontes
genel olarak “abartan”, dolayisiyla kontes gibi abartmayan insanlar su¢larmis gibi goriinen
insanlardan hoslanmazdi: kendi verdigi bahsisleri pintice gosteren “abartili” bahsisler veren
insanlar, bir yakinlar1 6ldigiinde olagandan daha fazla uiziilen insanlar, bir dostlarinin basi
derde girdiginde genelde yapildigindan daha fazla yardim eden insanlar, bir dostlarinin
portresi ya da “gorulmesi gereken” bir tablo olmayan bir resmi gérmek i¢in 6zel olarak kalkip
bir sergiye giden insanlar. Abartmayan bir insan olan kontese sergide filanca tabloyu goriip
gormedigi soruldugunda, “Goriilmesi gerekiyorsa gordiim,” derdi sadece.

Balzac'in en cok etkiledigi aile ferdi ise, markiydit32:...

*

Balzac’'tan en ¢ok etkilenen okur, gen¢ kizlik soyadi Forcheville olan gen¢ Cardaillec
Markizi'ydi. Kocasinin miilkleri arasinda, Alencon’da, genis cephesi tipki Antika
Koleksiyonu’'ndaki gibi meydana bakan, bahgesi ise Kiz Kurusu’'ndaki gibi Gracieuse
irmagina kadar uzanan eski Forcheville konagi da bulunuyordu. Forcheville kontu onu
bahcivanlara birakmisti, Alencon’a “gomiulmekten” zevk almiyordu. Ama gen¢ markiz konagi
tekrar acti; her yil gidip birka¢ hafta kaliyor, bizzat Balzac’'vari diye niteledigi miithis bir



cazibe buluyordu konakta. Forcheville satosundan, demode diye tavanarasina atilmis,
Forcheville Kontu'nun biiyiikannesinden kalma birkac¢ eski mobilya, ailenin tarihgesine ya da
hem duygusal, hem aristokrat hatiralara ait birka¢c esya getirtmisti. Paris’te, aristokrat
sosyetenin, kastin1 bir bakima estetik bir zevkle seven, Breton veya Norman halk tabakasina
kiyasla Saint-Michel'in ya da “Fatih William”1in uyanik otelcileri gibi, eski soylulara kiyasla
cazibelerinin bu eskiligin korunmasindan kaynaklandigini anlamis gen¢ hanim tiyeleri arasina
girmisti; bu hanimlara geriye donuk cazibe kavramin asilayan, onlarin cazibesine tutkun
edebiyatcilar olmustu, boylece bu estetizm, edebiyatin ve (soylu olmakla birlikte) ¢agdas
guizelligin cifte aksini yansitiyordu.

Ginimiziin soylu hanmimlar1 arasinda en giizellerinin fotograflari, Alencon Konagi’'nda,
Mlle Cormon’un eski mese konsollar1 lizerinde sergileniyordu. Ama hepsi, sanat ve edebiyat
saheserlerinde eski zaman zarafetiyle basariyla bagdastirilan, ¢ok sanatkarane, eski tarz
pozlar vermislerdi; 6yle ki, dekora olsa olsa fazladan bir sanatsal cazibe katiyorlardi; ne yazik
ki holde hizmetkarlarin varlig1 ve salonda efendilerin konusmasi mecburen giinlimiize aitti.
Alencon Konagi’'nin bu kiictuik taklidi 6zellikle hayalgliciinden ziyade zevkleri gelismis olan,
gormeyi bilen, ama gormeye ihtiya¢c duyan ve ziyaretlerinden hayranlikla donen kisiler i¢in
Balzac'vari oldu. Ben kendi adima biraz hayal kirikligina ugradim. Mme de Cardaillec’in
Alencon’da Mlle Cormon’un ya da Mme de Bargeton'un konaginda oturdugunu 6grendigimde,
benim zihnimde net olarak gordiigiim seyin var oldugunu 6grenmek beni o kadar etkilemisti
ki, gercegin tutarsizliklar1 benim hayalimi canlandiramazdi.

Balzac’tan nihayet ayrilmadan once sunu belirtmem gerekir ki, Mme de Cardaillec,
konagi son derece esprili bir Balzac hayranm olarak gezdiriyordu. “Arzu ederseniz yarin
benimle Forcheville’e gelirsiniz,” dedi bana; “bakin ne blylk sansasyon yaratacagiz. Mlle
Cormon’un Prébaudet’ye gitmek tlizere kisragini arabaya kostugu giin. Bu arada sofraya
gecelim. Pazartesiye kadar dayanirsaniz, «kabul» gecem oldugundan, M. du Bousquier’yle
Mme de Bargeton'u kendi gozlerinizle gormeden benim tasra kentimden ayrilmamis
olursunuz; hem bitin bu insanlarin serefine yakilacak avizeyi de gormiis olursunuz,
hatirlayacak olursaniz Lucien de Rubempré’yi cok heyecanlandirmisti.”

Bilenler, bu aristokrat tasra gec¢misinin adeta sofuca canlandirilisinda, Forcheville
kaninin etkisini goriyorlardi. Bense Swann kaninin etkisi oldugunu biliyordum; kendisi
hatirlamiyordu, ama zekasini, zevkini ve hatta (faydaci bir yaklasimi olsa da) aristokraside
yabanci, ise yaramaz, 61 bir nesneymiscesine estetik bir cazibe bulacak kadar aristokrasiden
bagimsiz zihniyetini korumustu.



XIII-LANETLI SOY

Her gin 0gle yemeginden sonra, iki yana sallana sallana yiriiyen, biyiklar1 boyali,
yakasina daima bir cigek ilistirilmis, sisman ve uzun boylu bir beyefendi gelirdi: Quercy
Markisi. Avluyu gecip ablas1t Mme de Guermantes’t ziyarete giderdi. Bizim ayni apartmanda
oturdugumuzu bildigini zannetmiyorum. En azindan benim onunla karsilasma firsatim
olmadi. Onun geldigi saatte ben ¢cogu kez pencerede olurdum, ama panjurlarin arkasindan
beni goremezdi, zaten basini kaldirip bakmazdi hi¢bir zaman. Ben asla o saatte sokaga
cikmazdim, o da baska hicbir saatte gelmezdi. Son derece diizenli bir hayati vards;
Guermantes’lar her giin saat birle iki arasinda ziyaret eder, yukari cikip tice kadar Mme de
Villeparisis'le oturur, sonra cesitli faaliyetler icin kuliibe, aksam da tiyatroya, bazen tiyatro
davetlerine giderdi, ama Guermantes’lara aksamlar hi¢ gelmezdi; nadiren diizenlenen ve
onun da ge¢ saatte kisaca goruniip gittigi biiyiik davetler harig...

*

Guermantes Kontu'’yla Kontesi'nin, kendileriyle gorismeye baslamamdan sonra
kaybettikleri siirselligi Guermantes Prensi ve Prensesi’ne yiiklemistim. Olduk¢a yakin akraba
olmalarina ragmen, onlar1 tanimadigim i¢in benim nazarimda Guermantes ismiydiler. Onlari
Guermantes’larda soyle bir gérmistiim, sizi tanimalari i¢in hi¢gbir neden olmayan insanlara
0zgu, belli belirsiz bir selam vermislerdi bana. Her giin Solferino Sokagi’'ndaki konaklarinin
oniinden gecen babam, “Bir saray, peri masallarindaki saraylardan,” diyordu. Dolayisiyla
kafamda bu, Guermantes isminin icerdigi periler adlemiyle, Brabant’h Genoveva'yla, VIII.
Charles’in gorundugi duvar halisiyla, Kotii Charles’in vitrayiyla birlesmis, i¢c ice girmisti.
Giinln birinde, onlarla iliskiye girecegim aklimin ucundan bile gegcmezken, bir giin bir zarfi
actim ve: “Guermantes Prensi ve Prensesi, evlerinde verecekleri...”

Sanki bu davetiyede sunulan, hi¢bir insani kavramla, her seyi birbirine benzeten, iliskiye
ait somut hatiralarla térpiillenmemis, el degmedik bir hazdi. Bir isimdi, saf isim; hicbir
diinyevi hatirayla alcalmamis giizel imgelerle dopdoluydu hala; bu davetiye sayesinde,
esrarengiz ismin beni tercihiyle onurlandirmasi sayesinde ele gecirilmesi miimkiin hale gelen
bir peri masali sarayiydi. Gercek olamayacak kadar gilizeldi benim icin. Davetiyede ifade
edilen niyetle, sunulan seyle o ismin ahenkli ve magrur heceleri arasinda fazlasiyla keskin bir
tezat mevcuttu.

Peri masallarindan ¢ikma konagin kapilarinin kendiliginden bana agilmasi,
efsanelerden, sihirli fenerlerden, vitraylardan, duvar hallarindan ¢ikma, IX. ylzyillda adam
astiran insanlarin arasina girmeye davet edilisim, magrur Guermantes isminin adeta
canlanmasi, zarfin tstiinde inci gibi bir yaziyla gercekten benim adim yazili olduguna gore,
beni tanimasi, bana dogru uzanmasi, biitiin bunlar gercek olamayacak kadar guzel geldi bana
ve birinin tatsiz bir sakasi olmasindan siiphelendim. Bilgi alabilecegim tek insanlar
komsularimiz olan Guermantes’lardi, ama onlar da seyahatteydi; emin olamadigim igin,
gitmemeye meyilliydim. Cevap vermem gerekmiyordu, kartvizit biraksam olurdu. Ama
gercekten de diistindiiglim gibi bir sakanin kurbaniysam, kart birakmak bile asirilik olur diye
korkuyordum. Annemle babama bahsettigimde anlamadilar (ya da diisiincemi giliing
buldular). Kendini begenmislikten ve ziippelikten tamamen yoksun olmanin verdigi gururla,
Guermantes’larin beni davet etmis olmasini diinyanin en dogal seyi olarak gortyorlardi.



Benim gidip gitmemem onlar i¢cin hi¢ 6nemli degildi, ama bir sakaya kurban gittigim
diisiincesini aliskanhk haline getirmemi istemiyorlardi. Gitmenin daha “nazik” bir davranis
olacagim1 diistuntiyorlardi! Ashnda pek {stinde durmuyorlard;; insanin kendini
onemsemesinin dogru olmadigi ve yoklugumun fark edilmeyecegi, 6te yandan, bu insanlar
gitmemi istemese, davet etmeleri i¢in de bir sebep olmadig1 kanisindaydilar. Bir yandan da,
Prensesin XVIII. Louis doneminin en buiytik devlet adaminin torunu oldugunu 6grenen dedem,
Guermantes’larin hayatini, babamsa konagin i¢inin gercekten diisiindiigu gibi “muhtesem”
olup olmadiginit merak ediyorlardi.

Sonunda, davetin oldugu aksam, gitmeye verdim. Kiyafetim 0zenle hazirlanmisti.
Cicekciye yakama takabilecegim bir cicek siparis etmek istiyordum, ama buylukannem
bahceden bir giliin daha “dogal” olacagini diisiintiyordu. Egimli bir duvarin tistiinde ytrtytp
her yanima dikenler batarak en giizel giili kopardim ve kapinin 6niinden gegen dolmusa
atladim; siiriiciiye kibar davranmak, yerimi yash bir hanima vermek, bana her zamankinden
daha fazla zevk veriyordu; kendi kendime, onlara bu kadar hos davranan, Guermantes
Prensesi'ne gidecegini bilmeseler de, “Beni Solferino kopriisiinde indirin,” diyecek olan
beyefendinin parddsusiiniin altinda, gorinmez rayihasi burnuna stiziilerek bir ask sirr gibi
onu buytileyen guzel bir gul oldugunu soyliyordum. Ama Solferino koprustiine geldigimizde,
rihtimin kimi duran, kimi ilerleyen arabalarla boylu boyunca kaph oldugunu, bazen bir
arabanin siradan ayrildigini, hizmetkarlarin kollarinda ac¢ik renk ipek mantolarla
kosusturdugunu goriince yine korkuya kapildim: Biri bana oyun oynamisti mutlaka. Igeri
girmek tizereyken, davetlilerin isminin duyuruldugunu isitince doniip asagi inmek gecti
icimden. Ama insan seline kapilmistim, artik yapabilecegim bir sey yoktu; zaten pardosimii
cikarmakla, bir say1 almakla, pardosiimiin altinda pargalanmis ve koskoca yesil sap1 aslinda
fazla “dogal” olan giilimu atmakla mesguldiim. O da ayni algak sesle duyurur umuduyla adimi
kap1 gorevlisinin kulagina fisildadim, ama ayni anda adimin, karsimda ac¢ilan Guermantes
salonunda giiril giiriill yankilandigini duydum ve kiyamet aninin geldigini anladim. Huxley,
sanrilar goren bir soylu hanimin, karsisinda gordiigi seyin sanr1 mi, gercek bir nesne mi
oldugunu anlayamayip nasil davranacagini bilemedigi icin sosyete toplantilarina gitmekten
vazgectigini anlatir. Nihayet on iki yil sonra doktoru onu bir baloya gitmeye zorlamis.
Kendisine bir koltuk uzatilmis, koltukta oturan yash bir beyefendi gormiis. Kendi kendine,
ihtiyar beyefendinin oturdugu koltuga oturmami sdylemeleri imkansiz, diye diisinmiis.
Demek ki ya ihtiyar beyefendi bir sanr1 ve benim bos olan bu koltuga oturmam gerekiyor ya
da bu koltugu bana uzatan ev sahibesi bir sanri, 0 zaman da ihtiyar beyefendinin tistiine
oturmamam gerekiyor. Karar vermek icin bir saniyesi varmis sadece, bu saniye stiresince
ihtiyar beyefendinin yiiztliyle ev sahibesinin yuzini karsilastirmis, ikisi de ona ayni derecede
gercek goriinliyormus, birinin sanr1 olma ihtimali 6tekinden fazla degilmis. Nihayet, karar
verme suresi olan saniye bitmek tizereyken, hangi sebepten otiiri hatirlamiyorum, yash
beyefendinin sanr1 olduguna karar vermis. Oturmus, koltukta ihtiyar bir beyefendi yokmus,
rahatlayarak derin bir nefes almis ve temelli iyilesmis. Yash hanimin koltugun karsisinda
gecirdigi saniye siiphesiz ¢ok sikintiliydi, ama belki benim Guermantes salonunun esiginde,
Jupiter’e benzeyen dev bir kapi gorevlisinin agzindan kendi ismimin kapkara, felaket
habercisi bir gokguriltusu gibi ¢iktigini isittigimde, bir yandan eger biri oyun oynamissa
saskin gorinmek istemedigimden dogal bir edayla ilerlerken, bir yandan etrafa bakinip beni
kapiya mi1 koyduracaklar diye Guermantes Prensi ve Prensesi’ ni aradigim o saniye kadar



endise dolu degildi. Konusmalarin ugultusundan benim ismimi duymamislardi herhalde.
“Prenses” modeli mor bir elbise giymis olan Prenses, basinda inci ve safirden harika bir tagla,
kiictik bir kanapede birileriyle sohbet ediyor; gelenlere yerinden kalkmadan elini uzatiyordu.
Prensin nerede oldugunu goéremedim. Prenses beni henliz gérmemisti. Ona dogru
ilerliyordum, ama gozlerimdeki bakis, lizerine oturacagi yash beyefendiye bakan yash
hanimin bakislar1 kadar sabitti; saniyorum o, bedeninin altinda beyefendinin dizlerini
hissettigi anda oturma eyleminde 1srar etmemek i¢in dikkatli olmak zorundaydi. Ben de,
skandalin uzamasini oOnleyip bir an once kacgabilmek icin, Guermantes Prensesi'nin
cehresinde, beni gordiigii andaki ilk saskinlik ve 6fke isaretlerini kolluyordum. Beni gordi,
hicbir davetli icin kalkmadig1 halde ayaga kalkti ve bana dogru geldi. I¢im titriyordu, ama
prensesin gozlerinin biiytileyici bir tebesstimle 1si1ldadigini ve uzun stiet eldiveninin zarif bir
kivrim cizerek bana uzandigini goriunce rahatladim. “Gelmeniz ne biyik incelik, sizi
gordigime ¢ok sevindim. Kuzenlerimizin tam bu sirada seyahatte olmasi buytk talihsizlik,
ama bu sekilde gelmeniz daha da biiyiik nezaket, sirf bizim icin geldiginizi biliyoruz simdi.
Bakin, M. de Guermantes’1 su kiiciik salonda bulacaksiniz, sizi gordiigline memnun olacaktir”
Yerlere kadar egilerek selam verdim, boylece prenses aldigim rahat nefesi isitmedi. O nefes,
koltugun karsisindaki yash hanimin, oturup da koltukta yash bir beyefendi olmadigim
gordigiinde aldig1 nefesti. O glinden sonra ¢ekingenligim tamamen gecti, iyilestim. O giinden
beri belki M. ve Mme de Guermantes’inkinden ¢ok daha beklenmedik ya da gururumu oksayan
davetler almisimdir. Ama Combray duvar halilarinin, sihirli fenerin ve Guermantes tarafina
yapilan gezintilerin niifuzuna sahip degildiler Her zaman bir hosgeldiniz gulimsemesi
bekledim, bir sakanin kurbami oldugum ihtimali hi¢ akhhmdan ge¢cmedi. Oyle bir seyle
karsilassam da, umurumda olmazdi.

M. de Guermantes iyi bir ev sahibiydi, hatta fazla iyiydi; akla gelebilecek biitiin soylulari
davet ettigi, bu biiyiik senyore kiyasla ikinci sinif soylularin, tasra soylularinin da katildigi bu
davetlerde, herkesin onun zannettigi derecede yasamadig1 cekingenligi, saygili korkuyu
lizerinden atmasi i¢in bir samimiyet ve teklifsizlik gosterisinde bulunmak, davetlilerin sirtim
sivazlayip, “Bizim davetler pek eglenceli degil’, “Seref verdiniz” diyerek alcakgonilliliik
etmek zorunda hissederdi kendini.

Prensin iki adim 6tesinde Quercy Markisi bir hanimla sohbet ediyordu. Benim oldugum
tarafa bakmiyordu, ama seyyar satic1 gozleriyle beni pekala fark etmis oldugunu hissettim.
Konustugu hanimi Guermantes’larda gormiistiim; 6énce ona selam verdim; M. de Quercy
konusmasina ara vermek zorunda kaldi, ama sozii kesildigi halde sanki beni gormemis gibi
baska tarafa bakiyordu. Beni gormiistii ve gormeye de devam ediyordu, ¢linkii selam vermek
icin ona donerek salonun bir baska tarafina giilimseyen ¢ehresindeki, “kizil sachh hanimi”
kollayan gozlerindeki dikkati kendime cekmeye calistigimda hemen elini uzatti ve hig
kipirdamadan, zaten yiizline yerlesmis olan tebessiimii ve bos bakislarini bana yoneltmesi
yeterli oldu; bunu bir nezaket gosterisi addedebilirdim, ciinkii serbest eliyle beni
selamlamaktaydi; ben onu selamlamis olmasam, benimle alay ettigini ya da beni gérmedigini
zannetsem, bir baskasiyla ilgili nazik, alayl ya da sadece neseli bir diisiincenin ifadesi
oldugunu da dustinebilirdim. Markinin, piskoposluk yuziigii tasimadigina hayiflanircasina
hiizlinle biikilen ytliziik parmagini sikmistim; insanlar arasinda ayrim gézetmeyen, kesintisiz
selamina, deyim yerindeyse cebren niifuz etmistim, beni selamladigini sé6yleyemezdim. Hatta
beni gormedigini ya da tanimadigin1 da dustinebilirdim. Tekrar karsisindaki hanimla



konusmaya koyuldu, ben de uzaklastim. Geng kizlarin davetli olmadigi kiictik bir operet temsil
edildi. Daha sonra kizlar geldi ve dans edildi.

*

Quercy Kontu kestirmekteydi, en azindan gozlerini kapatmigsti. Bir stiredir yorgundu,
cehresi soluktu, siyah biyigina ve dalgali kir saglarina ragmen yaslandigi hissediliyordu, ama
hala yakisikliydi. Bu haliyle, beyaz c¢ehresi kipirtisiz, soylu, heykelsi ve bakissizken,
olimiinden sonra Guermantes kilisesindeki mezartasinda goriinecegi gibi gérindi goziume.
Sanki kendi cenazesiydi, kisi olarak 6lmistii de, ben soyunun cehresini goriiyordum adeta;
tipki bir satoda, sato sahibinin zevkine bagh olarak kah calisma odasi, kdh eskrim salonu olan
bir oda gibi, bu ¢ehre de, ¢esitli bireylerin kisiligine bagh olarak degismis, kisisel ihtiya¢lara
uyarlanarak bazilarinda entelektiiellesmis, bazilarinda kabalasmisti. Bu ¢ehre goziime son
derece zarif, soylu ve yakisikli goriintiyordu; gozleri aciliyordu tekrar, yapaylastirmaya vakit
bulamadig1 belli belirsiz bir tebessiim, incelemekte oldugum c¢ehresinde gezindi; saclar
dagilmis, oval alnina percemler halinde dokiilmiistl, agz1 hafifce aralandi, soylu cizgilere
sahip burnunun tlizerinde gozleri parildadi, narin eliyle saglarimi diizeltti; kendi kendime,
“Zavalli M. de Quercy,’” dedim, “erkeksilikten o kadar hoslandig1 halde, karsimdaki su yorgun
ve glilimseyen varligin nasil gorindigunii bilse... Kadindan farki yok!”

Ama ben icimden bu s6zleri sdylerken, sanki M. de Quercy sihirli bir dontisiime ugradi.
Yerinden kipirdamamisti, ama ansizin iceriden bir 1sikla aydinlandi; beni irkiltmis, kafami
karistirmis, celiskili gorinmiis olan her sey, kendi kendime, “Kadindan farki yok,” dedigim
andan itibaren, uyumlu bir biitiin olusturmaktaydi. Anlamistim: O bir kadindi. Bir kadindi.
Mizaclar kadinsi oldugu i¢in idealleri erkeksi olan ve bu ylizden gercekten de celiskili
saylilabilecek, hayatta goriinlirde diger insanlardan farksiz, ama arzumuzun yerlesik oldugu ve
diinyay1 ardindan gordigumiiz kiiciik gozbebegi yuvarlaginda bir perinin bedenini degil,
baktiklar1 her seye, yaptiklar1 her seye erkeksi ve diiz golgesini diisiiren yakisikhi bir
delikanlinin bedenini tasiyan insanlardandi. Bu insanlar lanetli soyu olustururlar, ¢tinkii onlar
icin arzuyu besleyen sey ve ideal glizellik, ayn1 zamanda utang ve cezalandirilma korkusudur;
sanik olarak yer aldiklar1 mahkeme siralarinda ve Isa’min huzurunda bile yalan yere yemin
etmek durumundadirlar; arzularn anlasilabilse, kabul edilemez, ¢iinkt ancak kadinsiliktan eser
tasimayan, “escinsel” olmayan erkegi sevebilirler, ama karsiliklh duymamalar1 gereken bir
arzuyu ancak escinsel erkekle tatmin edebilirler; ne var ki ask ihtiyact muthis yanilticidir ve
en rezil “o bicim”i bile erkek kiligina sokar: digerlerinden farksiz, ama mucize eseri kendisine
asik olmus ya da goniil indirmis bir erkek; ¢iinkii bu soyun insanlari, suclular gibi, ailesinin ac1
cekmesinden, dostlarinin asagilamasindan, tlkesinin cezasindan korktugu icin, sirrini en
sevdikleri insanlardan bile saklamak zorundadir; bu lanetli soy, Israilogullar gibi ezilir, onlar
gibi, hak etmedikleri bir alcakligin yiiz karasiyla ortak ozellikler edinmisler, bir soya
donusmuslerdir; hepsinin tipik 6zellikleri, cogu kez itici, bazen glizel fiziksel 6zellikleri vardir,
kalpleri seven bir kadinin hassas kalbi, ama mizac¢lari da siipheci ve sapik bir kadinin cilveli ve
dedikoducu mizacidir, kadinlar gibi kolaylikla her konuda parlar, kadinlar gibi hi¢bir konuda
miikemmele ulasamazlar; tam bir samimiyet icinde olamadiklarn aileleri, onlan
yakalanmamis suclular olarak goren yurtlar1 tarafindan, hatta benzerleri tarafindan
dislanirlar, ¢iinkii benzerleri, dogal bir ask zannettikleri seyin marazi bir ¢ilginlik oldugunun
gostergesini ve hoslanmadiklar1 kadinsilig1 kendilerinde bularak igrenirler; yiirekleri sevgi



dolu olmasina ragmen dostluktan dislanirlar, ¢linkl arkadaslarina sadece dostluk besledikleri
zaman bu arkadaslar baska seyden siiphelenebilir, baska sey hissettiklerinde ise, bunu itiraf
etseler, anlamazlar; kdh sadece onlar1 tanimadiklarinda seven korii koériine bir yanlhs
taninmanin, kdh en saf yanlarini suclayan bir igrenmenin, kdh onlar agiklamaya ¢alisan ve
tamamen yanlis anlayan, onlarla ilgili olarak, tarafsiz oldugunu zanneden ama tarafl olan ve
bir Yahudi’'nin dogal olarak hain oldugunu diistinen yargi¢lar gibi bir escinselin kolaylikla katil
olabilecegini varsayan bir asker psikolojisi iireten bir merakin kurbani olurlar; Israilogullar
gibi hala kendinden farkli olanin, kendinden olmayanin pesine diiserler, buna ragmen
birbirlerine, goriinliirdeki ¢ekistirme ve rekabetin, Yahudilik'ten uzaklasmis olanin siradan
Yahudi'yi asagilamasi gibi daha az escinsel olanin daha escinsel olani asagilamasinin ardinda,
kokli bir dayanisma vardir, Yahudiler'inkinden daha genis bir tiir masonluk birligi icinde
yasarlar adeta; bu birligin bilinen kismui bir higtir, boyutlar: sinirsizdir ve gercek masonluktan
daha guglidur, ¢cuinkii bir mizag benzerligine, zevk ve ihtiyag, deyim yerindeyse bilgi ve gorgi
ozdesligine dayanir; bu 6zdesligi arabasindayken kapiy1 kendisine acan serseride, bazen daha
ac1 kosullarda, kizinin nisanlisinda, bazen kara mizah 6rnegi olarak, iptilasini tedavi etmek
icin basvurdugu hekimde, kuliipte kendisine ret oyu veren sosyete mensubunda, giinah
cikardig1 rahipte, kendisini sorgulamakla yukimli sivil veya askerl savcida, hakkinda
kovusturma acan hiikiimdarda bulur; tipki Isa’nin Yahudi oldugunu séyleyip duran Yahudiler
gibi, degismez (ya da sinir bozucu) bir tatminle hi¢ durmadan Cato’'nun escinsel oldugunu
tekrarlar, nasil ki Isa’'nin carmiha gerilmesinden énce Yahudiler yoktuysa, giiniimiizde bir
dans6zii metres tutmanin gecerli ve takdir goren davranis olmasi gibi, bir delikanhyla
yasamanin kabul gordiigii donemde, gelmis gecmis en ahlakei insan olan Sokrates’in, yan yana
oturan iki delikanhyla ilgili olarak, birbirine asik goriinen bir delikanlyla kuzini hakkinda
sakalasircasina dogal bir tavirla, ancak kisisel olabilecek kuramlardan ¢ok toplumsal bir
durumu ortaya koyacak sekilde sakalastigi donemde escinsellik diye bir sey olmadigini,
dolayisiyla her ne kadar ilk giinah da olsa, glinahin tarihsel kaynaginin séhretten daha uzun
omurli olan aykirilikta bulundugunu anlamazlar; vaaza, ibrete, kiicimsemeye, yasal cezalara
direncleriyle egilimlerinin ne kadar giiclii ve dogustan oldugunu diger insanlara kanitlar ve
onlart ahlaki ¢okiis gerektiren suglardan daha ¢ok igrendirirler, ¢iinkii diger suglar anlik
olabilir, bir hirsizin, bir katilin eylemi herkes tarafindan anlasilabilir, oysa bir escinsel kimse
tarafindan anlasilmaz; insanhigin dislanan ama vazgecilmez, goriinmez, kalabalk
bolumudiurler, bulunmadiklar: yerde varliklarindan suiphelenilir, bilinmedikleri yerde yaygin
ve Kkiistahtirlar, cezasiz kalirlar; her yerde, halkin icinde, orduda, tapinakta, tiyatroda,
zindanda, tahtta mevcutturlar, birbirlerini parcalayip destekler, taninmak istemeyip
birbirlerini tanir, birakiniz baskalarina, kendine bile egilimini itiraf etmek istemeyen
benzerlerini saptar, bir skandal kopacak olsa, sergilenen suclar1 karsisinda kan gérmis vahsi
hayvanlara donecek olan insanlarla i¢ ice yasar, ama sosyetede kendilerine Kkarsi
yumusakliklarin1 goriip vahsi hayvan egiticileri gibi onlarla oynamaya, escinsellikten so6z
etmeye, onlan kiskirtmaya alisir o kadar ki, escinselligi sadece escinsellerin yaninda
konusulan bir konuya dontisturturler; ta ki er ge¢ bir giin, tipki Londra’nin bitiin salonlarinda
agirlanmisken, hem kendisinin hem de eserlerinin baskiya ugramasindan sonra basin
koyacak bir yastik, eserlerini sergileyecek bir sahne bulamayan, cezasini ¢ekip 6ldiikten sonra
da mezarina heykeli dikilen sair gibi, ka¢cinilmaz bicimde yakalanincaya kadar; duygularini
carpitmak, butiin kelimelerini degistirmek, climlelerini disillestirmek, dostluklarina,
ofkelerine kendi nazarlarinda bir kilif uydurmak zorundadirlar, toplumsal zorunluluk



yluziinden zevklerini belli etmeme kaygisindan ¢ok, kendini bir iptilanin kurbani olarak
diisiinmemeyi emreden iptilalarindan, i¢sel ihtiyaclarindan ¢ekinirler; arzulari kendilerine bir
hastalik, hazlar birer hayal, arzularinin gergeklesmesi bir imkansizlik, 6zellikleri birer leke
gibi gorinmesin diye soy olmamakla, insanlhigin geri kalanindan farksiz olmakla gurur duyan
bir soy olustururlar, 6yle ki, insanlar var oldugundan ve yaz1 yazdigindan beri, bu soya adaletli
bir yaklasimla, ahlaki ve zihinsel meziyetlerini ortaya ¢ikaracak, dogustan tasidig talihsizlige
ve haksiz dertlerine merhametle yazilacak ilk sayfalar, onda en fazla 6fkeyi uyandiracak, en
buyuk 1stirab1 doguracaktir, ¢cuinkii neredeyse butiin Yahudiler'in icinde, sahsina bin turli
kusur bulunsa da Hiristiyan zannedildiginde gururu oksanan bir Yahudi diismani yatmasi
gibi, her escinselin icinde de, yeteneklerini, meziyetlerini, zekdsini, maneviyatin1 ve biitiin
insanlar gibi doganin izin verdigi bi¢cimiyle ask yasama hakkin1 kabul edip de gergekci
davranarak bu bicimin garip oldugunu, bu insanlarin digerlerinden farkli oldugunu itiraf
etmeyi en buiylik hakaret sayan bir escinsel dismani bulunur.

*

Garlarda, tiyatrolarda, narin yapili, marazi yuzli, garip giyimli, s6ziimona kayitsiz
olduklart bir kalabaligin lizerinde, aslinda sunduklar1 kendine 6zgii hazzin, mesafeli bir
tembellik goriintisii ardinda gizlenen suskun arastirmayi isaret olarak algilayacak, bulunmasi
zor bir meraklisini arayan bakislarim gosterisli bir edayla gezdiren adamlara rastladiginiz
olmustur. Doga, tipki ask organlarinin konumu nedeniyle neredeyse hi¢bir zaman hazza
ulasmayan kimi hayvanlar ve bitkiler gibi, ask konusunda bu insanlar1 simartmamistir.
Stuiphesiz ask hi¢ kimse i¢cin tamamen kolay degildir, cogu kez farkli yollarda ilerleyen kisilerin
karsilasmasini gerektirir. Ama doganin son derece ...1% davrandigi insanlar i¢in bu zorluk kat
kat fazladir. Diinya yiiziinde onun ait oldugu cinsin o kadar az liyesi vardir ki, sevebilecegi bir
benzerine hayati boyunca rastlamayabilir Kendisiyle ayni cinsten biri olmak zorundadir:
onun arzusunu paylasabilmesi i¢in kadin mizacli, onda bir arzu uyandirabilmek i¢cinse erkek
gorunimli. Goriintise bakilirsa bu soyun insanlarinin mizaci o kadar dar ve kirilgandir ki, aski
tehdit eden onca toplumsal giliclin elbirligiyle kars1 ¢ikisi, giinah korkusuyla kalbine kadar
niifuz edisi bir yana, bu kosullarda ask, imkansiza yakindir. Yine de ask mevcuttur. Ama ¢ogu
kez kaba gorunumlerle yetinir, kendilerine gereken kadin-erkegi degil, erkek-kadim
bulduklarindan, bir erkekten kadin lituflar satin alir ya da hazzi saglayan kisiyi glizellestiren
hayaller sayesinde, kendilerini seven son derece kadinsi kisilerde erkeksi bir cazibe bulurlar.

Sessiz ve olaganiistii yakisikliliktaki bazilari, kendilerini yalnizliga mahkiim edecek bir
cinse bagh Andromedalar misali, gozlerinde imkansiz cennetin 1stirabini yansitan bir alevle,
onlar ugruna intihar eden kadinlar1 yakarlar; aski aradiklar Kkisilerin goziinde igrenc,
yakisikliliklarinin uyandirdigi aski ise tatmin etmekten acizdirler. Bazilarinda ise, kadin yari
yariya ortaya cikmistir. Gogusleri ¢ikar, goguislerini gostermek icin firsat ararlar, kizlar gibi
dans etmekten, giyinip kusanmaktan, allik sirmekten hoslanirlar ve en ciddi toplantida bir
cilginhga kapilip giilmeye, sarki soylemeye koyulurlar.L

Querqueville’de, erkek kardesleriyle arkadaslarinin alay ettigi, sahilde tek basina
dolasan bir delikanli gormiustiim; disunceli, huzunli, giizel bir yuzi, gizlice mavi bir pudra
surerek pariltisini artirdig1 uzun siyah sac¢lar1 vardi. Dogal rengi oldugunu ileri siirmesine
ragmen, dudaklarini hafifce kirmiziya boyardi. Saatler boyunca tek basina sahilde dolasir,



kayalarin iistiine oturup hiiziinlii bakislarla mavi denizi sorgular, daha bu yasta endiseli ve
1srarli, acaba ta Maraton ve Salamin’in giinlerinden beri parildayan a¢ik mavi deniz ve
gokyiizii manzarasinin iginden, gin boyu hayalini kurdugu, gece de evine ge¢ donenlerin
mehtapta geceyi seyreden siluetini fark ettigi, gorildiginde hemen igeri kactig1 kiiciik
villanin penceresinde sanki bekleyip durdugu Antinous siiratli bir tekneyle ¢ikip gelecek, onu
kaciracak mi diye merak ederdi. Kendisininkine benzer bir arzunun kitaplardan baska yerde
var olabilecegini diisiinemeyecek kadar safti heniiz; onunla 6zdeslestirdigimiz sefahat
sahnelerinin kendisiyle herhangi bir ilgisi oldugu aklindan ge¢mez, onlar hirsizlikla, cinayetle
ayni kefeye koyar, hep kayasina gidip gokytziini, denizi seyreder,; tayfalarin ne sekilde olursa
olsun, bir ticret kazanmaktan mutlu oldugu limanla ilgilenmezdi. Ama itiraf etmedigi arzusu,
arkadaslarinin uzaklasmasinda, onlarla birlikte oldugu zamanlar konusmalarinin,
davranislarinin tuhafliginda kendini gosterirdi. Arkadaslari rujunu dener, mavi pudrasiyla,
hiizntiiyle ilgili sakalar yaparlardi. Lacivert pantolonu ve denizci kasketiyle yalniz basina,
hiizlinli gezinir, bitkin, 6zlemler icinde, i¢i i¢ini kemirirdi.

*

Daha yeniyetmeliginde,*2 arkadaslar1 kadinlarla yasanan zevklerden bahsettiginde,
onlara sarilir, ayni sehvet arzusunu paylastiklarini zannederdi. Daha sonra bu arzularin ayni
olmadigim hissetti; hissediyor, ama itiraf etmiyordu, kendine bile. Mehtapsiz gecelerde
Poitou’daki satosundan ¢ikar, kuzeni Guy de Gressac’in satosuna giden yola dogru yururdi.
Onunla iki yolun birlestigi yerde bulusurdu; bir bayirin tizerinde ¢ocukluk oyunlarini tekrarlar,
tek kelime etmeden birbirlerinden ayrilirlardi; giindiizleri gorusiip konusurlar, ama bu
konudan hi¢ s6z etmezler, birbirlerine hafif bir diismanhk besler, ama yine de arasira
karanlikta sessizce bulusurlardi; cocukluklarinin hayaletleri birbirlerini ziyaret ederdi adeta.
Ama artik Guermantes Prensi olan kuzeninin metresleri vardi; prens o garip hatiray1 nadiren
tekrarlardi. M. de Quercy bir¢cok kez bayirda saatlerce bekledikten sonra, kederli donerdi eve.
Sonra kuzeni evlendi, onunla sadece sohbet edip giilen, bununla birlikte kendisine biraz soguk
davranan bir erkek olarak gortstii ve hayaletlerin sarilmasi bir daha hig gerceklesmedi.

Bu arada Hubert de Quercy, satosunda, ortacagdaki sato sahibelerinden daha yalniz bir
hayat stirmekteydi. Trene binmek lUzere istasyona gittiginde, kendisine hi¢ s6z etmemekle
birlikte, yasalarin tuhafligl yuziinden istasyon sefiyle evlenemeyisine hayiflanirdi; soyluluga
cok duskiin olmakla birlikte, aradaki esitsizligi kabullenebilirdi belki; manevralar sirasinda
gordigi yarbay baska bir garnizona gittiginde ise, tasinabilmeyi istemisti. Zevkleri, arasira
Griselda kadar sikildig1 satosunun kulesinden asagi inip binbir tereddiidiin ardindan mutfaga
giderek kasaba son yedigi budun yeterince yumusak olmadigini séylemek ya da postacidan
mektuplar bizzat gidip almaktan ibaretti. Sonra tekrar kulesine ¢ikar ve atalarinin seceresini
ezberlerdi. Bir aksam sarhosun tekine yol gosterecek kadar ileri gitti, bir baska defasinda da,
yolda giderken kor bir adamin gomlegini duzeltti.

Paris’e yerlesti. Yirmi bes yasindaydi, son derece yakisikliydi, bir sosyete mensubu icin
esprili sayilirdi ve tuhaf zevki, daha sonra onu baskalarindan ayirt eden bulanik haleyle
donatmamisti heniiz kendisini. Ne var ki, bagh oldugu cinsiyet icin yaratilmamis olan bu
Andromeda’nin gozlerindeki 6zlem kadinlari ona asik ediyor, sevdalandigi kisiler igin tiksinti
kaynagina dontisiiyor, esinledigi tutkular ise paylasamiyordu.



Metresleri vardi. Bir kadin onun ugruna intihar etti. Kendisiyle ayn zevkleri paylasan
birkac aristokrat gencle arkadas oldu.

Kadinlar tarafindan begenilip sevilen o sik genclerin, sofrada baskalarinin anlamadigi
zevklerden so6z ettikleri kimin aklina gelirdi? Kendi soylarindan olanlardan nefret ederler,
aleyhlerinde atip tutarlar ve onlarla hi¢ gériismezler. Sadece kadinlardan hoslanan erkeklerin
snopluguna ve iliskilerine sahiptirler. Ama kendileri kadar soylu olan iki tli¢ Kkisiyle
sakalasmaktan, ayni soya ait olduklarini hissetmekten hoslanirlar. Bazen yalmz olduklarinda,
kasith bir alay, bilincdis1 bir dayanisma ve derin bir hazla benimsenmis bir kelimeyi
agizlarindan kacirdiklari, geleneksellesmis bir davranis bicimine kendilerini biraktiklar olur.
Bir kafeye gittiklerinde, asagilanma korkusuyla sadece kendi soylarindan olanlarla gérusen,
ahlaksizliklarn konusunda birer biirokrat olan, asir1 kuralci, disar1 sadece smokinle ¢ikmaya
cesaret eden sakalll fanatikler onlara korkarak bakar, bu yakisikli genclerin kendilerine
benzedigini hayallerinden bile gegirmezler, ¢linkii insan arzuladig1 seye kolay inansa da, ¢ok
fazla inanmaya cesaret edemez. Bunlarin bazilari, tipki giilimsemeyi ya da el sikismayi
ahlaksizlik addeden tasrali geng kizlar gibi, utangaclhktan, bir delikanlinin selamina kaba bir
homurdanmayla karsilik verirler. Bir gen¢ erkegin nezaketi kalplerinde ebedi ask tohumlari
yesertir, ¢unklu bir tebessuimde gizli iyi niyet, umudun ortaya ¢ikmasina yeter; ayrica
kendilerini birer sucluy, lanetli olarak gorduklerinden, her inceligi sucortakliginin kaniti olarak
algilarlar. Ama on yil icinde, toz kondurulmayan yakisikli genclerle sakalli fanatikler
tanisacaklardir, ¢linkii ortak gizli diistinceleri, onlar1 yanilgiya yer birakmayan, hayali kurulan
bir yakisikli oglani sarmaladig1 belli belirsiz sezilen haleyle donatmis, tedavisi olmayan
hastaliklarinin icten ige ilerleyisi yuruyuslerini bozmus olacaktir; kendileriyle bir sokakta
karsilastiginiz zaman, kadinsi kalgalarini savas¢i bir edayla sergilediklerinde, beklenen
asagilamanin oOnlunui miunasebetsizlikle aldiklarinda, goérmezmis gibi yaparak hizla
yaklasamadiklar1 hedefi kagirma telasini sahte bir kayitsizligin ardina gizlediklerinde —ve iki
katina ¢ikardiklarinda- sokagin kosesinde mutlaka bir liseli ceketi ya da asker tiras1 goziintize
carpacaktir; her iki grubun iyelerini de garnizonlarin etrafinda casuslara 6zgii merakl
bakislar ve kayitsiz bir tutumla gezinirken gorebilirsiniz. Ama hentz birbirlerini
tanimadiklar1 kafede, her iki grubun ftyeleri de, soylarinin ayaktakimindan, bilezikliler
asiretinden, umumi yerlerde bir baska erkekle kucaklasmaktan ¢ekinmeyen, ikide bir kollarini
sivaylp bileklerindeki incileri sergileyen, kdh kiskirtici, kah 6fkeli bakislarla taciz ettikleri
gencleri, kadinsi giilislerle, anlamli ve fesat hareketlerle birbirlerine gosterdikleri fanatiklerle
siklar1 dayanilmaz bir koku yayarmiscasina yerlerinden kalkip gitmeye mecbur edenlerden
bucak bucak kacarlar; bu arada kafenin kizgin ama filozof, hayati1 taniyan garsonu, kendilerine
sinirli bir nezaketle servis yapar veya polis ¢cagirmasi gerekip gerekmeyecegini diisiiniir, ama
bahsisi cebe indirmeyi hi¢cbir zaman ihmal etmez.

Ama bazen, nasil normal bir insanda garip bir hazzi yasama arzusu bir kez ortaya
cikabilirse, onu da, sarildig1 bedende Bengal giillerine benzer kadin gogiisleri ve daha gizli
ozellikler gorme arzusu pencesine alirdi. Bir ara soylu bir genc kiza asik olup evlendi ve on bes
y1l boyunca biitiin arzulari, derin sularin masmavi bir havuza hapsolmasi gibi, ona duydugu
arzuda birlesti. Yirmi y1l boyunca sadece siit i¢tikten sonra her giin Café Anglais’de yiyip
icmeye baslayan eski bir mide hastasi gibi, caliskan olan bir tembel gibi, tedavi olmus bir
ayyas gibi sasiriyordu. Karisi oldikten sonra, hastaligin tedavisini bildiginden, tekrar oraya
donmekten ¢ekinmedi. Yavas yavas, eskiden kendisini en ¢ok igrendiren tiplere benzemeye



basladi. Ama konumu onu biraz koruyordu. Kuliibe giderken Condorcet lisesinin éniinde biraz
duruyor, sonra Parma Diikii'yle Cenova Grandiikii'ntin C...ye kendi teknesiyle gidecegini, ne de
olsa kendisi kadar ytuiksek mevkii olan bir Fransiz soylusu daha bulunmadigini ve muhtemelen
bu nedenle Ingiltere kralinin da 6gle yemegine gelecegini diisiiniip teselli buluyordu.



XIV-INSAN iSIMLERI

Guermantes soyadinin etrafindaki aliskanlik sargilarini usulca ¢6ziip onu sadece
hayallerimin renklendirdigi zamanki haliyle, ilk tazeligiyle tekrar gorebilsem, tanidigim, su
anda isminin bana ifade ettigi anlamiyla Mme de Guermantes’i, onunla tanismanin gercek
kildigil, yani yok ettigi hayalle karsilastiracak olsam, nasil ki Pont-Aven kenti, ismindeki
tinilarin cagristirdi@l1 tamamen hayali unsurlardan olusmuyorsa, Mme de Guermantes’in da,
benim ismini telaffuz ederken goézimiin oOniinde canlanan, renk ve efsaneden ibaret
maddeden olusmadigi aciga ¢ikardi. O ayni zamanda bugtine ait bir kisiydi, oysa ismi, benim
kendisini hem bugtnde, hem XIII. ytizyi1lda, hem vitrine benzeyen bir konakta, hem de batan
glunesin son isinlarinin vurdugu 1ssiz bir satonun kulesinde, mevkii nedeniyle kimselerle
konusamayan bir soylu olarak gormeme sebep oluyordu. Paris’te, vitrine benzeyen konakta,
onun kendi gibi hem XIII. yiizyllda hem de yiizyihimizda varolan, onun gibi htiziinli satolara
sahip, onun gibi baskalariyla konusmayan kisilerle konustugunu disiiniirdiim. Ama bu
esrarengiz soylular benim hi¢ duymadigim isimlere sahip olsa gerekti; La Rochefoucauld gibi,
La Trémoille gibi tinli soylularin isimleri, sokak adina, anit adina déniismiis olan soyadlar
bana fazlasiyla umumi, fazlasiyla siradanlasmis geliyordu.

Cesitli Guermantes’lar, bir jasp kiitlesindeki daha sari, daha degerli bir maddenin
damarlar1 gibi, yer yer gortldukleri az bulunur aristokratik toplum tasinda kolayca fark
edilmeye devam edeceklerdi. GOze carpiyorlar, igine karistiklar1 mineralin ortasinda, yosunlu
akigin icinde daginik uzanan, neredeyse 1sikli sac¢lara benzer altin yelelerinin yumusak
dalgalart dikkati cekiyordu. Bu aydinlik ¢izgi benim hayatimda da, bazen yiizeyine belli
belirsiz degerek, bazen derinlemesine katederek bircok kez yer almisti. Yash dadimin bana
soyledigi sarkilardan birinin, annemin hatirladig1 Sanli Guermantes Hanimi oldugunu
unutmustum elbette. Ama daha sonra, yillar gectikce bu Guermantes’lar, tipki trende giderken
kdh sagimizda, kah solumuzda gordigumiz bir sato gibi, hayatimdaki tesadiiflerin,
donemeclerin ¢esitli noktalarinda ortaya ¢cikmaya basladilar.

Bu ylizden de, hayatimin izledigi yol beni onlarin karsisina her defasinda farkli bicimde
cikardigr icin, belki bu tek tek kosullarin hi¢birinde Guermantes soyunu diisinmemis,
buiytiikkannemin beni takdim ettigi, bir daha gordiigiimde ihmal etmeyip selamlamam gereken
yaslh hanimi, Mlle de Quimperlé’nin beni onun yaninda gordiigiinde ne diisiinecegini, vs.
gecirmistim aklimdan. Her Guermantes’la tanismam o kadar olagan kosullarda gerceklesmis,
her biri gozlerimin ya da kulaklarimin ilettigi tamamen fiziksel imgelerle (yash hanimin
kizarik teni, “Aksam yemeginden Once ziyaretime gelin,” deyisi) karsimda o kadar somut
bicimde yer almisti ki, o esrarengiz soyla temas halinde oldugum izlenimini yasayamamistim;
belki eski ¢ag insanlarn i¢in, damarlarinda bir hayvanin ya da ilahin kani akan soylar buna
benziyordu biraz.

Ama tam da bu ylzden, distniirken belki varolusa bir siirsellik ekliyordum;
cocuklugumun hayali sirf kosullar nedeniyle, cesitli bahanelerle bir¢cok kez hayatima teget
gecmisti. Bir giin Querqueville’de Mlle de Saint-Etienne’den bahsederken Montargis, “Aa! Tam
bir Guermantes’tir o, tipki Septimie teyzem gibi; onlar Saksonya porseleninden biblolardir”,
demisti. Kelimeler kulagima ¢arptiginda beraberlerinde o kadar giicli, silinmesi imkansiz bir
imge tasirlar ki, bana soylenen seyi harfiyen anlamak, benim icin en aptalca safliktan bile daha
ileri giden bir zorunluluk haline gelir O giinden itibaren Mlle de Sainte-Etienne’in kiz



kardesleriyle Septimie teyzeyi, degerli nesnelerin saklandig1 bir vitrine yerlestirilmis
Saksonya porseleninden biblolar olarak diisiinebildim ancak; Paris’te veya Poitiers’de bir
Guermantes konagindan bahsedildiginde de, evlerin arasina damlarin arasindaki Gotik bir ok
gibi sikismis, camlarinin ardinda diinyanin geri kalaninin kesinlikle yan yana bulunamayacagi
Guermantes hanimlarinin, Saksonya porseleninden Kkiiciik biblolarin o tath renkleriyle
1s1ldadigy, kirllgan ve katisiksiz, billurdan bir dikdortgen gelirdi goziimiin 6ntine.

*

Mme de Guermantes’ ilk gordiigimde, ben Saksonya porseleninden bir biblo hayal
ederken onun etten yanaklari ve tayyori, Ruskin’in inci, safir ve yakuttan diye tasvir ettigi San
Marco’nun cephesini gordiigim zaman yasadigim hafif hayal kirikligini yasatti bana. Yine de
konagini hala bir camekan olarak hayal ediyordum ve gergekte gordiigiim sey de buna biraz
benziyordu, zaten koruyucu bir kiliftan ibaret olsa gerekti. Onun yasadigi yer, bir camekanin
billurdan levhalar kadar diinyanin geri kalanindan farkli, insan ayaginin adim atamayacagi
bir yer olmaliydi. Dogruyu sdylemek gerekirse, gercek Guermantes’lar benim hayalimden
temelde farkl olmakla birlikte, gercek erkekler ve kadinlar olduklarini bir kere kabul ettikten
sonra oldukca kendilerine hastilar. Mitolojide bir tanrigcayla bir kustan liremis olan soyun
hangisi oldugunu bilmiyorum, ama Guermantes’lar olduklarindan eminim.

Guermantes’larin uzun boyu ne yazik ki genellikle simetrik degildi; nasil bir kemanin
stuirekli akort edilmesi gerekiyorsa, onlar da fazlasiyla ¢ikik omuzlari, sanki diger kulagin
altindan oOpulmiscesine sinirli bir hareketle kistiklar1 asir1 uzun boyunlari, birbirine esit
olmayan kaslari, ¢cogu kez av kazalan yiiziinden de esit olmayan bacaklar1 arasinda sabit bir
ortalama, ideal bir ¢izgi, bir uyum tutturabilmek icin hi¢ durmadan ayaga kalkar, egilip
bukulur, ters doner, dogrulup monokllarinm yakalar, kaslarina dogru kaldirir, sol dizlerini sag
elleriyle cevirirlerdi.

Hepsinin, en azindan ailenin tipini korumus olanlarin fazlasiyla kemerli (ama Yahudi
kemerine hi¢ benzemeyen), fazlasiyla uzun burunlar1 vardi; bu burun, bilhassa giizel olan
kadinlarda ve hepsinden ¢cok da Mme de Guermantes’ta, ilk seferinde dokundugu ytlzeyi
kaziyan bir asit gibi, neredeyse tatsiz bir sey olarak hafizayr kemirirdi; isaret edercesine
uzayan bu burnun altinda fazlasiyla ince, fazlasiyla etsiz dudaklar agzi sertlestirir, agizdan
cikan, kus cigligina benzer boguk ses, biraz ac1 olmakla birlikte karsisindakini sarhos ederdi.
Gozler, uzaktan 1s1k gibi parlayan koyu bir maviydi ve karsisindakine sabit, sert bakislarla
bakar, hakimiyetten ¢ok derinlik hissi uyandirarak, hiikmetmekten ¢ok incelemek istercesine,
koreltilmesi imkansiz bir safirin sivri ucunu saplardi adeta. Bu kars1 koyulamama, insanlara
hiikmetme havasi, kalitimla soyun kadinlarindan en aptallara bile gecer, egitimle de
gelistirilirdi; bakisin kendi basina olaganiistii bir giizelligi olmasa, bu kisilerin aptallig1 ya da
zayiflig1 yuiziinden komik olurdu. Guermantes’larin ¢ogunun kizila ¢alan sar1 saglari vardi, ama
kendine has bir dokuya sahipti bu saclar: hem bir tutam ipegi, hem kedi tiiytinii andiran bir
altin kopugi.

Ta XVII. yuizyilda bile dillere destan olan tenleri, kimi siklamenler gibi eflatuna calan
pembe tonundaydi ve bircogunun sol géziintlin altinda, burnun kenarinda kii¢tik, kuru bir ben
olurdu; yeri hi¢ degismeyen bu ben, bazen yorgunluk ytiziinden siserdi. Ailenin sadece akraba
evlilikleri yapilmis olan kollarinda bu benin rengi koyulmus, mora donismiustu. Paris’e



nadiren gelen bazi Guermantes’lar vardi ki, biitiin Guermantes’lar gibi egilip biikulusleriyle,
kirmiz1 yanaklar1 ve ametist elmacik kemikleri arasinda ileri firlayan gagalariyla, bir demet
susene ya da bambulotuna saldiran, gorkemli erguvani tiiylerle donanmis fesat kugulara
benzerlerdi.

Guermantes’lar yliksek sosyete tavirlar sergilerlerdi; bununla birlikte tavirlari, 6teden
beri krallara kafa tutmaktan hoslanmis soylularin bagimsizligini yansitirdi daha ¢ok; onlar
kadar soylu olmakla birlikte Guermantes’larin lituflariyla bobiuirlenip onlara hizmet etmekten
hoslanan diger soylulardan bu o0zellikleriyle ayrilirlardi. Digerlerinin, kendi aralarinda
konusurken bile, “Sayin Chartres Diisesi’'ne gittim,” demelerine karsilik, Guermantes’lar
hizmetkarlara bile, “Chartres Diisesi’ nin arabasini ¢agirin,” derlerdi. Zihniyetleri iki unsurdan
olusurdu. Ahlaki agidan, i¢giidiilerin saglamhigina ¢cok 6nem verirlerdi. Mme de Villeparisis’ten
soyluluk siralamasinin en sonundaki Guermantes’a kadar hepsi, arabasina bir kere bindikleri
bir arabaciyla ilgili olarak aym ses tonunu benimseyip, “I¢cgiidiilerinin saglam oldugu
anlasiliyor, diirtist bir adam, 6zii iyi,” derlerdi. Biitiin ailelerde oldugu gibi Guermantes’ larin
arasinda da koti, yalancy, hirsiz, zalim, sefih, sahtekar ve katiller vardi —esasen digerlerinden
daha sevimli, gozle gorulir derecede daha zeki, daha kibar olan bu Guermantes’larin, fiziksel
gorunumleri ve koreltilemeyen safiri andiran, inceleyen mavi gozleri disinda digerleriyle
ortak tek bir o6zellikleri vardi: Ozlerinin, temeldeki sabit niteliklerinin, mizaclarinin
cekirdeginin ortaya ¢iktig1 anlarda, “I¢giidiilerinin saglam oldugu anlasihiyor, diiriist bir adam,
temiz kalpli!” derlerdi.

Guermantes zihniyetinin diger iki unsuru bu kadar hepsine 06zgi degildi. Hepsi
entelektiiel olan Guermantes’larin sadece zeki olanlarinda, yani zeki olduklarini, kendilerini
pek begendikleri icin olaganiistii zeki olduklarini dustinenlerinde ortaya ¢ikardi. Bunlardan
biri, zekanin, iyiligin, sevgi ve sayginin, disimizdaki seylerden, bilgiden olustugu zanniydi.
Bildik seylerden bahseden bir kitap onlara anlamsiz gelirdi. “Bu yazar sadece kir hayatindan,
satolardan bahsediyor. Ama koyde yasamis olan herkes bunlar bilir Bizim bir seyler
ogrendigimiz kitaplar sevmek gibi bir zaafimiz vardir. Hayat kisa, Anatole France'in tasrayla
ilgili bizim de onun kadar iyi bildigimiz seyleri anlattig1 Gezinti Yolu’'nu okumak icin degerli
bir saatimizi harcayacak degiliz.”

Hayatin bana teselli armagani olarak, intifa senedi misali verdigi bu Guermantes’lara
ozgu nitelik, onlar1 tanir tanimaz kaybettigim, Guermantes’lar1 soyadlar1 gibi siirsel ve
yaldizli, efsanevi, sihirli fenerin yansimalari gibi elle tutulmaz, satolar gibi erisilmez, saydam
ve aydinlik bir evde, camdan bir bolmede Saksonya porseleninden biblolar gibi rengarenk
kilan o6zgiinlikleri degildi. Zaten bir¢ok soylu isim, ayn1 zamanda satolarin ismi, tren
tarifesine bakip, kuzeyde, aralarinda istasyonun kayboldugu 1ss1z, derin giirgenliklerin daha o
mevsimde, rutubet ve serinlik ylziinden baska yerde kis basinda biurtindikleri kizil tonuna
burindugu giinlerde, glizel bir yaz 6gle sonrasinda inmeyi hayal ettigimiz tren istasyonlarinin
ismi olduklari i¢in caziptir.

*

Soylu ailelerin belirli bir toprak parcasinda yerlesik olduklar izlenimi uyandirmalari,
daima bir yer adi olan soyadlarinin veya (bazen ayni olan) satolarinin adinin, hayalgiiclinde
derhal yerlesiklik ve seyahat arzusu izlenimlerini uyandirmasi, giiniimiizde de bu ailelerin



belli bash cazibesini olusturur. Her asil soyadi, hecelerinin renkli araliginda, zahmetli bir
yolun sonunda neseli bir kis aksaminda varisin mutluluk verdigi bir satoyu ve onun etrafinda,
armalariyla birlikte mezartaslarinin iizerinde, atalarin boyali heykellerinin kaidesinde, armali
vitraylarin pembesinde ayn1 ismin defalarca tekrarlandig: kilisesinin, goliinlin siirselligini
barindinr. 1ki yiizyildir kis 6gle sonralarinda son karlar tarafindan déviilmiis, sisin icine
hapsolmus gibi goriinen, igerisi duvar halilarina, dantellere biirtinmis, Bayeux’ye yakin
satosunda yasayan ailenin soyadinin aslinda Provence’a ait oldugunu soyleyebilirsiniz. Buna
ragmen, tipki Hint adalarindan, Giliney Afrika’dan gelmis bircok agacin, bolgelerimize
miikemmel bir uyum gostermesi sonucu, yapraklariyla ciceklerinin egzotiklikten eser
tasimamasi, tipik Fransiz gorinimi sergilemesi gibi, bu ailenin soyadi da bana
Normandiya’y1 hatirlatir. Bir italyan ailesinin soyadi yiizyillardir gururla Normandiya’da derin
bir vadinin ltizerinde ytlkseliyorsa, arazinin al¢aldig1 yerde, Saint-Pierre-sur-Dives’ in erguvani
canlariyla ayni diizlemde satonun kirmizi sist ve boz tastan cephesi goruniiyorsa, Gliney
Afrika’dan ancak ..14% gelmis elma agaclann kadar Normandiya'ya ozgidiir. Iki yiizyildir
Provence’ll olan bir ailenin konag1 Falaise’de biiyiikk meydanin kosesinde yer aliyorsa,
misafirlerin gece onda evlerine donerlerken Falaise sakinlerini uyandirmasi ihtimali varsa,
ayak sesleri tipki Barbey d’Aurevilly’nin bir romanindaki gibi gecenin i¢cinde bur¢ meydanina
kadar yankilaniyorsa, konagin dami, kilise kulelerinin oklar1 arasindan seciliyorsa, oraya
Normandiya sahilinde iki delikli denizkabugunun arasina, iki pavuryanin pembemsi, nerviirli
kabuklar1 arasina sikismis bir cakil tas1 gibi sikismissa, aksam yemeginden 6nce, daha erken
gelmis olan misafirler, Normandiyal denizcilerin Uzakdoguyla buytlik ¢aph ticaret yaptiklar
donemde edinilmis degerli Cin esyalariyla dolu salondan asagiya inerek Coutances’tan Caen’a,
Thury-Harcourt’dan Falaise’e cesitli yerlerde ikamet eden soylu ailelerin mensuplariyla
birlikte, tipki bir Balzac oykiisiindeki gibi, arazi disina ¢ikmadan aksam yemeginden once
ballk avlanabilen nehre kadar uzanan, kent surlariyla c¢evrili, eg8imli bahgede
gezinebiliyorlarsa, bu ailenin Provence’tan gelip oraya yerlesmis olmasinin, soyadinin
Provence’a ait olmasinin ne 6nemi olabilir? Honfleur'den Valognes'a, Pont-L’EVéque’ten Saint-
Vaast’a her yerde gordigiimiiz, tene siirtilen allik gibi zamanla giizellestirdigi kirlarin tipik
ozelligi haline gelmis, bir Normandiya satosuna Pekin’ den Jacques Cartier'nin getirmis
oldugu bir Cin fayansinin harikulade, eski ve i¢ a¢ici rengini katan o glizel pembe ortancalar
kadar Normandiyali olmustur artik.

Bazilarinin ormanlarin i¢inde kaybolmus satolar1 vardir; bunlara ulasmak i¢in uzun bir
yol katedilir. Ortagagda bu satolarin etrafinda av borusuyla kdpek havlamalarindan baska ses
duyulmazdi. Ginimuzde bir yolcu aksam satoya ziyarete geldiginde, her ikisinin de yerini
almis olan sey, otomobil klaksonudur; av borusu gibi, yapraklarin altinda rutubetli, giristeki
cicek tarhinin etrafinda giil kokularyla yiiklii havaya uyum gosterir; kopek havlamalar gibi
etkileyici, neredeyse insanidir ve c¢agrisiyla pencereye c¢ikan sato sahibesine aksam
yemeginde, sonra kagit oyununda kontla yalniz olmayacaklarin1 haber verir. Hi¢ stiphesiz,
Ploérmel yakininda muhtesem bir Gotik satonun adi sdylendiginde, avlunun ¢evresindeki
uzun galerileri ve henliz Charlemagne’in var olmadig1 VIII. ytizyildan beri, Chartres
katedralinin kuleleri daha dikilmemis, Vézelay tepesine manastir kurulmamisken, baliklarin
kaynastig1 derin Cousin irmaginin uzerinde yer alan vadi manzarasina bakan o galerilerin
altinda yasayan basrahiplerin mezarlarinin istiinde, katirtirnaklariyla gitllerin arasinda
dolasilan agachikl yollar distinsek de, siirin dilinin fazlasiyla kesin, kelimelerle ve dolayisiyla



bildik imgelerle fazlasiyla yiiklii oldugu, bu yiizden de bilgiden 6nce gelen Ad'1in bildigimiz
seylerin hic¢birine benzemeyen, bazen riiyalarimizda gordigumiuz esrarengiz akisini
bulandirdig1 bir anda, giristeki zili ¢alsak, biri hiziinli yuriyisi, kemerli burnu, arasira
duyulan boguk ¢ighgiyla, gol kurutuldugu zaman kugulardan birinin onda cisimlestigini
distindiren, digeri solgun yiiziinde basdondiiriicii bir korkunun izlerini tasiyan gozleriyle
becerikli, zoraki bir kdstebegi akla getiren birka¢ hizmetkarin ortaya ciktigini gordiikten
sonra, genis holde her yerde rastladigimiz portmantolarin, paltolarin aynisini, her
yerdekinden farksiz salonda da ayni Revue de Paris ve Comaedia dergilerini buluruz. O satoda
her sey hala XIIL yiizyili hatirlatsa da, ev sahipleri zeki olsa bile, 6zellikle zeki iseler, bugiine ait
zekice bir seyler soyleyeceklerdir. (Belki ev sahiplerinin zeki olmamasi, konusmalarinin da,
ancak kesin imgeler icerdigi ve soyutlamadan yoksun oldugu zaman bir seyler cagristiran
tasvirler gibi, mekana iliskin seylerle sinirli olmasi gerekir.)

Yabanci soylular i¢in de ayni sey s6z konusudur. Kimi Alman senyorlerin soyadi, rutubet
kokusunu delip gecen bir fantastik siir esintisi gibidir; ilk hecelerin kentsoylu tekrari,
Almanya’nin tarihi bir meydanindaki kiiciik bakkal diikkanindan alinmis renkli sekerlemeleri
getirebilir akla; son hecenin alacali tinisinda ise, bakkalin karsisindaki eski gotik kilisede
bulunan Aldegrever’in los vitray1 gizlenir. Bir baskasi, Kara Ormanlar'da, tarihi Wartburg
satosunun altinda dogan, yeralti cinlerinin kol gezdigi biutiin vadilerden gecen, eski
senyorlerin hikim surdugu satolarin siralandigl, daha sonra Luther’in hayaller kurdugu bir
nehrin adidir; butiin bunlar senyorun sahip oldugu seylerdir ve isminde barinir. Oysa diin
aksam yemeginde kendisiyle birlikteydim, cehresi giinlimiize ait, giysileri gliniimiize ait,
sozleri, dustinceleri giinimiize ait. Yiucegonulligiinden ve acik fikirliliginden otiru de,
soyluluktan veya Wartburg'dan s6z edildiginde, “Canim, giinlimtizde prens diye bir sey yok,’
diyor.

Hi¢cbir zaman da olmamisti siiphesiz. Ama hayali anlamda prenslerin var olabilecegi,
uzun bir ge¢misin soyadlarini hiilyalarla donattig1 tek c¢ag, icinde yasadigimiz donemdir
(Clermont-Tonnerre, Latour ve P.. C.T. Diikleri). Ismi Shakespeare ve Walter Scott’ta gecen
diisesin Iskoc¢ya’'daki satosu, XIII. yiizyildan kalmadir. Arazisinin sinirlan dahilinde Turner’in
defalarca resmettigi harika manastir bulunur, simdi sigirlarin otladig1 yikik katedralin
icindeki sira sira mezarlar onun atalarina aittir; harabeye donusmis, aralarinda
bogiirtlenlerin cigek actigl kemerlerin bir katedrale ait oldugunu diistinmek bizi daha fazla
etkiler, ¢iinkii kendi haline birakilsa baska bir sey olacak nesnelere bu fikri dayatmak, bir
cayirl nefin désemesi, bir korulugu koroyerinin girisi olarak adlandirmak zorundayizdir. Onun
atalari i¢in insa edilmis olan katedral hala kendisine aittir; serin sular1 iki damin altindan akan
o esrarengiz, harikulade nehir onun arazisinde bulunur; ova ugsuz bucaksiz uzanir, masmavi
gokyliziinde algalan gunesin aydinlattigi iki yandaki meyve bahgeleri, glines saati misali,
ilerlemis 6gle sonrasinin mutlulugunu, uzakta kat kat ytkselen kentin tamamini, Turner’dan
tanidigimiz, kendisine rastlayabilmek i¢in, Turner'in -ve ondan sonra Stevenson’in- cesitli
mekanlar arasinda belirli birine zihinleriyle arzulanir bir glizellik ve o6zellik yiiklemeyi
basardiklar i¢in o mekanin bize 6zel ve kendi icinde arzulanir gorindiigiini diisinmeden
doganin giuizelliginin, bilylsinin, hayatin mutlulugunun, zaman ve mekanin c¢arpici
glzelliginin var oldugunu hissedebilmek icin biitiin diinyay1 dolasacagimiz, elinde oltasiyla
mutlu balik¢iy1 isaret eder. Ama diises beni Marcel Prévost’la birlikte aksam yemegine davet
etti, Melba gelip sarki soyleyecek; bogazin 6biir yanina gegmeyecegim.



Ne var ki, ortacag senyorleriyle birlikte de davet etseydi, ayni hayal kirikligin1 yasardim,
cunkii bir isimde, yani bilinmezlik fanusunda bulunabilecek mechul siirle tecriibenin bize
gosterdigi, bilinen kelimelere ve nesnelere denk diisen seyler arasinda 6zdeslik olamaz.
Ismini bildigimiz seylerle, 6rnegin tarihi bir arazi isminin tasiyicisiyla karsilastigimizda, daha
dogrusu her seyahatte yasayacagimiz kac¢inilmaz hayal kirikligindan, gerceklige denk
diismeyen bu hayali biiyiiniin, genel kabul gérmiis bir siirsellik oldugu sonucunu ¢ikarabiliriz.
Ama buna inanmamam ve giinin birinde tam tersini kanitlamay1 diisinmem bir yana, sirf
gercekcilik acisindan bakildiginda da, bu psikolojik gercekcilik, hayallerimizin bu kesin tasviri,
diger gercgekcilikten asag1 kalmaz; ciinkii hedefi olan gergekeilik digerinden ¢cok daha canhdir,
icimizde strekli gelisme egilimindedir, gezip gordiiglimuz yerlerden ayrilinca diger bitiin
yerlere uzanir, bildigimiz yerler biraz unutulup bizim i¢in birer isim haline geldiginde hemen
onlar1 yeniden icine alir; ¢linkii rityada bile bize egemen olur, ¢ocuklugumuzun mekanlarina,
kiliselerine, riyalarimizdaki satolaraisimlerle ayni tiirden bir gorintl, artik uyanikken
bulamadigimiz ya da buldugumuz anda uyuyakaldigimiz, hayalgiicii ve arzudan olusan bir
goruntu kazandirir; ¢inki bizi sikan, hayal kirikligina ugratan diger gerceklikten ¢ok daha
fazla haz verir, bir hareket ilkesidir ve yolcuyu, daima hayal kirikligina ugrayip daima yeniden
yola koyulan as181 hep harekete gecirir; ¢linkii deha izlenimini bize sadece sayfalar yasatir.

Bizi hayallere stiriikleyen tek isimler soylularin soyadlar1 degildir; bircok ailede anne
babanin, biiytikanne ve biiytikbabalarin ve diger atalarin isimleri de o gilizel isimlerdendir;
oyle ki, tipki bir vitrayda Isa’nin soyagacini izlercesine renkli kristal tomurcuklar1 uzun bir
siire boyunca izlememize imkan saglayan, renkli, ama ayn1 zamanda (hi¢bir pislik lizerine
yapisamadigi i¢in) saydam olan isimlerden olusan bu stirekli asilamaya siirsel olmayan hig¢bir
madde miidahale etmez. insanlar zihnimizde tamamen hayali olan isimlerinin safligiyla yer
alirlar. Solda pembe bir karanfil goriiriiz, sonra aga¢ biraz daha uzar, sagda bir yabangiili,
agac biraz daha uzar, solda bir zambak, dal uzamaya devam eder, sagda mavi bir ¢orekotu;
babasi bir Montmorency’yle evlenmisti, Fransiz gilii, babasinin annesi Montmorency-
Luxembourg’'du, alacali karanfil, katmerli gul, onun babasi bir Choiseul'le evlenmisti, mavi
corekotu, sonra bir Charost, pembe karanfil. Bazen tamamen yerel ve eski bir isim, tipki artik
sadece Van Huysum'un tablolarinda gordigiimiiz az bulunur bir c¢icek gibi, ¢ok sik
gormedigimiz i¢in daha karanlik gelir bize. Ama kisa siire sonra, soyagacinin bu dalinin ¢gicek
actigl vitrayin iki yaninda, 6nceleri ¢orekotuyla zambaktan ibaret olan kisilerin hayatini
anlatan baska vitraylarin yer aldigim1 goriip seviniriz. Bu oykiiler de eski ve cam tlzerine
resmedilmis oldugundan, tamami harika bir uyum olusturur. “Wiirttemberg Prensi, annesinin
gen¢ kizlik soyadi Marie de France, onun annesinin gen¢ kizlik soyadi Des Deux-Siciles.”
Oyleyse annesi Wiirttemberg Diikii'yle evlenen, Louis-Philippe ve Marie-Amélie’nin kiz1 m1?
Bunun iizerinde hafizamizda, sagdaki kiiciik vitray gelir gozlimiiziin 6niline: onun adina
Siracusa Prensi’'ne evlilik teklif etmek lizere gelmis elcilerinin geri cevrilmesine kizginhigini
belirtmek tlizere agabeyi Orléans Duiki’'niin diigliniine bahce elbisesiyle katilan prenses. Sonra
yakisikli bir genc¢, Wiirttemberg Diikii prensese evlenme teklif eder; prenses onunla birlikte
gidecegi icin o kadar mutludur ki, gézyaslari icindeki anne babasini giilimseyerek 6per, fonda
kipirtisiz hizmetkarlar bu sahneyi kinayarak izler; az sonra prenses hasta geri doner, bir
cocuk dogurur (dogan cocuk, soyagacini izleyerek annesine, beyaz giile vardigimiz, oradan
soldaki vitraya atladigimiz Wiirttemberg Diiki, sar1 aynisafadir), kocasinin sirf adi yiiziinden
evlenmeye karar verdigi essiz satosunu, Fantaisie'yi gorememistir bile. Hemen ardindan,



vitrayin altinda zavall prensesin Italya’daki 6liimiinii temsil eden doért olayi, agabeyi
Nemours’'un prensesin yanina gidisini, Fransa kralicesinin kizinin yanina gitmek icin bir filo
hazirlatmasini beklemeden, diizensiz hayatini yola koymak tlizere gittigi Fantaisie satosunu
buluruz karsimizda; bir sonraki vitrayda ise, mekanlarinda tipki soylar gibi kendi tarihleri
oldugundan, ayni Fantaisie satosunda, bir baska hayalperest prens goriiriiz; o da geng yasta
ve ayni sekilde garip asklar yasadiktan sonra dlecektir: Bavyera kral II. Ludwig; gercekten de,
ilk vitrayin altinda, Fransa kralicesinin su sozlerini iizerinde durmadan okumustuk: “Barent
yakininda bir sato”. Ama tekrar soyagacina donmemiz gerekiyor; Wiirttemberg Prensi, sari
aynisafa, annesi Louise de France, mavi ¢orekotu. Nasil olur! Soyle bir gordigi oglu hala
hayatta mi1? Agabeyine nasil oldugunu sordugunda, “Fena degil, ama hekimler endiseli”
cevabini alinca, “Nemours, ne demek istedigini anliyorum,” demis ve herkese tathlikla
davranmakla birlikte, gozyaslar1 duygularini ag¢iga vurur korkusuyla c¢ocugunu bir daha
gormek istememisti. Nasil olur! O ¢ocuk, Wiirttemberg veliaht prensi hala hayatta mi1? Belki
ona benziyordur, belki resim meraki, Fantaisie Satosu’na ¢ok yakisacagini disundugi
hayalperestligi ona ge¢mistir azicik. Onun Louise de France’'in oglu oldugunu bilmemiz, kiicuik
vitraydaki ¢ehreye nasil da yepyeni bir anlam katiyor! Clinkiu bu guizel soylu isimler ya bir
orman kadar tarihten yoksun ve karanhktir ya da tarihidir; annenin gayet iyi bildigimiz
gozlerinde yansiyan 1sik ise daima oglunu bastan asagi aydinlatir. Yasayan bir evladin ¢ehresi,
o0lmis olan ylice bir annenin biitiin inancin1 barindiran kutsal kase, o kutsal hatiranin
kirletilmesidir adeta. Ciinkii yalvaran gozleri, bir saniye bile unutulmamasi gereken
vedalasmay1 o ¢ehreye yoneltmistir. Ciinkii kendi burnunu olusturan, annesinin burnunun o
guzel cizgisidir, ¢ciinki kizlarn annesinin tebesstimiyle bastan ¢ikarir, ¢linkii yalan soylerken
kaslari, annesinin en sefkatli bakisina eslik eden kas hareketiyle oynar, ¢linkii annesinin
kayitsiz kaldig1 seylerden, yani evladi disindaki her seyden s6z ederken takindigi dingin
ifadeyi o simdi annesinden s6z ederken, kayitsizca “zavalli annecigim” derken takinir.

Bu vitraylarin yaninda ikincil vitraylar yer alir; o siralar silik olan bir bagka isim gortirtiz,
prensin hayatini kurtaran basmuhafizin ismi, prensesin kagmasini saglayacak gemiyi denize
indiren kaptanin ismi, asil ama silik, o tarihten sonra ilinlenmis, doseme taslarinin arasinda
biten bir c¢icek misali, trajik kosullarda ortaya c¢ikmis, hala kendisini aydinlatan ve
egemenliginde tutan sadakatin yansimasini sonsuza dek tasiyacak bir isim. Ben bu asil
isimleri daha da dokunakli bulurum; sadece bu hatiranin 1si81yla aydinlanan, her seyi bu trajik
1s1ltinin etkisiyle sagma ve carpik bicimde goren evlatlarin ruhuna niifuz etmek isterim.
Cocuklarina Yahudiler’le konusmay1 yasaklayan, sofraya oturdugunda duasini eden, kurallara
bagl, cimri, giiling, halk diismani, kir sagh bir adamla alay ettigimi hatirhyorum. Simdi onu
tekrar gordigimde, ismi her seyi aydinlatiyor; Berri Diisesi'ni gemiye bindirip kagiran
babasinin ismi, babasina yaslanmis olan diises yola ¢cikmak tizereyken suyu kirmiziya bulayan
alev alev hayat 1s181ndan baska 15181 olmayan bir ruh. Yikimin, yanan mesalelerin, mantiktan
bagimsiz sadakatin ruhu, vitray ruhu. Belki bu isimlerin ardinda kendimden o kadar farkl bir
sey bulabilirim ki, gercekte Isim’ le aynm1 maddeden bir sey olur. Ama doga herkesle oyun
oynar. Sonsuz bir zekdya sahip, adeta bugiiniin degil, yarinin bir dehasi sayilacak, sosyalizmi,
Nietzsche taraftarhigini, vs. anlamakla, hepsine ulasmakla kalmayip asmis, yenilemis genc bir
adamla tamisiyorum. Ve onun, konakta, Ingiliz tarzi sade dekoruyla Azize Ursula’nin
Riiyasi’ndaki odaya veya vitrayda kralicenin, denize agilmadan 6nce, kagmasi icin kendisine
yalvaran elgileri kabul ettigi salona benzeyen yemek salonunda kuskusuz onun i¢in diinyayi,



benim i¢inse onun siluetini aydinlatan vitrayin trajik yansimasiyla gordiigiim adamin oglu
oldugunu 6greniyorum.



XV-GUERMANTES'A DONUS

Birer isim degiller artik; mecburen onlara iliskin hayallerimizden daha azin1 sunuyorlar
bize. Daha azin1 m1? Ayni zamanda daha fazlasini belki. Bir anit da bir insan gibidir. Genellikle
yapilmis olan tasvirlerde kagirilmis bir isaretle dayatir bize kendisini. Nasil ki bize sozi
edilen bir tnliyt ilk gordiiglimuzde ¢arpict buldugumuz sey, giiliince cildinin kirismasi ya da
agzinin hafif bon ifadesi, asiri iri burnu ya da diisiik omuzlari olursa, ayni sekilde Venedik'te
San Marco’yu ilk gordiiglimiizde de bina her seyden ¢ok algakligi, genisligi ve bir sergi sarayini
andiran direkleriyle dikkatimizi ¢cekecektir; Jumieges’de dikkatimizi ¢ceken, Rouen civarinda
kiiciik bir arazinin giris avlusunda yer alan dev katedral kuleleri, SaintWandrille’de ise, bir
Rameau operasinda antik ¢ag draminin satafath dekorunu andiran, Romanesk bir dua
kitabinin Rokoko cildi olacaktir. Nesneler onlara iliskin hayallerimiz kadar giizel degildir, ama
onlara iliskin soyut kavramlarimizdan daha kendilerine 6zgudiirler. Sana Guermantes’'tan
gonderdigim, mutlulukla dolu o sade kartpostallari ne kadar begenirdin, hatirlar misin? Ondan
sonra bana, “Anlatsana biraz nasil eglendigini,” diye ¢ok sormussundur. Ama cocuklar, anne
babalar1 onlara bir daha acimaz korkusuyla eglenmis gibi goriinmekten hoslanmazlar.

Emin ol ki, anne babalar1 ¢cok acimasin diye tiziilmiis gibi gériinmekten de hoslanmazlar.
Sana Guermantes’t hi¢ anlatmadim. Benim hosuma gidecegini diisiindiigiin her sey bende
hayal kirikligi yaratmisken, Guermantes’in nig¢in yaratmadigin1 sorardin bana. Sunu
sOyleyeyim ki, Guermantes’ta aradi@im seyi bulamadim. Ama baska bir sey buldum.
Guermantes’ ta glizel olan sey, artik var olmayan ytizyillarin orada hala var olmaya ¢alismasi;
zaman orada mekanin seklini almis, ama yine de taniniyor pekala. Kiliseye girdiginde, solda,
diger sivri kemerlere benzemeyen, sonradan yapilmis olan insaat sirasinda duvar tasinin
icinde kaybolan ti¢ dort yuvarlak kemer var. Orada duvara gémiilen, agir yuvarlak omuzlari ve
kacamak tavriyla oradan gecen, hayretler icinde XIII. ve XV. Yiizyillar seyreden XI. ylzyil; bu
ikisi o hodigin 6nline gegmis, onu gizleyerek bize giilimsuyorlar. Ama o biraz asagida,
kriptanin golgesinde daha serbest bir tavirla karsimiza ¢ikiyor tekrar; iki tasin arasinda,
Clotaire’in ¢ocuklarini katleden hiikimdarin tarihi cinayetlerinin lekesi misali, [...] Chilpéric
doneminden iki agir barbar kemer. Insan tipk eski bir hatira aklina geldigi zaman oldugu gibi,
zamanin i¢inde yol aldigin1 hissediyor. Bu kez kendi hayatimizin hafizasinda degil de,
yuzyillarin hafizasinda. Satonun girisindeki manastir salonuna geldigimizde, VIII. ylizyi1ldan
itibaren bu manastir1 yonetmis olan baskesislerin, tizerine bastigimiz oymal taslarin altinda
sira sira uzanan mezarlarinin ustiinde yiirtiyoruz; ellerinde bir hag, ayaklarinin altinda giizel
bir Latince yazi, yatiyorlar.

Guermantes, hayalgiicline ait olan her seyin gerceklestigi zaman yarattigi hayal
kiritkhgim1 yaratmiyorsa, stiphesiz bir an bile gercek olmadigl icindir; c¢iinkii insan
Guermantes’ta gezinirken bile, oradaki nesnelerin baska seylerin kilifi oldugunu, gercegin
burada degil, cok uzaklarda oldugunu, dokundugu seylerin Zaman'in bir simgesinden ibaret
oldugunu hissediyor; hayalgiicii, okudugumuz Guermantes isledigi gibi gordugimiuz
Guermantes1 da isliyor, ¢linkl biitiin bu nesneler kelimelerden, harikulade imgelerle dolu,
baska anlamlar1 olan kelimelerden ibaret. Biiyiikk yemekhanede, on, yirmi, sonra elli
Guermantes baskesisi, her biri gercek buyiukligiiyle, doseme taslarinda yer alarak altindaki
cesedi temsil eder. Sanki on yuzyillik bir mezarhk tersine dondiiriilmiis, déseme islevini
yerine getirmektedir. Satonun altina kadar inen egimli orman, genelde satolarin etrafinda
bulunan, yan yana sirali agaclardan ibaret av ormanlarindan degildir. Childebert’in avlandigi



tarihi Guermantes ormanidi, tipki sihirli fenerimdeki gibi, Shakespeare’de ya da
Maeterlinck’teki gibi, “solda, bir orman vardir”, gercek avlara sahne olmustur. Guermantes’in
lizerinde ylikselen tepede yer alir, bati1 yakasini tipki bir Merovenj vakayinamesinin tezhipli
resimleri gibi trajik, kadifemsi bir yesile boyamistir. Bu perspektif sayesinde, derin olmakla
birlikte, simirlanmistir Dramda “solda” bulunan “orman”dir. Oteki tarafta, asagida ise,
Jumieges’in sinirleri kesilmis kardeslerinin birakildig1 nehir. Satonun kuleleri de, hala, o
zamandan kalma  demiyorum ama, ozamana aittir. Kulelere baktigimizda
heyecanlanmamizin sebebi de budur Eski seylerin o zamandan bu zamana nice olay
gorduguni, heyecanlarinin sirrinin da bu oldugu soylenir hep. Katiyen oyle degildir
Guermantes’in kulelerine bak: hala Kralige Mathilde’in at gezintisini, Koti Charles tarafindan
takdis edilislerini goriiyorlar. O zamandan bu zamana baska hi¢bir sey gormediler. Nesnelerin
yasadigl an, onlar1 yansitan zihin tarafindan sabitlenir. O anda dustniilirler, sekillenirler. Ve
sekilleri, belirli bir zamani, diger zamanlarin ortasinda 6liimsiizlestirerek stirdiiriir. Diistin ki
Guermantes’in kuleleri XIII. yluzyili oraya yikilmamak tizere diktiklerinde, bakislar1 ne kadar
uzaklara uzanirsa uzansin, selamlayip giilimseyecekleri Chartres, Amiens ve Paris kulelerini
goremiyorlardi, cinkii o donemde bunlarin hi¢biri hentiz yoktu. Onlardan da eski, simdi var
olmayan bir seyi diisiin; Guermantes manastiri bu binalardan daha eskiydi ve ¢oktandir vardi:
William Ingiltere’yi fethe gittiginde, Beauvais'nin, Bourges’un kuleleri heniiz dikilmemisken,
aksam vakti uzaklasan bir yolcunun Beauvais tepelerinin lizerinde, gokyiizii fonunda onlar
gormedigi donemde, La Rochefoucauld, Noailles ve Uzes siilalelerinin ileride bir kule misali
agir agir gokyuziine dogru yukselecek, yluzyillarn tek tek asacak olan iktidarlar heniiz topragin
tizerinde belli belirsiz ortaya ¢ikmisken, yaghh Normandiya’'nin tereyagindan kulesi, magrur ve
sararmis isimli Harcourt hentlz granit kulesinin tepesine diuklik tacinin yedi cigegini
naksetmemisken, ileride Fransa'nin en biiyiik satosu olacak, Italyan tarz1 bur¢ Luynes heniiz
topraklarimizda onca senyorlugu, prens satosunu, miustahkem satoyu, Joinville prensligini,
Chateaudun ve Montfort’'un mazgalli surlarini, erminleri ve geyikleriyle Chevreuse korusunun
golgeliklerini kurmamisken, Fransa'nin dort bir yanindaki biitiin bu diinyevi milkler mistik
bir birlesme icindeyken, Glineyde bir sato, Batida bir orman, Kuzeyde bir kent, hepsi
evliliklerle, surlarla birlesmis, bilitiin bu miilkler paril paril, yan yana, soyut anlamda onun
iktidar1 altinda birlesmis, tipki bir armadaki simgeler gibi, ytizyillar, fetihler ve evliliklerin
ardindan mavi fon Uzerine simetrik olarak yerlesmis altindan bir sato, gimiisten bir kule,
siyah yildizlar gibi.

- Peki madem orada iyiydin, ni¢in dondiin?

- Anlatayim. Bir gtin, aliskanligimiz olmadig1 halde, giindiiz vakti gezintiye ¢iktik. Birkag
glin Oonce gecmis oldugumuz bir yerde, hem genis kirlarin, hem korulugun, hem de kiigiik
koylerin goriindugu bir noktada, ansizin solda gokyuziinde bir serit karardi ve bir bulutta
gorulemeyecek bir yogunluk, bir canhlik kazandi, 1s51n sagmaya basladi adeta ve nihayet
mimari bir diizene uygun olarak cifte can kulesiyle mavimsi bir kii¢tik kent halinde billurlastu.
O diizensiz, unutulmaz, aziz ve trkitiici sekli derhal tanidim: Chartres! Gokytiziiniin kiyisinda
bu kent hayaleti nereden ¢ikmisti, tipki antik ¢ag kahramanlarinin bir savasin 6ncesinde
karsilarina cikan simgesel sekiller gibi, ... Kartaca’y1r gordugii gibi, Aineias’in...?#4%

Ama esintide belli belirsiz sallanirmis¢asina titresen o geometrik ve bugulu yapi,
dogatistii bir goriuintiiye benzese de, ayn1 zamanda tanidikti, cocuklugumuzun kentinin sevgili
gorunimint, tipki ¢ok sevdigi Haarlem ¢an kulesini mavi ya da gri gokytiziine, ta uzaklara



konduran Ruysdaél'in kimi manzaralarindaki gibi, ufka yerlestiriyordu...

*

Combray’ye buiytikannemle her gidisimizde Chartres’ta durdururdu bizi. Nedenini tam
bilmese de, tipki insan eli tarafindan suislenmemis olan doga gibi, bayagilik ve capsizliktan
uzak bulurdu onlari;#2 ayni sey, bu iki kosulu karsiladiklar1 - bayagiliktan ve yapmacikliktan
eser tasimadiklari- siirece ¢ocuklara uygun buldugu kitaplar ve bayagi ya da yapmacik
olmayan insanlar icin de gecerliydi. Saniyorum onlar1 “dogal” ve “seckin” buluyordu. Ne
olursa olsun, onlardan hoslani;, géormemizin yararlh olacagimi distinirdi. Mimarhk
konusunda hicbir bilgisi olmadigi icin glizel olduklarini bilmez, “Cocuklar, isterseniz alay edin
benimle, ama ¢ok degisikler, belki «kurallara gore» glizel sayillmazlar, yine de o eski, diizensiz
sekilleri hosuma gidiyor. Kabaliklarinda ¢ok hosuma giden bir yan var. Bana oyle geliyor ki,
piyano c¢alsalar, ruhsuz c¢almazlardi,” derdi. Kuleleri seyrederken gercekten onlara hitap
ederdi; oyle ki, bas1 ve bakislar1 uzanir, sanki onlarla birlikte uzayip gitmek ister, bir yandan
da eski, asinmis taslara tath tath giiliimserdi.

Hatta biiylikannemin, “inang¢siz” olmakla birlikte boyle ortiik bir inanci oldugunu, kimi
anitlarda buldugu giizelligi bilmeden baska bir diizleme, hayatimizdan daha gergek bir
diizleme oturttugunu saniyorum. Tanidigr ve sonunu bildigi bir hastaliktan oldigi yil
VenediK'i ilk kez gormiis ve sadece Diikliik Sarayi’n1 begenmisti. Gezinti dontislerinde sarayi
uzaktan, lagiiniin lzerinde her goriisiinde sevinir, asil ve bilinmez bir hayale kavusmak
istedigi zamanlar biiriindiigii o dalgin edayla gri-pembe taslara giilimserdi. Olmeden oénce
Diuikliik Sarayr’'m1 gordigiine ¢ok memnun oldugunu, hi¢ gormemis olabilecegini diisiiniip
sevindigini bircok kez dile getirdi. Saniyorum haz olmaktan ileri gitmeyen hazlarin artik 6nem
tasimadigl, onlar1 haz kabul eden kisinin artik var olmayacagi ve ikisinden biri yok oldugunda
digerinin de yok olacagi bir anda, bunun, yanlis yorumladigimiz ve 6liimden sonra siiren, en
azindan olimin egemenliginde olmayan bir yanimiza hitap eden mutluluklardan biri
oldugunu hissettigi icin bu kadar 6nemsiyordu. Ancak kendisi oldiikten sonra takdir
toplayacak bir eser ugruna hayatini feda eden sair, gercekten kendi gozleriyle gormeyecegi
bir san seref arzusuyla mi1 hareket eder? Calisan, sairin 6liimstiz olan bir yani degil midir, bu
sirada sair kendini (¢alisan yani ancak bu 6liimli kilif icinde ¢alisabilse de), 6limstz bir esere
birakmaz m1? Fizyolojiye iliskin bilgimizle ruhun oliimstuizligu doktrini arasinda ¢eliski varsa
bile, baz1 i¢gudulerimizle tam olimliilik doktrini arasinda da ¢eliski yok mudur? Belki hicbiri
dogru degildir, belki gercek bambaskadir; 6rnegin elli y1l 6nce iki kisiye telefondan soz
edilmis olsa, biri anlatilanlarin uydurma oldugunu, digeriyse bir akustik olay1 oldugunu ve
sesin sonsuza dek borularda saklandigini diisiinse, her ikisinin de yanilmis olacag gibi.

*

Bense, aksine, Chartres’in ¢an kulelerini her gordiiglimde huiztinlenirdim, ¢tinkii ¢cogu kez
annem Combray'den bizden oénce ayrildiginda, onu Chartres’a kadar gecirirdik. iki can
kulesinin kacinilmaz sekli bana gar kadar korkung¢ gelirdi. Onlara yaklasirken, annemle
mecburen vedalasacagim, kalbimin gogsiimde sarsilisini, benden kopup onu izledikten sonra
tek basina geri doniisiinii hissedecegim 4ana yaklasirdim. Ozellikle hiiziinlii bir giinii
hatirhyorum...



Mme de Z... bizi birka¢ giinligiine davet etmisti; kardesimin annemle, benim de daha
sonra babamla birlikte gitmem kararlastirilmisti. Onceden mutsuz olmayayim diye bana bir
sey soOylenmedi. Ama hicbir zaman anlayamamisimdir, bizden bir sey gizlenmeye
calisildiginda, sir ne kadar iyi saklanirsa saklansin, nicin mutlaka bizi etkiler, bir sinir
bozuklugu, bir zuliim duygusu, arastirma ¢ilginlig1 yaratir? Ornegin ¢ocuklar, daha iireme
yasalar1 konusunda en ufak bir fikre sahip olamayacaklar yasta, kandirildiklarini hissederler,
gercege iliskin bir onsezileri olur. Benim de beynimde bilmem hangi anlasilmaz isaretler
birikmisti. Yola ¢ikilacagi sabah annem nese icinde odama girip, eminim kendisinin de
hissettigi uzilintiiyi gizleyerek giildiigliinde, Plutarkhos’tan alinti yaparak, “Leonidas biiytiik
felaketlerde ¢ehresinit*... Umarim sarmanim Leonidas’tan geri kalmaz,” dediginde, ona 6yle
umutsuz bir sesle, “Gidiyorsun,” dedim ki, gézle goriuniir bicimde sarsildi, onu gitmekten
vazgecirebilecegimi veya beni de gotiirmesini saglayabilecegimi diistindiim; saniyorum
babama gidip soyledi, ama o herhalde kabul etmedi; bunun tlizerine annem hazirliklarinm
yapmadan once biraz vakti oldugunu, bu stireyi bana yapacagi kiiciik ziyarete ayirdigini
soyledi.

Daha once dedigim gibi, annem kiiciik kardesimle birlikte gidiyordu; kardesim evden
ayrilacagl icin amcam onu Evreux'ye fotograf cektirmeye gotiirmiistii. Saclarim fotografi
cekilecek kapici c¢ocuklarnt gibi kivirtmislardi, sisman yuzinu kabarik siyah saclarla
Velazquez'in prenseslerini hatirlatan iri fiyonklardan olusan bir migfer ¢evreliyordu; onu,
daha biiyiik bir cocugun sevdigi kardesine yonelttigi tiirden bir tebessiimle seyretmistim,
yani begeninin mi, alayll bir tepeden bakisin mi, sefkatin mi agir bastig1 bilinemeyen bir
tebessiimle. Onunla vedalasayim diye annemle birlikte kardesimi aramaya c¢iktik, ama bir
turli bulamadik. Kendisine verilmis olan oglagi yaninda gotiiremeyecegini 68renmisti;
arasira iyiliginden babama “6diin¢” verdigi bu oglak, daima yaninda suriikledigi muhtesem
yuk arabasiyla birlikte hayatta en sevdigi seydi. Mme de Z../nin evinde birka¢ giin kaldiktan
sonra Paris’e donecegi icin, oglak civardaki ciftcilerden birine verilecekti. Istiraba gomiilen
kardesim, son giiniinii oglagiyla birlikte gecirmek, ayn1 zamanda saniyorum intikam almak
icin saklanip anneme treni kacirtmak istemisti. Onu her yerde bosuna aradiktan sonra,
ortasinda su cekmek icin atlarin baglandigi ve artik kimselerin gitmedigi su dolabinin
bulundugu agac¢ligin oradan geciyorduk; kardesimin orada olabilecegi hi¢ aklimizdan
gecmemisti elbette, ama ansizin arada iniltilerin de karistig1 bir konusma ¢arpti kulagimiza.
Kardesimin sesiydi bu, az sonra kendisini gordiik, o bizi goremiyordu; yere, oglaginin
karsisina oturmus, sefkatli bir tavirla basin1 oksuyor, yakisikli gecinen, kizarik surath bon
delikanlilar1 hatirlatan parlak, kirmizimsi burnunu 6ptliyordu; bu manasiz ve boynuzlu ikili, bir
hayvami oksayan bir ¢cocugu temsil eden sayisiz ingiliz resmine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.
Etegi dantelli bayramlik kiyafeti, bir elinde yanindan ayirmadigi arabasinin yanisira icine
kahvaltisinin, yolda lazim olacak esyalarinin ve kiiciik cam bardaklarin kondugu ktigiik saten
cantalarla, hayvanin karsisindaki Ingiliz cocuklarinin ihtisamina sahipti gerci, ama yiizij,
bunca satafatla mithis bir tezat teskil eden koyu bir umutsuzlugu ifade ediyordu; gozleri
kizarmis, yakasindaki farbalalar boynunu sikmisti, c¢aresiz ve tumturakh bir trajedi
prensesine benziyordu. Arasira, bir eliyle durmadan oglag1 oksayip sarildigl icin bitin
esyalari, hem yuk arabasini hem de saten ¢antalarn tasiyan diger eliyle, Phaidra’y1 hatirlatan
sabirsiz bir hareketle sac¢larin geri itiyordu.



Hangi miinasebetsiz el topladi alnima

Biitiin saclarimi bunca fiyonkla?

“Benim kiiciik oglagim,” diye haykiriyordu, sadece kendisinin hissettigi tiziintliyli oglaga
atfederek, “kiiciik efendin gidince ¢ok mutsuz olacaksin, beni bir daha hi¢ gormeyeceksin,
hi¢” Aglamaktan dili dolasiyordu. “Kimse sana iyi davranmayacak, benim gibi oksamayacak!
Halbuki ne ¢ok severdin oksanmayi; yavrucugum, canim benim.” Sonra hickirmaktan nefesi
kesilerek, umutsuzluguna son noktayr koymak icin annemden duydugu bir sarkiy1 soylemek
geldi aklina; sarkiy1 bu duruma uyarlayinca higkiriklar1 daha da artti. “Elveda, garip sesler
beni ¢agiriyor, senden ¢cok uzaklara, meleklerin tath kiz kardesi.”

Ama bes bucuk yasinda oldugu halde siddetli bir mizaca sahip olan kardesim, ansizin
dertlerine ve oglagin dertlerine hayiflanmay1 birakip bu zulmi onlara ¢ektirenlere 6fkelendi
ve bir saniyelik bir tereddiidiin ardindan bardaklarini yere atip kirmaya, saten ¢antalarinin
Ustiinde tepinmeye, saclarin1 degilse de fiyonklarini yolmaya, giizelim Asyal kiyafetini
parcalamaya ve ¢igliklar atmaya koyuldu: “Madem artik seni goremeyecegim, glizel olmaya ne
gerek var?” diye bagiriyordu aglayarak. Annem dantellerin yirtildigin1 goriince, o 4na kadar
sefkatle seyrettigi bu sahneye daha fazla seyirci kalamadi. Annem birka¢ adim atti, kardesim
sesi duyunca derhal sesini kesti, annemi gordu, annemin onu gorup gormedigini bilemeyip
son derece dikkatli hareketlerle, geri geri giderek oglagin arkasina saklandi. Annem yanina
gitti. Bunun lizerine bizimle gelmesi gerekti, ama sart olarak oglag: istasyona kadar yaninda
gotirmeyi kostu. Zamanimiz azdi, asagida babam biz gelmeyince sasirmisti; annem beni
gondermis, bahcenin arkasindaki kestirme yoldan gidildiginde gecilen demiryolunda bizimle
bulusmasini soylemisti, aksi takdirde treni kacirabilirdik; kardesim bir eliyle kurban etmeye
gotururmus gibi oglag1 cekerek, oteki eliyle de yerden topladigimiz esya, ayna kalintilarini,
yuk arabasini surukleyerek yuruyordu. Arasira, anneme bakmaya cesaret edemeden bir
yandan oglagi oksuyor, bir yandan da anneme yoneldigi konusunda hi¢bir kusku
duyulamayacak soézler soyliyordu: “Benim zavalli oglak¢igim, sen beni ilizmek,
sevdiklerimden ayirmak istemedin ki. Sen insan degilsin, ama koti de degilsin, bunlar gibi
kotl degilsin,” diyordu, s6zlerinin etkisini ve sinir1 asip asmadigini gérmek istercesine yan
gozle anneme bakarak, “sen beni hi¢ izmedin”; sonra hickirmaya koyuldu. Ama demiryoluna
geldigimizde bana oglag1 biraz tutmami soyledi ve anneme o6fkesinden, ileri atilip raylarin
Ustine oturdu; meydan okuyan bakislarla bizi sitiziiyor, yerinden Kkipirdamiyordu.
Bulundugumuz yerde bariyer yoktu. Her an bir tren gecebilirdi. Korkudan deliye donen annem
uzerine atildi, ama ne kadar cekerse ceksin, iyi giinlerinde oturdugu yerde cekildiginde
kayarak, bir yandan da sarki sdyleyerek bahceyi boydan boya gecebilen, ama bu kez
gorilmemis bir direngle poposunu raylara yapistirmis olan kardesimi yerinden
kipirdatamiyordu. Annemin korkudan benzi solmustu. Neyse ki o anda babam bir seye
ihtiyacimiz var mi diye bakmak i¢in iki hizmetkarla birlikte ¢ikageldi. Hemen yanimiza kostu,
kardesimi ¢ekip iki tokat att1 ve oglagin geri gotiiriilmesini buyurdu. Dehsete diisen kardesim
yurimek zorunda kaldi, ama yogun bir 6fkeyle babama uzun uzun baktiktan sonra, “Bir daha
sana yuk arabami 6diing vermeyecegim!” diye haykirdi. Sonra, soyleyebilecegi hi¢bir soziin
ofkesini bundan iyi ifade edemeyecegini anlayarak tek kelime daha etmedi. Annem beni bir
kenara ¢ekip, “Sen daha biyiiksiin, mantikli o], rica ederim,” dedi; “ayrilirken tizgiin gérinme;



zaten gidiyorum diye babanin cani sikkin, ikimizi de ¢ekilmez bulmasin bari”. Annemin
sergiledigi giivene, bana verdigi goreve layik oldugumu gostermek i¢in hi¢ sikdyet etmedim.
Arasira ona ve babama Kkarsi siddetli bir 6fkeye, treni kacirtma, beni ondan ayirmak icin
yapilmis, aleyhimdeki plant bozma arzusuna kapiliyordum. Ama bu arzu annemi iizme
korkusu karsisinda paramparga oluyor, Tuziintiiden kaskati kesilmis, kirginlkla
gulimstiyordum.

Ogle yemegi icin eve dondiik. “Yolcular” diisiiniilerek antre, tavuk, salata ve tathdan
olusan dort basit mamur bir yemek hazirlanmisti. Aciya bogulmus olan kardesim yemek
boyunca tek kelime etmedi. Yiksek iskemlesinde hi¢ kipirdamadan oturuyor, tamamen
liziintlstine gark olmus gibi goriiniiyordu. Sofrada havadan sudan konusuluyordu; yemegin
sonunda, tathlar yenirken, keskin bir ¢iglik duyuldu: “Marcel’e benden daha c¢ok ¢ikolatal
puding verdiniz,” diye haykiriyordu kardesim. Oglagindan ayrilmanin acisini, boyle bir
haksizlik karsisinda duyulan hakl 6fke dindirebilirdi ancak. Daha sonra annem, kardesimin
Paris’teki dairelerin sekli yliziinden koyde birakmak zorunda kaldig: kii¢iik arkadasindan bir
daha hi¢ s6z etmedigini soyledi; diistindiigiinii de sanmiyoruz.

Istasyona dogru yola ciktik. Annem onunla birlikte istasyona gitmemi istememis, ama
benim yakarilarima boyun egmisti sonunda. Goriintise bakilirsa bir énceki aksamdan beri
kederimi hakli buluyor, anliyor, ama kendime hakim olmami istiyordu. Yolda giderken bir iki
kere ofkeye kapildim, annemin ve onunla birlikte gitmemi engelleyen babamin bana iskence
ettigini dustiniyordum; anneme treni kagirtarak, gitmesine engel olarak, evi yakarak intikam
almak geciyordu icimden, ama bu diistinceler bir saniyeden fazla siirmiiyordu; ettigim tek bir
sert s0z annemi korkuttu, ama hemen tutkulu yumusakligima geri dondim ve sirf onu
tizmemekicin doyasiya 6pmedim. Kilisenin 6niine geldik, sonra daha hizh yiirimeye basladik;
korktugumuz seyi karsilamak tlizere yapilan bir yiiriiyts, ilerleyen adimlar ve kacan ytrek...
sonra bir kez daha dondiik. “Bes dakika erken varacagiz,” dedi babam. Nihayet istasyonu
gordim. Annem elimi hafifce sikarak metin olmami isaret etti. Perona ¢iktik, annem vagona
bindi; biz asagidan onunla konusuyorduk. Yanimiza gelip uzaklasmamizi, trenin hareket
edecegini soOylediler. Annem guliimseyerek, “Regulus acili anlardaki metanetiyle herkesi
sasirtirdi,” dedi. Gulimsemesi, ukalalik olarak niteledigi bir alinti1 yapacagi zaman takindigi
gilimsemeydi; yanildig1 takdirde alay edilirse 6nce davranmis olmak isterdi. Ayrica bu
tebessiim, benim keder olarak gérdiigiim seyin aslinda keder olmadigini ifade ediyordu. Her
seye ragmen ne kadar bedbaht oldugumu hissediyordu; hepimizle vedalasmis oldugu icin,
babamin uzaklasmasina izin vererek bir saniyeligine beni cagirdi, “Ikimiz birbirimizi
anlhyoruz, degil mi minik kurdum?” dedi. “Kii¢iiglim uslu durursa yarin annesinden mektup
alacak. Sursum corda, %’ diye ekledi, Latince alinti1 yaptig1 zamanlar, yaniliyormuscasina
takindig1 kararsiz tavirla. Tren hareket etti, ben yerimde kaldim, ama benim bir pargam da
gidiyormus gibi geldi bana.

*

Guermantes tarafindaki gezintilerden dondigum, senin gelip bana yatagimda iyi geceler
dilemeyecegin glinlerde onu*® bu sekilde goriiyordum; seni trene bindirdigimizde, senin
artik bulunmayacagin bir kentte yasamak gerektigini hissettigim zaman da bu sekilde
gormiistim. Iste o zaman, camm annecigim, bir zamanlar duydugum, hi¢ kimsenin



anlayamadig1 o ihtiyaci duydum: senin yaninda olup sana sarilmak. Erkekler ¢cocuklar kadar
cesur olmadig1 ve hayatlar1 o kadar zalim olmadig: icin de, sen Combray’den ayrildiktan
sonraki glinler cesaret edebilsem yapacagim seyi yaptim, trene bindim. Bitin gidis
imkanlarin1 kafamda evirip g¢eviriyor, aksam trenine yetismeyi, ¢ilginca arzumu, sana olan,
bogulan insanin havaya duydugu ihtiyaca benzer ihtiyacimi anlayamayacaklari i¢in belki karsi
koyacaklarini diisiiniiyordum. Icimden gecenleri anlamayan, ama Combray’yi gormenin beni
sarstiginl hisseden Mme de Villeparisis hicbir sey soylemiyordu. Ona ne diyecegimi heniiz
bilmiyordum. Ancak her seyi garantiledikten, tren saatlerini 6grenip arabayi ayarladiktan
sonra, artik gidisimi fiziksel olarak engelleyemeyecekleri zaman sdylemek istiyordum. Onunla
yan yana yuruyor, ertesi gunkl ziyaretlerden s6z ediyorduk, ama ben o ziyaretlere
gitmeyecegimi gayet iyi biliyordum. Nihayet geldik; koyu ve satoyu goriince kendi hayatimi
degil, simdiden bensiz devam eden bir hayati yasiyormusuz hissine kapildim; tipki birlikte
tren yolculugu yaparken yolda inen ve koydeki hayatlarina bizsiz devam eden insanlar gibi.
Montargis'ten dnemsiz bir telgraf aldim, ama senden geldigini ve donmek zorunda oldugumu,
bir is icin bana ihtiyacin oldugunu soyledim. Mme de Villeparisis ¢ok tizuldi, ¢ok nazik
davrandi, beni istasyona kadar gecirdi, ev sahibesi cilvesinin ve misafirperverlik geleneginin
duygu ve dostluga benzettigi sozler soyledi. Ama daha sonra Paris’te, dogru veya yanlis, soyle
diyecekti: “Telgrafiniz1 gormem gerekmiyordu. Kocama sdyledim zaten. Yolda, eve donerken
kendinizde degildiniz, hemen anladim: Bu ¢ocugun gonli rahat degil, dedim. Yarin benimle
birlikte ziyaretlerde bulunmak icin planlar yapiyor, oysa bu aksam Paris’e dogru yola ¢ikmis
olacak.”

- Zavalli minik kurdum, dedi annem 1iizgiin bir tonda, bir zamanlar ben Combray’den
ayrildigimda yavrumun boyle aci ¢ektigini diistiinmek beni tiziiyor. Ama minik kurdum, bu
kadar yufka ytrekli olmamak lazim! Ya annen seyahatte olsaydi ne yapacaktin?

- Glunler bir tiirlii gegmeyecekti.
- Peki ya aylar, yillar stirecek bir seyahate ¢ikmis olsaydim, ya...

ikimiz de sustuk. Birbirimizi diinyadaki her seyden cok sevdigimizi birbirimize
kanitlamamiz gerekmedi hi¢cbir zaman; bundan zaten hig siiphe etmedik. Mesele goriiniirden
daha az seviyormus ve tek basina kalacak olan, hayata tahammil edebilecekmis gibi
yapmakti. Bu sessizligin stirmesini istemiyordum, ¢tinkii sessizlik annem i¢in ¢ok biiytik bir
sikintiyla doluydu; annemin bu sikintiy1 defalarca yasadigini bilmek, yeni olmadigini bilmek,
olirken aynm seyi yasayacagini disindigim zaman bana glg¢ veriyordu. Annemin elini
neredeyse sakin bir tavirla tuttum, onu 6ptiim ve dedim ki:

- Ik aynldigimiz giinler ne kadar bedbaht oldugumu bilirsin, hatirlarsin. Sonra
biliyorsun, hayatim baska bir diizene giriyor ve sevdiklerimi unutmamakla birlikte onlara
ihtiya¢c duymuyor, onlarsiz da yapabiliyorum pekala. Ilk hafta deliye déniiyorum. Ondan sonra
aylarca, yillarca, temelli yalmz kalabilirim.

Temelli dedim. Ama o aksam, bambaska bir seyden s6z ederken, o gline kadar
zannettigimin aksine, bilimin son kesiflerinin ve en yeni felsefi arastirmalarin materyalizmi
curittiigini soyledim ona; 6liim bir gorinimden ibaretti, ruhlar 6liimstizdi ve bir giin
kavusacaktai...






XVI-SONUC

Bir yazar1 okudugum zaman, sézlerin ardindaki, her yazarda diger yazarlardan farkh
olan sarkinin ezgisini hemen ayirt ederdim; okurken, farkinda olmadan o ezgiyi mirildanir,
notalar1 hizlandirir;, yavaslatir, keser, tipki sarki soylerken yaptigimiz gibi notalarin dl¢tistini
ve donusini vurgulardim; ezginin 6lclisiine bagh olarak, cogu kez bir kelimenin sonunu
sOylemek i¢in uzun stire beklerdim.

Hi¢ ¢calisamadigim i¢in yazmay1 bilmesem de, bircoklarina gore ¢ok daha keskin ve
dogru bir kulagim oldugunu biliyordum; bu da baz1 nazireler yazmama imkan tanidi, ¢tinki
bir yazarin ezgisi saglamsa, kelimeler pes pese dokiiliiverir Ne var ki bu yetenegi
kullanmadim; hayatimin c¢esitli donemlerinde, bu yetenegin yanisira iki fikir, iki duyu
arasinda derin bir baglanti kesfetme yetenegini de arasira icimde canli, ama giiclenmemis
olarak hisseder, cok ge¢cmeden zayiflayip tiikenecegini sezerim. Ama bunun da kolay
olmayacagini bilirim, ¢iinkii zaman zaman kendimde tanidigim bu benlik, iki fikir arasindaki
baglantiy1 ¢ogunlukla en hasta oldugum, kafamda hig¢bir fikir, bedenimde hi¢bir giic olmadigi
zamanlar bulur; tipki bir manzarada en derin uyumu ¢ogunlukla sonbaharda, cigek ve
yapraklarin olmadig1 zaman bulmamiz gibi. Icimde, harabelerin iistiinde béyle oyun oynayan
oglan ¢ocugunun hicbir besine ihtiyaci yoktur; kesfettigi fikrin goriuntisiiniin kendisine
verdigi hazla beslenir; o fikri, fikir onu yaratir, sonra 6lir, ama baska bir fikir onu diriltir; tipk
fazlasiyla kuru havada filizlenemeyip 6len, ama birazcik nem ve 1s1yla tekrar dirilen tohumlar
gibi.

icimde bu oyunlar1 oynayan oglan ¢ocugunun, iki izlenim, iki fikir arasinda baskalarinin
hissetmedigi cok ince harmonileri bulabilecek kadar keskin ve dogru kulagi olan ¢ocukla ayni
oldugu kanisindayim. Bu varligin ne oldugu konusunda higbir fikrim yok. Ama hem bu
harmonileri bir bakima yaratiyor, hem de onlar sayesinde yasiyor; onlarin kendisine verdigi
hayatiyetle derhal ayaklaniyor, filizleniyor, bliiyliyor ve onlarsiz yasayamadigl icin, sonra
oliyor. Ama daldig1 uyku ne kadar uzun stirerse stirsiin (tipki M. Becquerel'in tohumlar gibi),
olmuyor; daha dogrusu oliiyor, ama bir baska harmoni ortaya ¢iktig1 takdirde diriliyor; ayni
ressamin iki ayri tablosunda ayni kivrima sahip iki profile, ayn1 kumas pargasina, ayni
iskemleye rastlamasi, iki tablo arasinda ortak bir sey: ressamin tercihini ve anlayisinin 6ziinu
bulmasi yeterli oluyor. Bir ressamin tablosunda, bir yazarin kitabinda var olan sey, ressamin
ikinci bir tablosundakiler, yazarin ikinci bir kitabindakiler, onu besleyemiyor. Ama ikinci
tabloda ya da ikinci kitapta, birincide ve ikincide olmayan, ama bir sekilde ikisinin arasinda,
onun tablonun disinda manevi olarak sekillendigini gordiigii bir tiir ideal tabloda var olan bir
seyi fark ederse, besinini almis oluyor ve tekrar var olup mutlu oluyor. Ciinkii onun i¢in var
olmakla mutlu olmak arasinda fark yok. Ve her biri onu mutlu etmeye yeten bu ideal tabloyla
ideal kitap arasinda daha da yiice bir baglanti bulursa, mutlulugu daha da artiyor.**2 Ciinkii o,
ozelin icinde derhal olip genelin i¢cinde hi¢ vakit gecirmeden tekrar ylizmeye ve yasamaya
basliyor. Sadece genelle yasiyor, genel onu canlandirip besliyor, 6zelde ise hemen oluyor. Ama
yasadigl siirece hayati bir vect ve saadetten ibaret oluyor. Kitaplarimi sadece onun yazmasi
gerekirdi. Ama acaba daha m1 giizel olurlardi?

*

Bize bu sekilde ustaligimiz1 kaybettigimizi soyleseler de 6nemli degil. Bizim yaptigimiz,



hayatin kaynagina uzanmak, gergegin lizerinde derhal katilasan, onu gérmemizi engelleyen
aliskanlik ve mantik buzunu kirmak, a¢ik denize ulasmaktir. Iki izlenim arasindaki bu cakisma
bizi nicin gercege kavusturur? Belki o durumda icermedigi seyle dirildigi, oysa mantik
yuruttiiglimiz, hatirlamaya ¢alistigimiz zaman bir seyler ekledigimiz ya da ¢ikardigimiz igin.

Glzel kitaplar adeta yabanci bir dilde yazilirlar. Her birimiz her kelimenin ardina kendi
yorumunu, en azindan kendi imgesini yerlestirir ve cogu kez bir yanlis yorum yaratir. Ama
glizel kitaplarda yapilan biitiin yanlis yorumlar giizeldir. Ben Biiyiilenmis Kadin’'daki ¢obani
okudugum zaman Mantegna tarzinda, Botticelli'nin T...si renginde bir adam goriiyorum. Belki
Barbey katiyen boyle bir sey gormiiyordu. Ama tasvirinde oyle bir baglantilar biittini var Ki,
benim yanlis yorumumdaki ¢ikis noktasindan baslayarak, bu yorumda da aym giizellik
siirecini olusturuyor.22

Goriinlise bakilirsa, bir dahinin 6zgiinliigli, ayn1 nesilden siradan bir yetenege sahip
kisilerin benliginden farksiz bir benligin lizerine eklenen bir cigek, bir doruk adeta; ayni
benlik, ayn1 siradan yetenek bu dahilerde de mevcut. Musset’nin, Loti'nin, Régnier'nin
benzersiz varliklar oldugunu distiniiriz. Ama Musset gelisigiizel sanat elestirileri yazdiginda,
kaleminden Villemain'in en beylik climlelerinin dokiildiigiinii goriiriiz dehset icinde;
Régnier’de bir Brisson kesfettigimizde hayrete diiseriz; Loti'nin akademik bir konusma
yapmasi gerektiginde, Musset'nin pek énemli olmayan bir dergi icin el emegine iliskin bir
makale yazmas1 gerektiginde, siradan benligini eseleyerek diger benligi bulup ¢ikaracak
vakitleri olmadigindan, disiincelerinin ve dillerinin.. 2

*

Yazma eylemi sirasinda i¢cimizde harekete gecen ve eserimizi adim adim yaratan ilke o
kadar Kkisisel ve kendine hastir ki, ayni nesilde ayni tiirden, ayni aileden, ayni kiltiirden, ayni
ilhamdan, ayn1 ¢evreden ve ayni kosullardan zihinler, ayn1 seyleri neredeyse ayni sekilde
tasvir ederler ve her biri sadece kendinin sahip oldugu, kendisine 6zel islemeyi ekler; sonucta
ortaya c¢ikan sey, yepyeni bir seydir, digerlerinin niteliklerinin orantilar1 tamamen
degismistir. Ozgiin yazarlarin tarzi boylece siirer, her biri temel bir notay1 seslendirir, ama bu
nota kendisinden 6nce ve sonra gelen notalardan belli belirsiz bir aralikla kesin bir sekilde
ayrilir. Biitiin yazarlarimizi yan yana koyup bir bakalim; elbette yalnizca 6zgiin olanlar ve
ayni zamanda 0zgiin olan ve bu yiizden de burada birbirinden ayirmaya gerek olmayan biiytik
yazarlarimizi. Bunlarin hepsi birbirine temas eder ve birbirinden farklidir. France, Henri de
Régnier, Boylesve ve Francis Jammes’in bir sirada, Barres’in bir baska dizide, Loti'nin bir
Ucuncustnde, sayisiz ¢cicekten olusan ruhani bir ¢elenk tizerinde dizilirmiscesine dizildiklerini
goruriz.

Siiphesiz Régnier ve France yazmaya basladiklarinda her ikisi de ayni kiiltiire, sanata
iliskin ayni fikirlere sahiptiler ve ayni sekilde tablolar olusturmak niyetindeydiler. Ve
resmetmeye calistiklar1 tablolarin nesnel gergekligiyle ilgili fikirleri asagi yukar1 ayniydi.
France’'in nazarinda hayat, bir riiyanin riiyasidir; Régnier'nin nazarinda ise nesneler
riyalarimizdaki ¢ehrelere sahiptir. Ne var ki titiz ve derin olan Régnier, diistincelerimiz ve
nesneler arasindaki bu benzerligi dogrulamayir asla unutmama, ¢akismayir kanitlama
kaygisiyla diistincesini eserine yaydikca, ciddi ve dikkatli birer hasekikiipesine benzeyen
ciumleleri uzar, ayrintiya yer verir, egilip bukiili, oysa France'in isiltili, acik ve piiriizsiz



cimleleri birer frenk gtiliine benzer.

*

Bu hakiki gerceklik i¢sel oldugu, belirli bir derinlikte, géortinimiinden siyrilmis halde
bulundugunda bildik, hatta havai ya da diinyevi bir izlenimden bile kaynaklanabilecegi i¢in de,
askla simirli kalmayan, asil fikirlerle dolu ylice sanatla ahlaksiz ya da anlamsiz sanat arasinda,
bir sosyete mensubunun psikolojisiyle ilgilenen sanatla bir bilginin ya da azizin psikolojisiyle
ilgilenen sanat arasinda fark gozetmiyorum. Zaten Kkisilige, tutkulara, reflekslere iligkin
konularda fark yoktur; kisilik, tipki akciger ve kemik gibi, her ikisinde aynidir; kan dolasiminin
temel yasalarini kanitlamaya calisan bir fizyolog, i¢ organlarin bir sanat¢inin mi, esnafin mi
bedeninden alindigiyla ilgilenmez. Belki goriinimii asarak gercek hayatin derinligine
inebilmis gergek bir sanat¢i karsimiza ¢iktiginda, bir sanat eseriyle ylz ytize oldugumuzdan,
daha genis sorunlan ele alan bir eserle daha ¢ok ilgilenebilirizt22 Ama o6nce bir derinlik
olmasi, manevi hayatin, sanat eserinin yaratilabilecegi bolgelerine ulasilmis olmasi gerekir.
Oysa bir yazar, kahramaninin ortaya ¢iktig1 hicbir sayfada, hi¢cbir durumda onu
derinlestirmiyorsa, onu kendi i¢cinde ele almayip beylik ifadeler, baskalarindan -tistelik daha
kotii yazarlardan- edinilmis ifadeler kullaniyorsa, bir seyden s6z ederken diisiincenin
biitliiniiyle yansitilabilecegi kelimeleri secebilecegi derin siiklinete dalmiyorsa; yazar o sirada
kendisi icin gorinmez olan kendi dusiincesini goremiyor ve hayatimizin her aninda
hepimizin disiincemizi kendimizden gizleyen, avamin daimi bir cehalet icinde yetindigi,
yazarinsa dibinde ne oldugunu gorebilmek i¢in kenara ittigi kaba goriuniimle yetiniyorsa;
sectigi, daha dogrusu secime bile tabi tutmadig1 kelimeler ve ciimleler, biitiin imgelerinin
bayat siradanhgi, herhangi bir durumu derinlestiremeyisi, bize boyle bir kitabin, her sayfada
ozentili sanati, ahlaksiz sanati, materyalist sanati yerse bile, kendisinin cok daha materyalist
oldugunu hissettirir, ¢liinkii sadece maddi seyleri anlatsa bile zihnin Urini oldugunu
tartisilmaz bicimde kanitlayan yetenekle anlatan sayfalarin kaynagi olan manevi bolgeye dahi
inememistir. Bu yazar bize oOteki sanatin halk sanati olmadigini, birkag¢ kisiye yonelik
oldugunu istedigi kadar soylesin, biz tarif ettigi seyin kendi sanati oldugunu diistintirtiz, ¢tinkt
herkes icin yazmanin bir tek sekli vardir: hi¢ kimseyi diisinmeden, insanin temelinde,
derininde var olan sey adina yazmak. Oysa kendisi bazi kisileri, 6zentili diye nitelenen
sanat¢ilart distinerek yazar ve onlarin distigi yanilgiyr gormeye calismaz, bir akdiken
rayihasinin ya da niifuz edebildigimiz herhangi bir seyin icerdigi ebediyeti iceren izlenimi
bulmak icin derinlestirmez; her konuda oldugu gibi bu konuda da, kendi icinde olup
bitenlerden habersiz, derine inmeye calismadan bayat ifadelerle, hircinhigiyla yetinir:
“Havasiz kilise ortamiymis, disari ¢ikin dyleyse. Sizin diisiincenizden bana ne? Kilise yanlisi
olmanin nesi yanlis? Midemi bulandiriyorsunuz, bu kadinlara dayak lazim. Fransa'da glines
yok demek. Hafif bir muzik yapamazsiniz. Her seyi kirletmeniz sart...” Aslinda bu ytzeysellige,
bu yalanlara mecburdur bir bakima, ¢iinkii kahraman olarak sectigi kisi, son derece siradan
kaprisleri insani cileden ¢ikaran, ama bir dahide rastlanabilecek, gecimsiz bir dahidir. Ne
yazik ki sOziini ettigim kahraman, yani Jean Christophe agzini kapadiginda, M. Romain
Rolland beylik ciimleleri birbiri ardina siralamay: sturduriir ve daha kendine 6zgi bir imge
bulmaya calistiginda, eylemi bir bulus degil, bir arayistir, tstelik gliniimiiz yazarlarinin
hepsinden daha diisiik seviyededir. Uzun kollara benzeyen Kkilise ¢an kuleleri, M. Renard’in, M.
Adam’in, hatta belki M. Leblond’un biitiin buluslarindan kétidyiir.



Dolayisiyla bu sanat en ylizeysel, en samimiyetsiz, en maddi (konusu zihindir, ama bir
kitabin zihinsel olmasi icin konusunun zihin olmasi degil, zihnin lrini olmasi gerekir.
Balzac’'in Tours Papazi, ressam Steinbock’un kisiliginden daha zihinseldir) ve en diinyevi
sanattir. Ciinkii hi¢ durmadan beylik ifadelerle, yanlis akil yiriitmelerle, cirkinliklerle
karsilasip bunlan fark etmeyen, derinlige yapilan 6vgiiyle kendilerinden gecip, “Iste derin
sanat budur!” diyenler, derinligin ne demek oldugunu bilmeyenlerdir ancak; ayn sekilde biri
suirekli, “Aa, ben a¢ik s6zliylimdiir, ben disiindiigiimi dobra dobra sdylerim, o kibar beylerin
hepsi yaltak¢idi;, ben hodigim,” diyerek cahilleri kandirsa da, nitelikli kisiler bu
aciklamalarin sanatta gercek samimiyetle hig¢bir ilgisi olmadigini bilirler. Ahlak konusunda da
ayni sey gecerlidir: Iddia gerceklik olarak kabul edilemez. Sonucta benim biitiin felsefem, her
gercek felsefe gibi, var olanin dogrulanmasi, yeniden olusturulmasidir. (Sanatta, artik bir
tablo sanatsal iddialarina dayanarak, ahlakta da bir insanin ahlaki degeri konusmalarina
dayanarak degerlendirilmiyor) Sanat¢inin sagduyusu, bir eserin maneviyatinin tek olgiiti,
yetenektir.

Yetenek oOzgunligin, ozglnlik samimiyetin, haz da (yazan ig¢in) belki yetenegin
dogrulugunun olgiitidur.

Bir kitaptan s6z ederken, “Cok akillica,” demek, neredeyse, “Annesini ¢ok severdi,’
demek kadar aptalcadir. Ama birincisi heniiz su yiiziine ¢ikmamistir.

Kitaplar yalmzhgin eseri ve sessizligin evladidirlar. Sessizligin evlatlarinin sdziin
evlatlaryla, bir sey séyleme arzusundan, bir su¢lamadan, bir yargidan, yani anlasilmaz bir
fikirden dogan diistincelerle hi¢cbir ortak yani olmamalidir.

Kitaplarimizin konusu, ciimlelerimizin 6zi, oldugu gibi gercekten alinma olmamahdir,
maddi olmamalidir; hem ciimlelerimiz, hem de olaylar, gergekligin ve simdinin disina
ciktigimiz en iyi anlarimizin saydam 6ziinden olusmalidir. Bir kitabin tislubunu ve efsanesini
olusturan, bu pekistirilmis 1s1k damlalaridir.

Ayrica, 6zellikle halk icin yazmak, ¢cocuklar i¢in yazmak kadar anlamsizdir. Bir ¢cocugu
gelistirecek olan, cocukca seylerle dolu bir kitap degildir. Bir elektrik¢inin sizi anlamasi igin
neden kotli yazmaniz ve Fransiz devriminden bahsetmeniz gerektigi diisuintiliir? Her seyden
once, bunun tam tersi dogrudur. Nasil ki Parisliler Okyanusya seyahat anilarini, Rus
madencilerin hayatini anlatan zengin kitaplari okumaktan hoslaniyorsa, halk da kendi
hayatiyla ilgisiz seyleri okumaktan hoslanir. Ayrica araya ni¢in bdyle bir engel koyulsun? Bir
isci (bkz. Halévy) Baudelaire hayrani olabilir.

Kendi i¢ini goremeyen bu hir¢inlik (ki biriyle tamismak isteyip geri cevrildiginde,
“Benim o beyefendiye ihtiyacim mi1 var? Onunla tanismak benim umurumda maj, igreniyorum
ondan,” diyen adamin estetikteki karsiligidir), cok kaba hatlariyla Sainte-Beuve’e itirazimin
sebebidir; (yazar sadece Fikirlerden, vs. s6z etse bile) maddi bir elestiridir, biikiilen
dudaklara, havaya kalkan kaslara, silkilen omuzlara haz veren, zihnin, akisina karsi1 koyup
ilerleyerek oteyi gormeye cesaret edemedigi sozlerdir. Oysa Sainte-Beuve’de her seye ragmen
cok daha fazla diistinceyi kanitlayan ¢ok daha fazla sanat mevcuttur.

*

Arkaizm, cesitli samimiyetsizliklerden olusmustur; bunlardan biri, eskilerin dehasinin,



bir nazirede anlaml olan, ama o eskilerin, o sirada tisluplar eskilik 6zelligini tasimadigi icin
bilincinde olmadiklan ytizeysel 6zelliklerini 6zlimsenebilir 6zellikler olarak kabul etmektir.
Gunumizin bir sairi, Vergilius’ tan Ronsard'in ifadesiyle “bilge Mantovali” diye s0z ettigi icin
Vergilius ve Ronsard’in seslerinin bir liituf olarak kendisine miras kaldigini zannetmektedir.
Eriphyle’si zarafetten yoksun degildir, ¢linkii zarafetin varhiginmi siirdirmiis oldugunu ilk
anlayanlardandi; kiza kigtik bir kadinin tath peltekligini atfederek, “kocam bir kahramand;,
ama ¢ok sakalliyd1” dedirtir; sonunda kiigiik bir kisrak gibi kizarak basini sallar (belki de
Ronesans’in ve XVIL yiizyilin istemsiz anakronizmlerinin verdigi canliligi fark etmistir); asigi
ona “soylu hamim” diye hitap eder (zarafet pesindeki kilise, Peloponnesos asilzadesi).
(Boulanger?) -ve Barres- ekoliine, kendi o6zlii tanimiyla ima ekoliine baghdir. Romain
Rolland'in tam tersidir Ama bu tek bir meziyettir ve temeldeki boslugu, o6zgilinlik
yoksunlugunu telafi etmez. Unlii Kitalar'i, ancak bitmemisligi, siradanhig ve ilham kithg
kasith oldugu i¢in kurtarir kendini; aksi takdirde istemsiz olacaklan ic¢in, sairin eksikligi
amaciyla cakisir Ama kendini birakip bir sey séylemek istediginde, konusmaya basladigi
anda su tur seyler yazar:3

Hayat neseli bir senliktir demeyin sakin;
Ya saskin bir zihnin fikridir ya asagilik bir ruhun.
Hele sonsuz mutsuzluktur hi¢c demeyin;

Cesaretsizliktir, hemen pes etmektir.

Giiliin, baharda salinan dallar gibi.

Aglayin karayel gibi, kumsalda dalgalar gibi. Biitiin hazlar1 tadin, biitiin acilari
cekin.

Ve deyin ki: Az sey mi, bu bir riiyanin golgesi.

*

Hayran oldugumuz yazarlar bize kilavuzluk edemez, ¢iinkii yon duygumuzu i¢imizde bir
pusula ya da posta giivercini gibi tasiriz. Ancak bu i¢glidiintlin pesinde ucarak ilerler, yolumuzu
izlerken, arasira, saga sola g6z atip Francis Jammes veya Maeterlinck'in yeni bir eserinde,
Joubert veya Emerson'un daha once okumadigimiz bir yazisinda o anda ifade etmekte
oldugumuz disiincenin, duyunun, sanat c¢abasinin 6n c¢agrisimlarini bulmak, bize
yanilmadigimizi gosteren yardimsever yol isaretleri gibi hosumuza gider, bir ormanda kisa
bir mola vermis dinlenirken, yanibasimizdan yildirim hiziyla bizi gormeden gecip giden dost
yaban guvercinleri dogru yolda oldugumuzu teyit etmiscesine rahatlanz. Gereksiz olduklari
soylenebilir. Bununla birlikte tamamen yararsiz degildirler. Esasen biraz 6znel olan ¢alisan
benligimiz i¢in...2% olan seyin, okudugumuz zaman biirtindigiimiiz, daha nesnel olan kultiirli
adam benligimiz icin de, daha evrensel anlamda gecerli oldugunu, sadece 6zel dinyamiz i¢cin
degil, evrensel diinyamiz icin de dogru oldugunu gosterir.



*

Yetenegimiz varsa, yazacagimiz guzel seyler icimizde belirsiz halde mevcuttur; seklini
belirleyemedigimiz, mirildanamadigimiz, hatta nicel tarifini yapamadigimiz, eslerin, birbirini
takip eden hizli notalarin olup olmadigini bilemedigimiz halde bizi buyileyen bir ezginin
hatiras1 gibidir. Hi¢cbir zaman bilmedikleri gerceklerin karisik hatirasinmi kafalarindan silip
atamayanlar, istidath kisilerdir. Ama harika bir ezgi duyduklarini séylemekle yetiniyorlarsa,
baskalarina hi¢bir sey aktarmazlar, yetenekli degillerdir. Yetenek, o belirsiz mizigi
baskalarina yaklastirmasini, acik secik duymasini, kaydetmesini, icra etmesini, dile
getirmesini saglayacak olan bir tiir hafizadir. Belirli bir yasta yetenek tipki hafiza gibi zayiflar,
dissal hatiralar gibi i¢sel hatiralar1 da ylzeye yaklastiran zihinsel kas glicten diiser. Bazen bu
yas donemi, hareketsizlikten veya yaptigini1 kolay begenmekten otiirti hayat boyu stirer. Bu
durumda o ele ge¢cmez, harikulade ritmiyle insanin pesini birakmayan ezgiyi hi¢ kimse,
kendisi bile asla 6grenemez.



L} Metinde bosluk.

{2} Metinde bosluk

31 Daha eski olan bu metinde Francoise boyle aniliyor.

4 Metinde bosluk.

51 Bir bagka taslakta: Taine

i Denemenin ilk taslagi icin planlanan 6nso6ziin klasik bi¢imi.

{1} Eksik alinti. Bkz. Nazireler ve Secmeler’ de Katledilmis Kiliselerin Anisina adli makale:
“Carlyle’in nazarinda sair, doganin dikte ettigi, sirrinin az ¢ok 6nemli bir parodisini kaleme
alan bir yaziciydi.”

{8 “Azalarak higlige varan, sairin yetenegi degildir... Bu yetenegin kullanilisi ve sapmasi bir tiir
baskiya yol acar.”

£} Sainte-Beuve'lin 6zellikle niifuz sahibi oldugu salonlar.

{10} Proust su anekdota deginiyor olsa gerek: Muhtemelen SainteBeuve'le ilgili sikdyetleri olan
M. de Pontmartin, kitaplarindan birinde onun oldukg¢a ¢irkin bir portresini ¢izmisti: “Biitiin
vaktini ¢ok sayida saldir1 ve savunma silahi toplamakla gecirdigi soyleniyor: bugiin sevip
yarin nefret edebilecegi kisileri, bugiin nefret edip daha sonra intikam almak istedigi kisileri
safdis1 edebilmek i¢in.” SainteBeuve 6fkeli bir makaleyle cevap vermisti: “Biliyor musunuz ki
Beyefendi, s6zlerinin hi¢bir agirligi olmayan hafif bir adam olmasaydiniz, iftiraci olurdunuz.”
{1} Prenses Mathilde.

{12} Metin burada Kkesiliyor; Sainte-Beuve’e Madame Gervaisais'yle ilgili yazacagina soz
vermis oldugu makaleyi soran Goncourt’lara cevabi s6z konusu olabilir. “Diisiintip tasindim,
zor ve neredeyse imkansiz bir ise kalkismis olacagima karar verdim: ayrintiya iliskin ¢ok
saylida ovgiuniin ortasinda, yonteme ve bitline iliskin itirazlar gelistirmek ve bunu hem
yazarlan giicendirmeden, hem de yakinlarinin kuskusuz son derece uyanik, az ¢ok iyi niyetli
yorumlarindan ka¢inarak yapmak.”

“Bu karara, kendi kendime ve itiraf edeyim ki, ciddi olmayan ama tehlikeyi haber veren
birkac sese kulak vererek vardim.”

“Niyetim ve bu makaleleri hangi anlayisla yazmay1 diisiindiigiim ¢ok a¢ik oldugundan ve alt1
ay oncesiyle buglin arasinda herhangi bir farkliliga ugramadiklarindan, dostumuz Taine’in
dedigi gibi cevrenin 1s1 degisimlerine atfedilmelerini hi¢ hos karsilamayacagim.”

{13} M. Crépet, Sainte-Beuve'lin tutumunu 6vdiigi zanmyla, safca, “Sainte-Beuve kendini zor
duruma sokmadan dostuna yardim edebilecegine seviniyordu”, der. (Y.N.)

{4 Fransizca folie hem delilik, hem garsoniyer anlamina gelir. (C.N.)

{15} By paragrafin son satirlari bir baska defterden alinmistir ve hemen 6ncesinde su not yer
almaktadir: “Académie liyesi olmak isteyen sairden stz ederken Baudelaire’e eklenecek...
ironinin dorugu: Bergson ve Académie ziyaretleri.”

{6} Kérler siiri sOyle baslar:

Seyret onlari ruhum; gercekten korkunglar!

47 Kontrol edilecek. (Y.N.)

{18} Mme de Noailles'in Yeni Umut’unda kadin kahramanin, kendisine kur yapar gibi goriinen
erkek “Benim iyi bir evlilik yapmami saglayin,” dediginde yasadig1 saskinlik manevi incelik
bakimindan karsilastirilabilir. (Y.N.)

19} Araya eklenmis bolim.

20t Flaubert, Mallarmé, vsnin bakis acisindan gercege biraz doyduk mu, Kkarsi ugctaki
yanilgida bulunabilecek minicik bir gercek parcasina mi1 achik duymaya basladik (uzun siiren,



yararll bir albiimin perhizinin ardindan tuza ihtiya¢ duyan biri gibi, M.Paul Adam'in
anlattigina gore, kendilerini “koti agizli” hisseden ve tenlerindeki tuzu yemek icin diger
vahsilerin tizerine atlayan vahsiler gibi)? (Y.N.)

{21} Araya eklenmis boliim.

{22} “Benim gibi birinin annesi(“Zavalli annem sonunda sevgisini benim davranisima bagiml
kildigini acikladi (benim gibi bir evladi sevip sevmemek konusunda 6zglr bir anne). Bu anne,
David, Pradier veya Ingres olan ogluna yazdig1 mektupta ona ¢ocuk muamelesi yapar ve onu
belli kosullara bagh olarak sevdigini belirtir”)” der; annesine sevgisinden, onun karsisindaki

alcakgonilliliigiinden s6z ettiginde, sanki Mme de Mortsauf’un ideal, meleksi kisiligini tasvir
eder; bu ideali zorlar, yiiceltir, abarti;, ama lekeli bilesim hep varhigini siirdiiriir: onun

nazarinda ideal kadin, yine de tanimadigl birinin omuzlarini 6pmesinden zevk alan bir
kadindir ve sosyete siyasetini bilir; izler. Onun melekleri kanatl, dekolte giyimli Rubens

melekleridir. (Y.N.)

{23} “En azindan benim goziimde” ifadesini sik sik kullanirdi. Kuzen Pons’dan “En azindan
benim gozimde giizel bir eser”, diye s6z etmisti. Herhalde annesi ona, “Bu tir seyler
soylediginde en azindan benim géziimde de”, diye tembihlemisti. (Y.N.)

24} Araya eklenmis boliim.

{25} Araya eklenmis not.

{26! Araya eklenmis boltim.

{27} Muhtemelen bir kalem siirgmesi. Bagka bir isim, 6rnegin Tolstoy olsa gerek.

{28} Araya eklenmis bolim.

{29} Araya eklenmis not.

30} Araya eklenmis not.

311 Araya eklenmis not

32} Araya eklenmis boliim.

33} Araya eklenmis boltim.

34 Araya eklenmis not.

{35} Balzac'ta (Altin Gozlii Kiz, Sarrazine, Langeais Diisesi, vs.) uzun hazirliklari, konunun
adim adim baglanisini ve sondaki carpici digimii vurgulamak gerekir. Ayrica farkl
zamanlarin (Langeais Diisesi, Sarrazine) ,tipki farkli c¢caglarin lavlarinin birbirine
karistig1 bir arazideki gibi eklemlenmesi. (Y.N.)

{36} Bu tiir seyler soylemekten hoslanirdi; ayni seyi Chateaubriand’la ilgili olarak da soylemisti.
(Y.N.)

37 Araya eklenmis not.

381 Oldukca komik ve rahatlatici olan, Sainte-Beuve'iin “Restorasyon doneminin diiseslerini

daha iyi tasvir eden var midir?” demesidir. M. Faguet diiseslere kahkahalarla giiler ve M.

Feuillet'ye havale eder. Son olarak da ayrim yapmaktan hoslanan M. Blum diisesleri takdir

eder, ama Restorasyon donemi dusesleri sifatiyla degil.

Bu konuda, itiraf etmem gerekir ki, ben de Sainte-Beuve gibi, “Kim sodyledi, nereden
biliyorsunuz?” diyecegim. “Bu konuda, onlar1 taniyanlarin s6ziine giivenmeyi tercih ederim...
en basta SainteBeuve’e.” (Y.N.)

391 Muhtemelen bir sonraki boliimde karsimiza ¢ikacak olan Quercy Markisi.

{40} Metinde bosluk.



{41 Proust bu boliimiin miisveddelerinden birine “O Bicimler Soyu” adini vermisti

42} Quercy Markisi.

{43} Metinde bosluk.

{44} Metinde bosluk.

45} Can kuleleri.

{46} Metinde bosluk.

{47 Ferah tutun yiireklerinizi.

48} Chartres ¢an Kkulesi.

{49} Bir bagka secenek: Vermeer’in iki tablosu arasinda...

50 Sayfa kenarinda not: “Dolayisiyla cesitlemelerin, diizeltmelerin, daha iyi basimlarin 6nemi
yok. Verlaine'in Titius ve Berenike adli sonesinin farklh cesitlemeleri.”

{51 Metinde bosluk.

52} Proust buraya parantez i¢cinde, “Bu korkung tislup degisecek” diye eklemisti.

£33} Proust’un metninde su notla belirttigi alintiy1 veriyoruz:

“«Saskin bir zihnin ve fazlasiyla asagilik bir ruhun» ifadesinin gectigi, Leconte de Lisle’den
sonra yuzlerce kez tekrarlanmis beylik «bir riiyanin golgesi» ifadesiyle biten kita
alintilanacak.”

{541 Metinde bosluk.
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